Ở mẫu giáo lớn mình thích nhất thằng Huy, Tiến Huy, vì một lẽ đơn giản là nó đẹp trai và nó nặn đất sét hình cá (với những rong rêu và bong bóng dẹt lép lên nắp hộp đất sét) được cô khen. Ở lớp nó suốt ngày ghé tai thì thầm với mình những gì mình chẳng nhớ nữa. Tất cả tụi trong lớp đều xưng anh chị với nó, mình và Yến A. Và dù tụi nó chỉ công nhận "đoạn tình cảm" của thằng Huy với Yến A (bằng việc hò reo và bâu vào công kênh hai đứa chúng nó trên hai chiếc ghế như thể rước hai cái kiệu), mình vẫn thích thằng Huy và nghĩ về nó suốt.
Mình đòi mẹ chở ra quán bún chấm ở Cửa Chùa thường xuyên không chỉ vì mình thấy ngon (ngon thiệt) mà vì mình hay thấy thằng Huy ăn ở đấy. Và mình ám ảnh nó đến độ thời lớp 1, trên đường đi học, bao giờ mình cũng lẩm bẩm một mình về những điều như tình yêu là gì, mình yêu thằng Huy à như một triết gia tình yêu thứ thiệt.
Mình luôn nhớ tới nó (lúc đó nó đã đi học ở xa chứ không học ở trường làng như tụi mình), luôn đi loanh quanh ngó nghiêng vào nhà nó mỗi lần có dịp đi ngang. Chứng ám ảnh này kéo dài đến tận mấy năm tiểu học. Tới lúc khám phá ra Duy, bạn tốt của mình, có họ hàng với thằng Huy, mình lẵng nhẵng bám theo nó suốt để hỏi về thằng Huy, và không bất ngờ khi Duy biết tỏng tòng tong mình thích anh họ nó. Và nó vừa trả lời vừa nhìn mình với ánh mắt khinh bỉ.
➖
Mình gặp lại nó khi nó chuyển về trường mình đầu năm cấp 2. Mình vẫn để ý đến nó nhưng nó có vẻ như chẳng mảy may nhận ra mình, dù nó vẫn nhớ ra Yến A. Mình lúc ấy chỉ là một đứa mọt sách nhạt nhoà trong lớp học, không còn là cô bé xinh xắn cao gần nhất lớp mẫu giáo khi xưa. Còn nó lúc ấy vẫn rất nổi bật trong đám bạn bè. Kỉ niệm chỉ còn mình mình giữ, cảm giác theo đó cũng nhạt dần rồi mất đi lúc nào mình không biết.