Bắc Bộ mưa rét những ngày cuối năm.

Mưa này chẳng phải mưa rào mùa hạ, mưa ngâu mùa thu hay mưa phùn mùa xuân. Mưa rả rích cả ngày, bầu. Trời xám xịt đùng mây bay nhanh.

Chỉ biết từ tối qua đã nghe tiếng mưa gõ đầu mái nhà rồi sáng nay dậy, thay vì mặc đồ mùa hè như ngày hôm qua thì nay choàng luôn chiếc áo khoác ấm áp.

Vì có sự thay đổi về số người về nên bà tăng số lượng bánh chưng thành ra hôm nay mình tiếp tục rửa lá.

Từng tấm lá dong to xanh mướt, đỗ đồ lên vàng ươm thơm nưng nức chỉ muốn nhón miếng ăn thử. Miếng thịt lợn ba chỉ đỏ hồng hào ướp cùng hạt tiêu, miếng nào miếng nấy to dài núc nắc. Hành bóc vỏ thái một củ thành nhiều miếng mỏng, gừng cạo vỏ giã nhuyễn. Gạo nếp ngâm hạt nào cũng béo múp míp trắng tinh một màu trong chiếc thúng. Lạt với độ dày mỏng tinh tế để gọn một bên.

Ông gói bánh ngồi góc chiếu, chiếc mâm gói bánh đặt giữa, xoong thịt, xoong đỗ, thúng gạo và lá đặt vây xung quanh. Mình có nhiệm vụ cắt lá cho vừa khuân và hầu như năm nào đây cũng là phần việc của mình.

Nhìn ông gói thì dễ đấy nhưng mình biết làm cũng khó vì việc miết cho lá thẳng đẹp, buộc lạt cho chắc tay yêu cầu khá tỉ mỉ.

Rồi cứ thế, dưới bàn tay đầy nghệ thuật cùng tinh tế của người gói bánh, từng chiếc bánh vuông vức gọn ghẽ ra đời. Chồng bánh cứ cao dần lên đến hết nguyên liệu.

Lũ trẻ con chơi đùa chạy nháo xung quanh, người xem gói bánh, người cắt lá, người nắm đỗ quây quanh chiếu. Trong cái thời tiết lạnh ẩm này thì thật vui và ấm áp.

Bao nhiêu năm mình xin bà nấu bánh chưng đêm nhưng bà luôn nấu sáng. Bà nói việc gì phải trông đêm cho khổ. Mình thấy chẳng khổ đâu, toàn thấy vui thôi.

Nhưng nghĩ tết mưa thì cũng thật buồn. Trời mưa rét mọi người ngại ra đường thành ra nhu cầu mua sắm cũng giảm.

Cả năm nay đã covid khó khăn, vậy mà dịp làm ăn cuối năm cũng gặp nhiều cản trở, khổ cho những người dân thương.

Mong ngày mai trời sẽ hửng nắng.

Chúc mọi người ăn tết an lành, chin cám ơn.