Thần Chết là kẻ không biết cười. Thần chết chỉ cong khóe môi khi đón tiếp một linh hồn theo lẽ lịch sử khi muốn.
Một linh hồn lại tìm đến Thần Chết cất tiếng hỏi:
- Vì sao con người phải chết?
- "Là quy luật!"
Vẫn giọng nói ấy, vẫn câu trả lời ấy, ngàn năm không thay đổi, băng lãnh đến run người.
Ngàn năm nay, linh hồn này cùng Thần  Chết trò chuyện. Một câu chuyện lặp đi lặp lại, một câu hỏi và chỉ có một câu trả lời.
Quy luật là thứ tàn khốc nhất. Quá khứ, hiện tại và tương lai là quy luật. Sinh, lão, bệnh, tử cũng là quy luật.
Trên cầu Nại Hà, dưới Hoàng Tuyền, luôn có một bóng đen mờ ảo, tấm áo choàng bao kín cả người thản nhiên ngồi đệm đàn.
Cây đàn cố định giữ không trung, không ai biết y đang đàn.Chỉ thấy rằng có luồng khí liên tục bay vào bóng tối, cuốn lấy bóng tối từ những cung đàn.
Tiếng đàn ấy... thấm vào lòng người...
Tiếng đàn ấy... đầy nỗi bi ai...
..hòa cùng cảnh vật... hòa cùng hàng người đang vô thức lê từng bước, miệng không ngừng rên rỉ...
Tiếng đàn ấy... hòa vào vệt sáng loe ra đầu lưỡi hái...
Vải thanh quan, nay đã nhuộm đỏ cả bầu trời...
Bỉ Ngạn hoa, nhỏ máu từng dòng...
Và người đàn ấy... tâm lạnh ý tàn...