Có một mùa hoa...
Tháng 3, ngợp sắc tím hoa ban, gửi lòng nhung nhớ vào mùa hoa sầu đâu.... Tháng 3, cũng rực trời sắc đỏ linh thiêng của màu hoa ... Gạo.
Từ đâu, trong hoài niệm những ngày ấu thơ hoa Gạo hiện lên trong tôi với cái dư vị ngọt ngào của màu hoa đỏ rực và vị thanh mát của những cánh hoa nhung êm ái mềm mại.
Cây hoa gạo khẳng khiu cành lá, xù xì lại có những cái hốc mà mấy cụ hay nói rằng là nơi ma trú ngụ. Vậy nên, khi trời sẩm tối chẳng bao giờ tôi dám đi qua cây gạo chỉ vì sợ ma. Đứa này rỉ tai đứa kia thế là trẻ trong làng chẳng đứa nào hó hé ở cây gạo khi trời tối. Ấy thế mà mỗi mùa hoa Gạo nở, lũ trẻ trong làng lại kéo đến chỉ chờ bông Gạo rụng mà lượm cho nhanh. Đứa nào lượm được nhiều bông Gạo nhất, ấy là may mắn hết chỗ nói. Niềm vui nho nhỏ như thế đã xóa tan nỗi sợ hãi về một con ma nào đó đang trú ngụ trong thân cây gạo!
Bông gạo đỏ rực, cánh lớn, không kiêu kì như những loài hoa khác, nó mộc mạc và giản dị đúng chất thôn quê. Người ta bảo năm cánh hoa giống như năm ngón tay vẫy chào khách qua đường. Bông gạo lớn, thành ra mỗi lần bông gạo rụng, tiếng "bịch" khiến ai yếu tim cũng một phen hoảng loạn.
Trước trường tiểu học cũ của tôi cũng có một cây hoa gạo bên mé sông. Gọi là sông hay kênh cũng được, nó khá cạn nước, lũ trẻ chúng tôi vẫn hay xắn quần lội qua để đi mua đồ ăn mỗi giờ ra chơi... Mùa hoa Gạo, tôi ngẩn ngơ trước sắc đỏ tươi của hoa, những bông hoa rụng làm đỏ cả gốc cây. Khi hoa tàn, cũng là lúc mùa hè gõ cửa... Cứ thế hoa gạo đi vào những tháng năm thương nhớ của tuổi học trò....
Tháng 4 rồi, thấy có người đăng hình hoa gạo, tự dưng da diết nhớ một mùa hoa....