Thằng Thanh nó lại đến trễ. Học được một tháng thì nó phải muộn tận sáu lần, cùng một điểm thời gian là vào lúc bảy giờ bốn mươi mốt phút khi mỗi lần vác mặt đến lớp.

Lần này may cho nhóc Thanh, cách đúng ba phút khi đế giày nó quyết định dừng chân ở thềm cửa lớp, cô giáo đã bận việc mà tạm thời rời khỏi để ra ngoài. Len người quá những hàng bàn ghế xộc xệch không ngay ngắn, lặng lẽ lủi tiếng bước chân mình giữa những thanh âm ồn ào phát ra từ đám bạn học cùng.

Thở phào nhẹ nhõm, Thanh lại xếp sách vở trải dài khắp mặt bàn nhìn cho bận rộn, trông giống như nó đã đến học từ trước và đang bù đầu tóc rối với những trang vở trắng tinh. Chuẩn bị quay người góc sáu mươi độ hướng đến đứa bàn trên, thằng Thanh bắt gặp ánh mắt của Quân - cái đứa luôn khép kín mình, chẳng ai biết gì về nó. Đến tên nó, bọn trong lớp bao gồm cả Thanh, chỉ biết vỏn vẹn đúng mỗi chữ Quân. Trách là trách tụi bạn học cùng không chịu để ý đến cậu trai kia, chứ học ba năm cùng nhau, quái nào lại chỉ nhớ mang máng gì đấy rồi Quân.

Bắt gặp ánh mắt người con trai kia nhìn mình rồi chốc lát, cậu ta lại chống tay vào cằm hướng ra bên cửa sổ, hành động khi ấy mới khiến thằng Thanh nhớ ra có người này trong lớp. Chưa từng bắt chuyện với Quân, đâm ra Thanh cũng nổi lên cái bản tính tò mò vốn có, tự dặn lòng cuối giờ sẽ lao vào mà làm thân. Vì dù gì, thằng này chẳng nghĩ ngợi được đâu xa, về cái cậu bạn cùng lớp sẽ bước đến đời nó và đá cho một cú xoay chuyển ba trăm sáu mươi độ.