"Thẩm Băng Thanh, tôi rất nhớ cậu. Ngay cả bản thân tôi cũng không ngờ rằng mình sẽ nhớ cậu đến như vậy."

—— Nhật ký của Tạ Trạch Dương

Sau khi Thẩm Băng Thanh chuyển trường rời đi, Tạ Trạch Dương nhận ra rằng mình đã đánh giá thấp khái niệm "hai năm".

Cậu từng nghĩ rằng họ chỉ xa nhau trong hai năm mà thôi.

Dù sao cô cũng nói rằng, sau hai năm, cô sẽ đến học tại trường Thực Nghiệm thành phố.

Nhưng giờ đây cậu chợt nhận ra rằng, hai năm là bảy trăm ba mươi ngày. Bảy trăm ba mươi ngày, hơn ba nghìn tiết học, hơn ba nghìn giờ nghỉ, gần một nghìn lần đến trường và tan học.

Sau ngày ấy, mỗi ngày tiếng "Tạ Dương Dương" vang lên bên tai cậu không còn nữa.

Kỳ thi thử lần đầu tiên của lớp chín, cậu lần đầu tiên thi trượt nặng nề, rơi khỏi top mười của khối. Sau khi lấy bảng điểm từ văn phòng giáo viên chủ nhiệm về, vài bạn nam trong lớp vây quanh bàn của cậu, khi nhìn thấy thứ hạng của cậu đều tỏ ra ngạc nhiên.

"Sao vậy lớp trưởng? Giờ không có Thẩm Băng Thanh suốt ngày làm phiền cậu nữa, sao cậu lại thi trượt vậy?"

"Lớp trưởng, cố gắng lên nhé! Trường mình chỉ trông cậy vào cậu để giành vị trí số một vào trường Thực Nghiệm thôi!"

"Đúng vậy, đừng nhìn họ thi tốt hơn cậu bây giờ, thực ra không ai có thể học chăm chỉ hơn cậu đâu!"

"Cậu chính là vua học chăm chỉ mà!"

Tạ Trạch Dương bỗng nhiên thấy tim mình nhói lên, gật đầu nói: "Ừ."

Lại đến Ngày của Mẹ, cậu bước trên con đường về nhà sau giờ tan học, nhìn thấy một cô bé cột tóc hai bím đứng trước cửa hàng hoa bên đường bán hoa.

Cô bé hỏi anh: "Anh ơi, mua hoa không?"

Cậu dừng bước, ngồi xuống hỏi cô: "Còn bao nhiêu bông chưa bán hết?"

"Còn... bảy bông." Cô bé đếm trên ngón tay nói.

"Được, anh mua hết. Em về nhà sớm đi." Tạ Trạch Dương mỉm cười, vừa trả tiền vừa nói.

Cậu cúi đầu nhìn chằm chằm vào những bông cẩm chướng trong tay, chợt nhớ đến câu hỏi mà Thẩm Băng Thanh từng hỏi cậu trước khi rời đi.

Cô hỏi: "Cậu sẽ nhớ tôi không?"

Nhớ cô ấy sao?

Trong lớp không có Thẩm Băng Thanh, hành lang không có Thẩm Băng Thanh, trên con đường về nhà sau giờ học cũng không có Thẩm Băng Thanh. Khắp thị trấn nhỏ này, đâu đâu cũng không còn bóng dáng của Thẩm Băng Thanh, vì thế những cảnh vật từng sống động giờ đây như mất đi sự sống, trở thành những cái vỏ rỗng không ý nghĩa.

Cảm giác này, chính là nhớ nhung sao?

Về đến nhà, cậu cắm những bông cẩm chướng vào bình hoa thủy tinh trên bàn trà trong phòng khách, nghe thấy tiếng ho khan của mẹ từ trong phòng vọng ra.

Thời gian gần đây nhiệt độ giảm mạnh, thêm vào đó là làm việc quá sức, mẹ cậu bị sốt cao nhiễm viêm phổi, nhưng vì tiếc tiền, bà chỉ uống thuốc mà không chịu đi bệnh viện. Cậu rót một cốc nước ấm, bước vào phòng đưa cốc nước cho mẹ, nhẹ giọng nói: "Ngày mai con sẽ đưa mẹ đi bệnh viện khám, đừng để lâu nữa."

"Được." Mẹ cậu nói.

"Điểm thi thử lần một có rồi phải không?" Mẹ cậu nhìn cậu một cái, dò hỏi, "Không thi tốt phải không?"

"Vâng." Cậu cúi đầu thừa nhận.

"Đến đây, ngồi cạnh mẹ một lát." Mẹ cậu ngồi dậy kéo tay cậu ngồi xuống, đưa tay nhẹ nhàng vuốt tóc cậu, giọng dịu dàng hỏi, "Dương Dương, nói thật với mẹ, có phải con thật sự rất muốn vào trường Thực Nghiệm không?"

Cậu không nói gì, mắt đỏ lên, ngực trào dâng cảm giác chua xót.

“Không sao đâu, nếu con thực sự muốn học ở trường Thực Nghiệm, dù có phải học tạm, mẹ cũng nhất định sẽ kiếm tiền để lo cho con.”

“Đừng tạo áp lực quá lớn cho mình.”

Mẹ nói rồi, bước xuống giường đi tới tủ quần áo, lấy ra một bộ đồ thể thao mới mua: “Nào, xem bộ đồ mới mẹ mua cho con hôm nay, thử mặc xem!”

“Sao lại mua quần áo cho con nữa?”

Cậu theo thói quen nhìn vào nhãn giá, rất đắt.

“Trước đây không phải mẹ đã nói với con về cô bé nhỏ ở thành phố luôn đặt giày ở chỗ mẹ sao? Gần đây giày bán chạy, mẹ vui nên muốn cho con trai mẹ ăn mặc thật đẹp!”

“Trường yêu cầu mặc đồng phục, mẹ mua quần áo cho con cũng không mặc được. Mẹ mua vài bộ cho mình thì hơn.” Cậu nói.

“Vậy để dành mặc cuối tuần và kỳ nghỉ!” mẹ cậu nói, rồi hỏi thêm, “À, đôi giày con nhờ mẹ mua để tặng bạn, cuối cùng con tặng chưa? Bạn có thích không?”

“Chưa tặng.” Cậu thì thầm, “Bạn ấy có đôi giày tốt hơn, do người khác tặng.”

“Bạn ấy có lẽ... không muốn đôi giày đó.”

“Con này! Người ta có giày khác hay không, và việc con có tặng giày hay không, là hai chuyện khác nhau!”

“Lại nữa, giày chưa tặng, con đã chắc chắn rằng bạn ấy thích hay không thích?”

“Mẹ không hiểu con sao? Nếu bạn ấy thực sự là người ham mê vật chất, có lẽ con cũng không muốn làm bạn và tặng quà cho bạn ấy.”

“Lần sau gặp, nhớ tặng giày cho bạn ấy!” mẹ dặn.

“Dạ.” Cậu đáp.

Ăn tối xong, Tạ Trạch Dương quay lại bàn học bật đèn, mở bài kiểm tra chuẩn bị làm phân tích. Anh với tay lấy tập giấy trên kệ sách, chợt nhìn thấy hộp quà màu cam nằm trên kệ cao nhất, cậu lấy xuống, mở ra và lấy khung ảnh bên trong ra.

“Chúc mừng sinh nhật, Tạ Dương Dương!” “Tặng cho nhà vật lý tương lai xuất sắc nhất, kỹ sư Tạ Dương Dương!”

“Giấc mơ ban đầu chắc chắn sẽ đến đích.”

“Mình mong Tạ Dương Dương sẽ đỗ vào trường Thực Nghiệm.”

“Mình có ba điều ước, mong rằng tất cả ước mơ của Tạ Dương Dương sẽ thành hiện thực.”

Ngón tay cậu nhẹ nhàng chạm vào mặt kính lạnh lẽo, trong khoảnh khắc, cậu như thấy lại hình ảnh cô gái nhỏ luôn mặc áo khoác cam, tung tăng chạy theo cậu.

Thẩm Băng Thanh.

Không biết đã ngẩn ngơ nhìn khung ảnh bao lâu, cậu từ từ cầm bút, vô thức viết tên cô lên giấy.

“Thẩm Băng Thanh.”

Cậu dừng lại, rồi thêm một câu phía sau.

“Mình rất nhớ cậu.”

Thẩm Băng Thanh, mình rất nhớ cậu.

Ngay cả bản thân mình cũng không ngờ rằng mình sẽ nhớ cậu đến vậy.

Còn cậu thì sao?

Có bạn bè cùng lớn lên bên cạnh, cậu chắc chắn sống rất vui vẻ phải không?

Cậu có còn... nhớ tới mình không?

Cậu lặng lẽ nhìn câu hỏi cuối cùng mình viết, cho đến khi cảm giác đau nhói ở khóe mắt không thể chịu được nữa, cậu mới xé tờ giấy đó ra, để sang một bên và bắt đầu viết phân tích bài kiểm tra trên tập giấy.

Từ khi bước vào lớp chín, giáo viên Ngữ văn sẽ gửi bài văn đạt điểm cao trong mỗi kỳ thi lên cho giảng viên của thành phố, và họ sẽ biên soạn những bài văn này vào một cuốn sách mang tên "Tuyển tập tác phẩm xuất sắc của học sinh trung học".

Nghe nói trước đây, đàn chị Lâm Nhứ ở trường cậu cũng đã từng đăng bài trong tuyển tập này, sau đó chị ấy đã vào học tại trường Thực Nghiệm. Chị Diệp Tiêu, người sống cùng khu với cậu, cũng từng có bài văn đăng trong tuyển tập, chị ấy đã đỗ vào trường Thực Nghiệm với điểm cao nhất thành phố trong kỳ thi trung học.

Trước kỳ thi trung học, bài văn cậu viết trong kỳ thi thử đã được chọn đăng trong tuyển tập này. Khi biết tin, cậu chợt nhớ đến lời cô giáo Ngữ văn từng nói, các giáo viên ở trường Trung học số một của thành phố rất thích cho học sinh chép lại những bài văn đạt điểm cao trong tuyển tập này.

Vì thế, cậu bắt đầu tự hỏi liệu Thẩm Băng Thanh có nhìn thấy tên mình trong tuyển tập hay không.

Nếu cô ấy thấy, chẳng phải có nghĩa là cô ấy sẽ không nhanh chóng quên cậu hay sao?

Cậu sợ rằng cô sẽ quên mất cậu.

“Lớp trưởng, đoán xem tôi thấy tên ai trong tuyển tập?”

“Thẩm Băng Thanh!”

“Ban đầu tôi cũng giật mình, nhưng nhìn tiêu đề, thì ra là chuyên mục vẽ tranh.”

“Đừng nói, cô ấy vẽ đẹp thật, để tôi cho cậu xem!” Cậu bạn cùng bàn đưa cho cậu cuốn tuyển tập vừa được phát.

Cậu đưa tay nhận lấy, ngay lập tức nhìn thấy bức tranh sơn dầu đầy màu sắc in trên trang đầu tiên. Trong tranh có bốn người, bên dưới từng nhân vật có ghi bằng chữ pinyin: “Guangguang, Xiaoming, Mengmeng, Wu Ayi.”

Quang Quang, Tiểu Minh, Manh Manh, dì Ngô.

Tiêu đề của bức tranh này là “Những người quan trọng nhất”.

Những người quan trọng nhất trong lòng cô ấy, chỉ có họ.

Không có ai khác.

Vì điểm thi thử dao động quá lớn, trong giờ thể dục, cậu bị giáo viên chủ nhiệm gọi vào văn phòng nói chuyện. Người cùng bị gọi vào nói chuyện với cậu là Giang Manh, người có điểm số cũng không ổn định gần đây. Khi cùng Giang Manh từ văn phòng trở về lớp, cậu hỏi cô định thi vào trường cấp ba nào.

Giang Manh im lặng một lúc, dùng ngôn ngữ ký hiệu ra bốn chữ “Trường Thực Nghiệm”.

“Còn cậu?” cô hỏi.

Sau một lúc im lặng, cậu nở một nụ cười mỉm và nói: “Giống như cậu.”

“Vậy chúng ta cùng cố gắng.” Cô mỉm cười và ra dấu “Cố lên”.

“Ừ.” Cậu nói. “ Tớ có thể hỏi cậu một câu được không?” Khi bước vào lớp, cậu hỏi cô.

Giang Manh ra hiệu cho cậu hỏi trực tiếp.

“ Tớ đã đọc bài văn của cậu đăng trên tuyển tập lần này.”

“Cậu nói rằng, có những cảm xúc thoáng qua nhưng không vô ích trong đời. Và có những người, chỉ cần gặp nhau là đoàn tụ.” Cậu nói.

Giang Manh nghe xong, dừng lại một lúc, lấy từ bàn một tờ giấy ghi chú và một cây bút. “ Tớ nghĩ, đôi khi là như vậy.” Cô viết, “Ví dụ như một khoảnh khắc nào đó, cậu gặp một người, người đó dẫn cậu vào một thế giới hoàn toàn mới.”

“Từ khoảnh khắc đó, cậu nhận ra cuộc đời mình bỗng chốc trở nên rực rỡ.”

“Dù sau này cậu không gặp lại người đó, thậm chí người đó không nhớ đến cậu, cũng không sao.”

“Vì cậu tin rằng, tại điểm giao nhau giữa hai thế giới, các cậu nhất định sẽ gặp lại nhau.”

Tạ Trạch Dương lặng lẽ nhìn, hơi ngẩn ngơ.

“ Tớ hình như đã hiểu rất nhiều. Cảm ơn cậu.” Cậu nói.

“Không có gì.” Giang Manh cười với cậu, rồi bước lên bục giảng, cầm viên phấn bắt đầu viết “Câu nói hay mỗi ngày” lên bảng.

“Trong tôi có một mùa hè bất khả chiến bại.”

Tạ Trạch Dương ngước lên nhìn câu nói cô viết, bỗng cảm thấy có chút quen thuộc. Cậu trở về chỗ ngồi, mở cuốn tuyển tập bên cạnh ra, chú ý đến nửa dưới trang có bài văn của Giang Manh là một chuyên mục giới thiệu danh ngôn truyền cảm hứng.

Nội dung trong chuyên mục hiện lên trước mắt cậu.

“Trong tôi có một mùa hè bất khả chiến bại.”

Trích từ: Camus “Summer Collection” 
Người giới thiệu: Lớp 9-7, Trường Trung học số một thành phố Y, Hứa Trừng Quang.