"Tôi thấy cô ấy chở một nam sinh về nhà bằng xe đạp. Họ còn đi đôi giày thể thao giống hệt nhau."

— Nhật ký của Tạ Trạch Dương

Ngay sau kỳ nghỉ Quốc khánh, cuối tháng Mười đã đến kỳ thi giữa kỳ. Vào buổi tối sau khi kỳ thi kết thúc, cô Từ thông báo với các học sinh rằng cô giáo Lâm sẽ trở về Bắc Kinh vào tuần tới, và từ ngày mai, sẽ có một giáo viên ngữ văn mới đến dạy họ.

Sau giờ tự học buổi tối, Tạ Trạch Dương nhận được tin nhắn WeChat từ Hứa Trừng Quang, hỏi cậu có muốn cùng tổ chức một buổi chia tay cho cô Lâm không.

Cậu mang theo máy tính xách tay đến siêu thị tìm Hứa Trừng Quang, cả hai cùng thức trắng đêm để thiết kế toàn bộ quy trình buổi chia tay, viết sẵn kịch bản dẫn chương trình, và thông báo cho các bạn cùng lớp chuẩn bị quà tặng cho cô Lâm vào ngày mai.

Chẳng mấy chốc, trời đã hửng sáng. Họ ăn sáng đơn giản rồi đến lớp sớm để chuẩn bị. Sau khi xin phép cô Từ, Tạ Trạch Dương đã sao chép bản trình chiếu mà họ đã làm suốt đêm vào máy tính đa phương tiện của lớp học, trong khi Hứa Trừng Quang đi đến văn phòng để mời cô Lâm đến.

Ngay khi cô Lâm bước vào lớp, cả lớp lập tức bùng nổ với những tiếng reo hò và vỗ tay nhiệt liệt.

"Mọi người ngồi yên và giữ trật tự!"

Hứa Trừng Quang đứng trên bục giảng, dẫn chương trình: "Vì cô Lâm sắp về Bắc Kinh, hôm nay chúng ta sẽ cùng nhau tổ chức một buổi chia tay để chúc cô Lâm thành công trên con đường học tập và sự nghiệp sau này!"

Lời vừa dứt, tiếng vỗ tay lại vang lên cuồng nhiệt khắp lớp học.

"Trước tiên, tôi sẽ chiếu cho mọi người xem một đoạn video." Hứa Trừng Quang nói xong, mở máy tính và nhấp vào một video trong thư mục "Đêm Giao Thừa".

"Chào mọi người, tôi là Diệp Phong, cựu học sinh khóa 2012 của Trường Thực nghiệm. Hiện tôi đang học năm cuối chương trình thạc sĩ tại Đại học Phúc Đán. Hôm nay, theo lời mời của cô Từ, tôi đến để chia sẻ với các bạn trong lớp một số phương pháp học tập."

Khi hình ảnh của đàn anh Diệp Phong xuất hiện trong video, cả lớp lập tức xôn xao, mọi người bắt đầu bàn tán với nhau.

Lâm Nhứ đứng bên cạnh bục giảng, lúc này đang chăm chú nhìn màn hình, khóe mắt có chút ươn ướt.

"Thực ra, tôi cũng chẳng có phương pháp học tập gì đặc biệt." Đàn anh Diệp Phong trong video gãi đầu cười, khiến cả lớp cũng bật cười theo. Lông mi của Lâm Nhứ khẽ rung, cô cũng mỉm cười.

"Hay là tôi kể cho các bạn nghe một câu chuyện nhé! Nhưng đây không phải là câu chuyện của tôi, mà là câu chuyện của một đàn chị của các bạn."

Hứa Trừng Quang đột nhiên tạm dừng video, tỏ vẻ bí mật hỏi: "Bây giờ là phần câu hỏi, các bạn thử đoán xem đàn chị này là ai? Bạn nào biết thì giơ tay nhé!"

"Cô Lâm!" Cả lớp đồng thanh đáp, có nam sinh còn thì thầm: "Lâm muội muội."

"Trả lời chính xác! Bây giờ chúng ta tiếp tục xem video." Hứa Trừng Quang nhấn nút phát video.

"Cô ấy từng nói với tôi một câu, câu nói đó đã theo tôi suốt nhiều năm qua, và mang lại cho tôi rất nhiều động lực. Vì vậy, bây giờ tôi muốn tặng lại các bạn câu nói ấy."

"To win the world, đi chinh phục thế giới này."

"Nếu không hài lòng với thế giới hiện tại của mình, thì hãy tự mình tạo ra một thế giới mới để đánh bại thế giới này."

"Tôi nói xong rồi, cảm ơn mọi người."

Video kết thúc, nhưng các học sinh vẫn còn chìm đắm trong cảm xúc, ngồi thẳng lưng, ngẩng đầu nhìn màn hình lớn một cách lặng lẽ.

Mãi đến khi có người khởi xướng vỗ tay, mọi người mới dần dần tỉnh lại, vô thức vỗ tay rào rào.

Hứa Trừng Quang ở phía trước bục giảng tiếp tục lên tiếng: "Chiếu video này là để mong các bạn ghi nhớ câu nói mà học trưởng Diệp Phong gửi gắm. Hy vọng chúng ta có thể giống như cô Lâm và học trưởng Diệp Phong, dám làm những điều mình thật sự muốn làm, theo đuổi những giấc mơ tưởng chừng như không thể. Hãy dùng thế giới mà chính mình tạo ra để đánh bại thế giới hiện tại."

"Bây giờ tôi xin tuyên bố, buổi chia tay chính thức bắt đầu!"

"Mọi người hãy tích cực phát biểu, có gì muốn nói với cô giáo, cứ đứng lên và nói."

"Cô giáo!" Một nữ sinh đứng dậy, "Em muốn ôm cô!"

Lâm Nhứ vừa cười vừa rơi nước mắt, bước đến chỗ nữ sinh đó và trao cho cô một cái ôm thật chặt.

"Cô giáo, em cũng muốn ôm!"

"Em cũng muốn ôm!"

"Cô giáo, em cũng vậy!"

"Đừng chen lấn! Giữ trật tự! Từng người một thôi!" Hứa Trừng Quang vội vàng nhắc nhở.

"Cô giáo, em muốn xin lỗi cô. Có lần cô bảo em sửa bài thi ngữ văn, em quên mất rồi, nên đã nói dối cô rằng em làm mất bài thi."

"Sau đó cô đưa cho em một bài thi khác và chấm lại từ đầu. Lúc đó em không biết tay cô bị thương, cô phải quấn băng mà vẫn chấm bài cho chúng em. Cô giáo, em xin lỗi!" Một nam sinh đột nhiên đứng dậy, nói xong liền cúi đầu thật sâu.

"Cô giáo, còn em! Em không nên sao chép bài tập ngữ văn." Một nam sinh khác đứng lên nói.

"Cô giáo, còn em! Em không nên ngủ trong giờ tự học ngữ văn..."

"Cô giáo, chúng em sẽ nhớ cô!"

"Cô giáo, nếu có thời gian nhất định phải về thăm chúng em nhé!"

"Cô giáo, chúng em yêu cô!"

Các học sinh lần lượt đứng dậy, từng người một bày tỏ sự hối lỗi và lòng biết ơn của mình. Lâm Nhứ lắng nghe một cách nghiêm túc, nước mắt không ngừng chảy ra từ khóe mắt, cô nhận lấy tờ khăn giấy từ một học sinh gần đó, nhẹ nhàng lau đi vệt nước mắt trên mặt.

Tạ Trạch Dương cảm thấy cay cay trong lòng, nhìn thấy Hứa Trừng Quang quay trở lại bục giảng, bắt đầu công bố phần tiếp theo.

"Tiếp theo là tiết mục ngâm thơ, mời tất cả các bạn đứng lên!"

Các học sinh đồng loạt đứng dậy, nhanh chóng chỉnh tề hàng ngũ.

"Mọi người cùng nhau nhìn lên màn hình lớn để xem bài thơ này. Bài thơ được viết bởi lớp trưởng của chúng ta, cũng là đại diện môn ngữ văn của lớp — bạn Tạ Trạch Dương."

"Lão Tạ! Cậu lên dẫn đọc!" Hứa Trừng Quang vẫy tay gọi cậu.

Cậu bước lên bục giảng, dẫn dắt: “Ân sư như núi, một hai!”

Cả lớp đồng thanh: “Ân sư như núi, khắc ghi trong lòng…”

Sau khi bài thơ được ngâm xong, các học sinh không ngồi xuống mà đồng loạt cúi chào cô Lâm lần nữa, cùng hô vang: “Cô giáo, cô đã vất vả rồi! Chúng em yêu cô!”

Lâm Nhứ rưng rưng nước mắt, nghẹn ngào nói với họ: “Cảm ơn các em, cô cũng rất yêu các em. Mọi người ngồi xuống đi!”

"Cô giáo, cô nói vài lời đi ạ," anh nhường lại vị trí trên bục giảng cho Lâm Nhứ.

“Cô rất cảm ơn các em, cô thật sự… rất cảm động. Từ khi bắt đầu học kỳ này, khi cầm danh sách học sinh và làm quen với các em, đến khi kết thúc nửa học kỳ, chỉ trong hai tháng ngắn ngủi thôi nhưng cô đã có ấn tượng rất sâu sắc với từng người trong các em.”

“Cô muốn nói với các em rằng, mỗi người trong các em đều là những ngôi sao độc nhất vô nhị, đều sẽ tỏa sáng với ánh sáng riêng biệt của mình. Vì vậy, cô mong các em hãy tiếp tục nỗ lực, để đón nhận một tương lai rực rỡ nhất thuộc về chính các em.”

“Được rồi, cô nói xong rồi.” Lâm Nhứ quay sang nói với Hứa Trừng Quang.

“Cảm ơn cô giáo!”

“Cảm ơn cô giáo!”

“Cảm ơn cô giáo!” Các học sinh lần lượt đáp lại.

“Vậy bây giờ chúng ta bắt đầu phần cuối cùng, chụp ảnh lưu niệm và tặng quà.”

Hứa Trừng Quang tiến đến máy tính, chuyển hình nền trên màn hình lớn sang một bức ảnh, trên đó có dòng chữ tiếng Anh: “To win the world.”

Mọi người háo hức chen chúc lên trước bảng đen để chụp ảnh cùng cô Lâm, sau đó đặt những món quà mà họ đã chuẩn bị lên bục giảng.

“Tạ Trạch Dương, Hứa Trừng Quang!” cô Từ từ phía sau lớp đi tới, “Hai em giúp cô Lâm mang những món quà này về văn phòng đi.”

“Được ạ!” Hứa Trừng Quang ôm lấy đống quà, cùng Tạ Trạch Dương đáp lại.

Họ đến văn phòng của giáo viên khối lớp, thấy trên bàn của Lâm Nhứ đã có khá nhiều quà chất đống.

“Chắc mấy cái này là của ban 16 tặng, tớ thấy có cái của Thẩm Băng Thanh.” Hứa Trừng Quang nói, “Lá thư này là cô ấy thức đến tận khuya để viết xong, còn cái quả cầu pha lê này, cô ấy đã chạy khắp các cửa hàng quà tặng quanh đây sau giờ tự học tối qua mới tìm được một cái khiến cô ấy hài lòng. Cậu thấy cô bé trên quả cầu có giống cô giáo của chúng ta không?”

Ánh mắt Tạ Trạch Dương dừng lại trên quả cầu pha lê trong suốt, khẽ “ừm” một tiếng.

Trên đường về sau giờ tan học, khi vừa ra khỏi cổng trường, cậu chú ý thấy Thẩm Băng Thanh đang ngồi ở băng ghế tại trạm xe buýt đối diện trường, dựa vào cột biển báo và mơ màng ngủ gật. Cậu chợt nhớ đến lời Hứa Trừng Quang nói, tối qua cô ấy gần như thức trắng cả đêm.

Chiếc điện thoại trong tay cô ấy trượt xuống đất, cậu định bước tới nhặt giúp, nhưng rồi lại thấy một nam sinh mặc đồng phục trường nghề xuất hiện trước mặt cô, mạnh tay xoa rối tóc cô.

“Cậu làm gì vậy!” Thẩm Băng Thanh bị đánh thức, khó chịu ngẩng đầu hỏi.

“Điện thoại của cậu rơi rồi kìa.” Nam sinh ấy chỉ xuống dưới, nhưng không nhặt giúp cô. Thẩm Băng Thanh không nói gì, cúi xuống nhặt điện thoại. Tạ Trạch Dương theo ánh mắt cô, nhận ra Thẩm Băng Thanh và nam sinh đó đang mang đôi giày thể thao giống hệt nhau, trông rất giống giày đôi của các cặp đôi.

“Cùng về nhà nhé?” Nam sinh ấy hỏi cô.

“Không về cùng đâu, không tiện đường.” Thẩm Băng Thanh lạnh lùng từ chối.

“Vừa rồi tớ chơi bóng bị trật chân, không đi nổi nữa rồi. Hay là tớ gọi mẹ tới đón nhé.” Nam sinh nói.

Thẩm Băng Thanh ngừng lại một lát, rồi hỏi: “Xe của cậu đâu?”

Nam sinh chỉ vào một chiếc xe đạp đang đậu bên lề đường.

“Đi thôi, tớ chở cậu.” Thẩm Băng Thanh đứng dậy nói.

Chiếc xe khá lớn, nam sinh lại cao ráo, cô phải đạp mạnh chân, lái xe một cách vất vả, đường đi phía trước cũng xiêu vẹo không ổn định.

“Thẩm Băng Thanh! Nếu cậu làm tớ ngã, cậu phải chịu trách nhiệm đấy!”

“Im miệng đi.” Thẩm Băng Thanh đáp lại, giọng đầy bực dọc.

“Thẩm Băng Thanh, cậu đối xử tốt với tớ như vậy, có phải cậu thích tớ không?” Nam sinh lại hỏi.

“Cậu có tin là nếu cậu nói thêm một câu nữa, tớ sẽ cho cậu ngã ngay bây giờ không?”

Tạ Trạch Dương lặng lẽ theo sau họ, thấy nam sinh nở nụ cười, giơ điện thoại lên nói với cô: “Nếu cậu dám làm tớ ngã, tớ sẽ quay video làm bằng chứng ngay! Gửi cho mẹ tớ xem!”

Bóng dáng hai người họ càng lúc càng xa, bước chân của Tạ Trạch Dương cũng vô thức nhanh hơn. Hai đôi giày thể thao trắng giống hệt nhau không ngừng đập vào mắt cậu, khiến cậu cảm thấy đau nhói. Móng tay cậu ghim chặt vào lòng bàn tay, một cơn đau âm ỉ dâng lên từ trong tim.

Cậu và họ vốn không cùng đường, cũng chẳng định theo dõi họ, nhưng lại lo lắng khi thấy cô vốn đã không vững tay lái, lại còn chưa ngủ suốt đêm qua, lỡ như ngã thì sao. Thế là cậu cứ thế bước theo hướng họ đi, cho đến khi thấy cô thả nam sinh xuống giữa đường, rồi thấy cô dừng xe dưới khu nhà, bóng dáng dần khuất vào trong hành lang, cậu mới quay người rời đi. Trong đầu cậu bất chợt hiện lên câu nói của học trưởng Diệp Phong trong video ở buổi tiễn biệt hôm nay.

"Dùng thế giới mà mình tạo ra để đánh bại thế giới hiện tại."

Liệu có một ngày nào đó, cậu thật sự có thể thoát khỏi những xiềng xích đang ràng buộc mình, vượt qua mặc cảm tự ti sâu thẳm trong lòng, có đủ can đảm để đứng trước mặt cô, tự tin bày tỏ tình cảm của mình không?

Liệu cô có chờ cậu đến ngày đó không?

Giữa mùa thu ảm đạm, cậu nhìn những chiếc lá rụng bay lả tả trước mắt, chợt nhận ra rằng có lẽ mình sẽ không bao giờ tìm được câu trả lời.