Tôi nhớ đã nghe đâu đó đoạn hội thoại của hai kẻ yêu nhau khi ngồi hứng nắng bên khung cửa sổ quán quen một sáng hè gay gắt. Cô nàng hỏi chàng trai rằng so với những người yêu cũ của anh thì cô ấy được bao nhiêu điểm? Chàng trai điềm đạm trả lời:"10 điểm...". Trong khi cô nàng còn đang hớn hở ra chiều mắc cỡ "Anh cứ quá lời, em ngại quá..." thì anh chàng buông thêm một câu chậm rãi:"...trên thang điểm 100". Tôi cười phà thiếu điều muốn phun cả ngụm cà phê vừa uống, thầm nghĩ: "Rồi xong, thế là kết thúc tức tưởi một cuộc tình". Nhưng rồi, vẫn giữ thái độ điềm nhiên, anh chàng bảo: " Em có là 0 điểm, thì em vẫn là hiện tại, là số dương, là hiện hữu. Còn những điểm số 90-100, nếu có chăng nữa, đã là bảng điểm trong sổ liên lạc thời phổ thông, nghĩa là chẳng còn có thể khiến anh thi lại hoặc lưu ban, em hiểu không?" .
    Ừ thì, có hiểu không?
   Đã là quá khứ, thì dù trong ngần đến thế nào, cũng đã là ảo ảnh, có với tay níu kéo cũng chỉ vơ vào toàn những hư không. Đã là người cũ, thì dù lòng có yêu nhiều đến đâu, cũng đã là dư âm, thỉnh thoảng gọi thầm cũng chỉ nghe tiếng vọng lại khô khốc như mưa mùa nắng hạn. Tên người lẩn khuất vào gió trời, bay mất rồi, còn gì nữa mà ghen, hở Hiện-Tại?
Cho nên thay vì dằn vặt cả hai vì một người- thứ-ba-đã-cũ, sao tự bản thân không cố gắng sống vì nhau, để từ giờ phút này trở đi, Hiện-Tại sẽ là duy nhất và hiện thân của Tương-Lai?