Anh ta say, và tôi cũng vậy. Tôi nghĩ đêm đó có thể mình đã xong đời rồi, nhưng hoá ra anh lại đưa tôi về nhà. Cũng thật là buồn cười, nhưng cũng may. Ít nhất thì tôi vẫn đang an toàn và mối quan hệ giữa chúng tôi vẫn không vì chuyện đêm đó mà thay đổi.

Sau rồi, tôi hỏi anh ta:

- Sao anh lại bỏ em về?

- Thế em nghĩ em say là trách nhiệm của anh à?

- Thì cũng vi anh nên em mới uống. Anh giận bạn gái, và muốn đi uống mà.

- Ừ, nhưng anh đâu có bắt em uống cùng.

- Sao đêm đó anh say rồi mà vẫn không làm gì em?

- Anh có thể làm gì được ai trong khi có một người đang vì anh mà lo lắng suốt cả đêm à?

- Ừ, cũng đúng. Nhưng anh đã bỏ em mà về chẳng chút quan tâm hay thăm hỏi gì cả. Anh tệ quá. - Tôi nói rồi cười.

- Ít ra thì anh cũng chưa làm việc có lỗi với người mình yêu. Còn em thì, ừm, kệ em vậy.

- Ừm, anh chỉ tốt với mình cô ấy thôi, anh chẳng hề ga lăng với những cô gái khác tẹo nào.

- Có sao đâu. Những cô gái khác đâu thuộc về anh, anh không có nghĩa vụ phải tốt với họ. Còn cô ấy, anh nghĩ mình nên có trách nhiệm, bởi vì cô ấy yêu anh và anh cũng đã chọn cô ấy.

Tôi cười, rồi chào tạm biệt anh.

Tôi đã từng nghe kể, cũng đã từng đọc rất nhiều câu chuyện về những người đàn ông không-giống-như-đàn-ông. Họ bước chân ra đường và làm những chuyện có lỗi với người phụ nữ của mình, rồi sau đó trở về nhà mà chẳng hề ăn năn hay day dứt chút nào. Nhưng anh bạn của tôi thì không.

Bỗng nhiên thấy mình bất hạnh, và bỗng nhiên thấy cô gái đó thật sự rất may mắn. Cô gái ấy đã có bên mình một người đàn ông mà kể cả trong lúc say xỉn vẫn vì cô ấy mà trở về nhà. Ngay cả trong lúc không tỉnh táo như vậy, anh ấy vẫn không làm cô phải buồn. Có thể dưới con mắt của rất nhiều người con gái khác, anh thật sự không phải là một người đàn ông lịch lãm, hào hoa nhưng anh ấy là một người tốt, rất tốt, hiếm, rất hiếm trên đời này.

Tôi không biết với các bạn thì thế nào, nhưng với tôi anh ấy là một người đàn ông thực sự tốt, dù có thể anh ấy không tốt với những người con gái khác, nhưng anh ấy đã tốt với người-cần-phải-tốt. Thế là đủ rồi.

Cánh đàn ông vẫn hay ngụy biện rằng khi say li trí cũng không còn đủ tỉnh táo, nhưng họ cần hiểu, tình yêu, người yêu ở trong tim. Chuyện tình yêu, mà chỉ một cơn say cũng đủ để quên mất, thì người đàn ông đó chắc hẳn cũng chẳng sâu nặng gì với đối phương. Huống hồ gì người ta vẫn bảo trong cơn say, đàn ông luôn thật lòng mình nhất, chẳng lẽ vậy, mà lại không hề nhớ, không hề có chút suy nghĩ gì về người phụ nữ mình yêu?

Cô gái đó, hi vọng cô ấy sẽ không bỏ lỡ anh bạn tôi. Còn tôi, chỉ hi vọng mình sẽ gặp được một người đàn ông như vậy. Người đàn ông biết được rằng không nhất thiết phải tốt với cả thế giới, chỉ đơn giản là đủ tốt với người mình yêu thương, người đàn ông biết trân trọng tôi ngay cả trong lúc giận dỗi và không tỉnh táo như vậy. Cuộc đời mỗi người, rốt cuộc cũng chỉ cần một người như thế ở bên thôi nhỉ. Người vì sợ mình buồn mà bỏ qua tất cả mọi cám dỗ, luôn trở về cạnh bên sau tất cả mọi điều...