- Chuyện của 10 năm sau –

. Sau này lớn lên , chắc chắn sẽ dọn ra ở riêng .

. Tôi cứ nghĩ về một ngôi nhà nhỏ cuối hẻm sâu hút , hay căn hộ tầng cao ở một chung cư tập thể . Có thể nơi ở của tôi sẽ không đẹp , và có chút cũ kĩ xập xệ . Nhưng , ai quan tâm chứ ? Miễn nó là của tôi , hoặc tạm thời là của tôi trong một thời gian đủ dài . Thế là quá ổn , không đòi hỏi gì hơn . Tôi sẽ tự mình trang trí lại , sơn cửa sổ màu xanh , treo rèm màu trắng , trồng cây xương rồng trong mấy cái chậu nhỏ mua ở chợ Hàng cuối tuần , nuôi một con mèo béo mũm , chất đầy sách lên kệ tủ đầu giường , treo một cái gương trong nhà tắm , mua hai chiếc cốc và một bình trà , không đời nào mua lịch hay treo đồng hồ . Vì sao ư ? Vì tôi thích .

. Tôi sẽ sống ở đó dài ngày , không có thời gian , không có ngày tháng , không có thế giới nhàm chán trong bản tin thời sự lúc 6h sáng và 19h chiều , không có bà hàng xóm tối ngày la mắng chửi rủa những chuyện không đâu hay ông hàng xóm già lẩm cẩm lụ khụ nhưng chiều nào cũng phải bật nhạc vàng inh ỏi , không có đống status của đám hotface đá xoáy nhau trên mạng xã hội , không có những bài báo nhảm nhí đính kèm link để đọc , không có chương trình truyền hình thực tế của các ngôi sao nổi tiếng , không có những bộ phim nước ngoài mà mỗi lần xem chỉ muốn sụt sịt cầm hộp khăn giấy lau nước mắt nước mũi tèm lem trên mặt , không có những kẻ nom bảnh bao xinh đẹp nhưng tâm hồn thì rỗng tuếch , thậm chí xấu xa rác rưởi .

. Có lẽ đôi khi sẽ phải liếc ké đồng hồ khi đang mua sách trong sạp báo , hay hỏi ngày giờ trong khi đang thanh toán ở cửa hàng thực phẩm , nhưng những thứ ồn ào bận rộn , những chuyện xấu xa phiền phức sẽ không tài nào len lỏi vào được trong tâm trí tôi . Không gì cả , tất nhiên là ngoại trừ những điều tôi thích . Còn lại , sẽ là hoàn toàn bình yên .

. Tôi sẽ đi đi về về đều đặn mỗi ngày , kiếm tiền vừa đủ để ăn một bữa xả láng và trả đủ hoá đơn cuối tháng thường được nhét qua khe cửa , nhét đầy đồ ăn vào tủ lạnh đầu tuần , đi siêu thị vào cuối tuần , mệt gần chết vì phải tự mình xách túi đồ lỉnh kỉnh lên gác , dùng chân mở cửa khi hai tay đang bận , đeo tạp dề có cái nơ con con trên ngực và mở sách dạy nấu ăn , thức đến tận khuya vì đọc mải cắm đầu một cuốn sách hay, sau đó díp mắt cuộn tròn vào trong chăn , úp mặt lên gối mà ngủ vùi một giấc say đến sáng, giặt đống áo phông sau đó vắt bừa lên dây phơi tự mắc , gấp quần áo qua lao rồi ném vào tủ , đeo găng tay để rửa đống bát đĩa chất đống trong bồn vào ngày chủ nhật , tất bật lau dọn nhà cửa trước khi bạn đến thăm , ngồi khoanh chân trên thảm để trên móng tay , chờ nước sôi để pha một bình trà thơm phức , bóc hộp bánh quy và nhấm nháp nó suốt buổi chiều , rót sữa cho con mèo ú tên Dot rồi ôm nó vào lòng mà thủ thỉ , giở sổ nhật kí ra đọc lại chuyện ngày cũ , xem đi xem lại đống ảnh từng chụp , mượn ông ngoại cái cát-xét báu vật và nằm dài nghe hết đống album được tặng vào sinh nhật mười sáu tuổi .

. Hôm nào cảm thấy quá lười biếng thì giả vờ ốm , gọi điện cho thầy xin nghỉ . Sau đó vui vẻ rủ bạn đến chơi , chui vào cái nhà vệ sinh chật chội mà cắt tóc gội đầu cho nhau , kêu gào trách cứ " con kia sao mày dám cắt ngắn thế " , hết ra ban công đứng ngắm cảnh , lại vào trải thảm thổ cẩm ra mà nằm , mặc kệ cho quần áo đứa nào đứa nấy xộc xệch , tóc tai đứa nào đứa nấy rối bù xù như điên , cùng nhau đùa nghịch như trẻ nhỏ , cùng nhau nghe chung một bản nhạc , cùng nhau đọc chung một cuốn sách , cùng nhau xem chung một bộ phim , cùng nhau tâm sự như thể thiếu nữ còn mười lăm , kể cho nhau những chuyện trên trời dưới bể rồi cùng nhau cười lăn lộn , đôi khi buột miệng chửi thằng này con nọ , nói tao thích thằng này mày thích thằng nọ , mày ghét con này tao ghét thằng đó , trêu tức rồi gán ghép rồi đủ thứ đủ thứ ngớ ngẩn . Chán rồi thì lại quay ra bảo " hay là tao với mày mua chút đồ ăn vặt với nước ngọt về nhâm nhi nhỉ? "

. Nghĩ đến thôi , cũng thấy thú vị rồi .

.

#PB