05/09/2000

Hôm nay là ngày đầu tiên mà những nam sinh nữ sinh của trường THPT Xuân Mai tựu trường, một năm học mới mở ra, một niên khóa mới được chào đón, một cánh cửa khác được mở ra.

"Toàn thể học sinh tập trung phía trước sân nhanh chóng, giáo viên chủ nhiệm sẽ điểm danh và đưa các trò đi nhận lớp, hoàn thành việc ký cam kết, nội quy trong sáng ngày hôm nay. Bắt đầu từ ngày mai các trò sẽ bắt đầu những ngày học đầu tiên." Giọng nói trong chiếc loa phát thanh cũ kỹ kia vang lên, chúng tôi ai nấy đều tự động im lặng lắng nghe thông báo từ thầy hiệu trưởng với cái âm thanh rè rè, lúc nghe được lúc không kia.

Một lát sau, chắc khoảng 10 phút đứng dưới mấy tán cây rợp bóng râm thì cô chủ nhiệm chúng tôi đến. Cô trông vẫn trẻ quá, chắc trạc 25, chúng tôi thủ thỉ vào tai nhau rằng chắc cô là con nhà giàu bởi bộ áo dài trên người cô nhìn đẹp lắm, tay cô đeo chiếc lắc tay bằng vàng thứ khiến bọn con gái lớp chúng tôi chăm chú nhìn đến trố cả mắt. Những người ở quê như chúng tôi đời nào được đụng vào món đồ đắt tiền như vậy, nên lúc gặp cô chúng tôi ngỡ ngàng lắm. Giọng cô ngọt, mái tóc đen ánh kia được búi lên bởi chiếc trâm cài có hình hoa sen càng làm chúng tôi mê mệt hơn. 

"Các trò theo cô đến phòng số 9 nhé, lớp ta sẽ học ở đó. Dãy thứ 2 từ trái đếm qua, đi thôi" Có vẻ cô không phải người ở đây, giọng cô như người ở thành phố, chất giọng dễ nghe, ấm áp xuyên thẳng qua tai tôi, khác hẳn với chất giọng đặc sệt giọng quê của chúng tôi đi ấy chứ.

Chúng tôi cùng nhau kéo đến dãy phòng học mà chúng tôi sẽ cùng nhau học tại đó. Cánh cửa vừa được mở ra đã ngửi thấy mùi của sơn mới xộc thẳng vào mũi, mọi thứ đều mới lạ, lạ từ cách bàn ghế được bày trí đến cả những khung cảnh xung quanh.