Hoseok

23 tháng 7 năm 10

Mọi việc xảy ra khi tôi đếm đến bốn. Tôi đang đếm hoa quả, hình như là cà chua hoặc chanh. Tôi không nhớ rõ nữa. "Bốn." Ngay khi tôi vừa bật ra số đó, hình ảnh tuổi thơ hiện lên trước mắt tôi. Tôi đang nắm tay một người.

Đó là ngày mà tôi được đến công viên giải trí lần đầu tiên với mẹ. Tôi như bị thôi miên với những phiến đá lát đường đầy màu sắc và những hàng ghế trong các cửa hàng. Người ta ăn mặc như những chú hề vẫy tay với tôi, và những bài hát hứng khởi vang dội khắp các ngóc ngách. Mẹ dừng trước chiếc vòng xoay ngựa gỗ. Những con ngựa trắng chạy vòng quanh dưới ánh đèn rực rỡ. Tôi suýt nữa định hỏi "Mẹ, chúng ta đến đây để lái chúng à?" thì có người gọi tôi. "Hoseok." Tôi ngước lên.

Đó là cô giáo. Bạn bè trong lớp đang nhìn tôi với ánh mắt ngơ ngác. Hình ảnh ngày bé biến mất. Cô giáo giục tôi tiếp tục, tôi đếm tiếp. Năm. Sáu. Mẹ xuất hiện trước mắt tôi lần nữa. Trông mẹ giống hệt phút trước đó. Gương mặt mẹ mờ đi khi mẹ đứng dưới ánh đèn, và một làn gió nhẹ thổi qua tóc mẹ. Mẹ đưa cho tôi một thanh sô cô la. "Hoseok, nhắm chặt mắt lại và đừng mở ra cho tới khi con đếm tới mười nhé.

Bảy. Tám. Chín. Tôi dừng ở đó. Cô giáo ra hiệu cho tôi tiếp tục. Các bạn tiếp tục nhìn tôi. Tôi mở miệng, nhưng không nói từ nào. Gương mặt mẹ nhòe đi. Tôi chỉ có cảm giác mẹ sẽ không bao giờ đến tìm tôi nữa nếu tôi đếm đến mười. Tôi ngã xuống đất.

Taehyung

29 tháng 10 năm 10

Tôi nhanh chóng cởi bỏ giày, ném cặp xuống sàn nhà, và chạy vào phòng. Ba thực sự đang ở nhà rồi. Tôi không kịp suy nghĩ ba đã rời nhà bao lâu và ba từ đâu về nữa, tôi chỉ nhào ngay vào vòng tay ông ấy. Mọi thứ chợt nhòe đi vào lúc đó. Tôi không nhớ rõ là tôi ngửi thấy mùi rượu trong hơi thở của ông trước, hay nghe ba chửi mắng trước, hoặc có thể là tôi bị tát trước. Tôi không biết chuyện gì đang xảy ra. Hơi thở nồng nặc mùi rượu và ông thở rất khó nhọc. Mắt ông vằn máu và râu ông bẩn thỉu. Bàn tay khổng lồ tát thẳng vào mặt tôi. "Mày đang nhìn cái gì?" Ông tát tôi lần nữa. Ông nắm lấy vai tôi và nhấc bổng tôi lên. Tôi gần như mặt đối mặt với ông ấy. Mắt vằn tia máu và râu luộm thuộm. Ông ấy không phải ba tôi. À, ông ấy là ba tôi, nhưng cũng không phải. Chân tôi lơ lửng trong không trung. Tôi sợ đến mức thậm chí không thể khóc. Vào giây tiếp theo, đầu tôi đập mạnh xuống đất và tôi ngã gục trên sàn. Cảm giác như đầu như vỡ ra. Tôi không nhìn thấy gì nữa. Mọi vật tối đen.

Jimin

6 tháng 4 năm 11

Tôi bước vào Vườn thực vật một mình. Trời nhiều mây và hơi lạnh. Nhưng tôi cảm thấy tốt. Hôm nay là ngày dã ngoại của trường, và như thường lệ, ba mẹ tôi quá bận để có thể tham gia. Việc đó khiến tôi buồn, nhưng việc nhận được sự đánh giá cao trong cuộc thi vẽ hoa, và được mẹ các bạn khác nói rằng "Cháu thật chững chạc và hòa nhã." Tôi nghĩ tôi khá tuyệt.

"Jimin, đợi cô ở đấy nhé. Cô sẽ tới nhanh thôi." Cô giáo nói sau khi kết thúc buổi dã ngoại và chúng tôi đang chuẩn bị sẵn sàng để rời khỏi vườn thực vật. Tôi không đợi. Tôi biết thôi có thể tự tìm đường một mình. Tôi đeo ba lô lên vai vai va bước đi tự tin. Mọi người dường như đang nhìn tôi chằm chằm, nên tôi hạ vai xuống thấp một chút. Tôi đi được một lúc thì trời bắt đầu mưa. Bạn bè và mẹ các bạn ấy đều đã rời đi cả, và không ai chú ý tới tôi hết. Chân tôi bắt đầu đau. Tôi trú tạm dưới một cái cây, nhưng cơn mưa ngày một nặng hạt, tôi đành vươn cổ ra nhìn xem có ai đang đi tới đây không, nhưng xung quanh không có ai.

Tôi bắt đầu chạy, cầm ba lô che đầu, trời vẫn tiếp tục mưa nặng hạt và quần tôi ngấm nước chỉ với vài bước chạy. Không có cửa hàng nào, cũng không có nhà, hay trạm xe buýt nào hiện ra trong tầm mắt. Mãi tít phía xa, tôi nhìn thấy một cánh cửa. Tôi cứ thế chạy về phía đó không suy nghĩ. Tay tôi bắt đầu mỏi vì giữ chặt ba lô. Cả người tôi đều ướt, răng va lập cập. Trên cửa có chữ Vườn thực vật. Đó là cửa sau. Có một kho chứa đồ nhỏ ở trong cửa.

Seokjin

21 tháng 7 năm 12

Cánh cửa ra vào liên tục mở ra rồi đóng lại. Tôi nhìn chằm chằm vào nó khi đang ngồi trong phòng chờ sân bay. Người người với hành lý đi qua, vài người đeo kính đen. Bảng điện từ liên tục thay đổi với các chuyến tới, chuyện chậm, và chuyến hoãn. Người lái xe không ngừng lẩm bẩm với đôi mắt dán chặt vào màn hình điện thoại. "Vẫn chưa có tin nhắn nào cả." Tôi nhìn đồng hồ. Đã hơn một giờ trôi qua tại thời điểm ba hứa sẽ có mặt.

Theo như tôi nhớ, tôi luôn chỉ có một mình. Ba rất bận và mẹ cũng không khác. Ba mẹ nói với tôi hãy làm những gì họ bảo và đừng thử những chuyện khác. Khi nào tôi không nghe lời, họ không nói gì. Tôi chỉ muốn làm hài lòng ba mẹ.

Mẹ mất không lâu trước đó. Ba nói tôi không được khóc và ba cũng không khóc. Tôi cố gắng làm theo nhưng nó không dễ dàng. Ba quyết định gửi tôi đến nhà bà ngoại ở Anh. Trông ba có vẻ không quá buồn về chuyện đó.

Người lái xe của ba đưa tôi hộ chiếu. Đã tới giờ phải đi rồi. Tôi ngoái ra phía sau khi đang bước về phía cửa khởi hành. Cửa ra vào đã đóng. Người lái xa vẫy chào tôi. Máy bay cuối cùng cũng chạy trên sân. Ba đã không đến.

Tôi nhìn ra cửa sổ nhỏ gần ghế ngồi. Mây trôi, và trời rất tối. Cô tiếp viên đem bữa ăn đến, nhưng cốc nước hoa quả đổ khi máy bay đột ngột rung chuyển dữ dội. Hơi choáng váng, tôi nhờ cô ấy lấy vài chiếc giấy ăn. Cô tiếp viên hỏi tôi có ổn không. Cơm rang và thịt bị ngâm trong nước hoa quả. Tay tôi nhớp nháp và quần thì ướt. "Không" tôi thi thầm. Nhưng cô tiếp viên có vẻ không nghe thấy. Cô ấy nói tôi đừn lo lắng và đem khay ăn của tôi rời đi. Tôi gật đầu và nhìn xuống dưới sàn.

Namjoon

21 tháng 6 năm 16

Tôi phi nhanh xuống thang từ tầng 13. Tôi gần như đứt hơi thở và chân tôi run lên. Tôi ngã xuống cái bóng của cửa ra vào nhà chung cư. Tôi đến muộn hôm nay vì trường học tan muộn hơn thường lệ. Tôi cần phải chạy hết tốc độ để dán những chiếc tệp này lên bốn căn hộ kịp hạn chót. Nếu tôi không hoàn thành, ông chủ sẽ đợi tôi với bài thuyết giảng dài. Tôi đã rất khó khăn để thuyết phục ông ấy thuê một học sinh cấp 2 làm việc này. Hiển nhiên là tôi không thể để bị đuổi việc vào lúc này. Mẹ bỏ việc ở nhà hàng vào tuần trước, và chúng tôi cần tiền để chi trà tiền chữa bệnh cho ba, đấy là chưa nói đến tiền gia và điện đều đã quá hạn. Tôi gần như ngủ gật trên cái bóng cửa. Những đứa trẻ đang chơi bóng chày ở phía xa. Tôi đứng dậy lần nữa. Tôi cần chạy. Tôi nói với mình. Tôi phải làm việc đó. Tôi có thể làm việc đó.

YoonGi

19 tháng 9 năm 16

Lửa đang phá hủy ngôi nhà. Chỉ sáng nay thôi, nó vẫn còn nguyên vẹn, còn bây giờ nó đang cháy. Có người nhận ra tôi và chạy về phía tôi, hò hét những từ khó hiểu. Những người hàng xóm giậm chân đầy căng thẳng. Xe cứu hỏa không thể tiến vào trong vì lối ra vào đã bị chặn lại. Tôi ngồi đó đông cứng. Bây giờ là cuối hè và là những ngày đầu thu. Bầu trời xanh và không khí mát mẻ. Tôi không biết nên nghĩ gì, cảm nhận gì, và làm gì nữa. Đột nhiên, tôi nghĩ đến mẹ. Ngay lúc đó, căn nhà đổ sập với tiếng đổ vỡ vang rền. Nó đã hoàn toàn bị bao phủ trong biển lửa. Hoặc , nó tự thân là một ngọn lửa khổng lồ. Mái nhà, cột, tường, và phòng tôi sụp xuống lần lượt giống như chúng được làm từ cát. Tất cả những gì tôi có thể làm là nhìn chúng với đôi mắt trống rỗng.

Mọi người giục tôi. Tôi nghe họ nói xe cứu hỏa cuối cùng cũng vào được. Một người nắm lấy vai tôi và hỏi khẩn trương, "Có ai trong đây nữa không?" Tôi chỉ nhìn cô ấy, trống rỗng. "Mẹ cậu có ở đây không?" Cô ấy lắc mạnh vai tôi. "Không có ai ở đây cả." Tôi nghe thấy bản thân nói ra câu ấy. "Ý cậu là gì?" Một trong số những người phụ nữ trong khu hỏi. "Chuyện gì xảy ra với mẹ cậu? Giờ mẹ cậu đang ở đâu?" "Ở đây không có ai hết." Tôi không chắc là tôi đang nói nữa. Có người giục tôi lần nữa.

JungKook

11 tháng 9 năm 17

Tôi chờ trong mười ngày, nhưng thiệp chúc mừng sinh nhật đã không đến. Tôi mở ngăn cửa tủ và mở cuốn sổ để tìm bốn tấm thiếp. JungKook, Chúc mừng sinh nhật, từ Ba. Tôi đọc đi đọc lại năm chữ đó.

Hôm đó là mùa đông, và tôi khi đó 7 tuổi. Tiếng ồn từ trong phòng khách làm tôi thức giấc. Phòng tôi ở trên gác, và tôi có thể bước tới phòng ba mẹ chỉ với năm bước xuống thang, và tôi mở cánh cửa kéo. Mặc dù khi đó tôi còn nhỏ, nhưng tôi có thể cảm nhận không khí nặng nề tỏa qua khe cửa là đó không phải câu chuyện tốt.

Ba nói ba thấy khó có thể tiếp tục và thế giới này quá nặng nề khiến ông không thể chịu đựng thêm được nữa. Mẹ không trả lời. Có thể mẹ đang khóc lặng lẽ hoặc chỉ là không làm gì. Một quãng im lặng dài sau đó. Ba nói ba có thể sẽ bị vắt kiệt sức lực nếu ba tiếp tục sống như bây giờ và ba nên rời đi. Mẹ tức giận phản đối, gọi ba là gã đàn ông vô trách nhiệm nhất. Sau đó, tôi nghe thấy tên tôi. "Ông định làm gì với JungKook?" Tôi đợi rất lâu phia sau cánh cửa kéo, nhưng ba không trả lời. Và tôi nghe thấy tiếng cửa trước mở. "Tôi hoàn toàn trắng tay, và chẳng có thứ gì tôi có thể làm cho JungKook." Đó là những lời cuối cùng ba nói.

Tôi chạy ngược lên phòng, đẩy ghế ra trước cửa sổ và đứng lên đó. Ba đang đi xuống dốc. Chân ba dần khuất dạng, sau đó là eo, ngực, và vai. Giống như là một thế giới không tên ở dưới con đường đó đang nuốt chửng ba, hoàn toàn.

Ai đó đẩy mạnh cửa phòng, tôi theo phản xạ đạp mạnh ngăn kéo tủ lại. Đó là mẹ. Mẹ nói là không có thiệp chúc mừng sinh nhật nào sẽ được gửi đến cả và ba chỉ đơn giản là loại người như thế. Mẹ luôn nói như vậy. Ba là kẻ nhu nhược, bất tài, và quan trọng nhất, là người không xứng đáng có được chúng tôi. Mẹ nói đúng. Không có lời chúc sinh nhật nào cả. Tôi là thế giới quá nặng đối với ba- thế giới mà ba từ bỏ. Đứa trẻ không bao giờ là lý do để người khác có thể tiếp tục chịu đựng. Đó là tôi.