Đã từng có những ngày như thế.

Khi có nắng, tôi cùng em chạy bộ mỗi buổi sáng. Trên đường trở về căn hộ trên dốc, chúng ta cùng chia nhau cốc cafe đầu tiên trong ngày.

Trời mưa, em cuộn mình dưới mái hiên, mái tóc phủ đôi mắt màu chocolate, ngước nhìn hình nhân cầu nắng trong lúc tôi chuẩn bị sukiyaki.

Mùa xuân, em nhớ về ngày tôi tỏ tình dưới gốc anh đào kì lạ, nơi hoa rơi từng bông nguyên vẹn thay vì lả tả từng cánh. Em bảo rằng đã đọc ở đâu đó, hoa rơi như thế là nước mắt của những kiếm sĩ trung trinh.

Mùa hạ, em luôn xem Dirty dancing vào mùa hạ, luôn luôn. Và tôi không thể nhớ nổi nội dung phim là gì, tất cả chỉ là gương mặt yên bình và đôi môi nhẩm hát theo nhạc phim của em.

Mùa thu, em thích một mùa thu im tiếng. Mặc cho tôi mãi gọi tên em, Uruha. Uruha. Uruha.

Mùa đông, bàn tay em ấm. Ấm đến mức tôi tự hỏi có phải tay em đã giành hết hơi ấm của tình yêu.

Nắng, mưa, xuân hạ thu đông rồi lại xuân, tôi không nhớ đã bao lâu không trao em nụ hôn tạm biệt. Em xoay lưng về phía tôi mỗi khi tôi bước chân ra khỏi và quay về trước ngưỡng cửa.

Không sao, em biết tình yêu không dễ dàng tìm thấy.

Uruha, tôi ước sao em đừng lặng im. Và càng ước ao giá như tôi đủ can đảm phá vỡ lặng im dai dẳng này.

Có vẻ chúng ta không còn lựa chọn nào khác.

Em nói, sau bao nhiêu ngày dài đằng đẵng. Và tôi hôn em, nụ hôn tạm biệt.

Hy vọng ngày nào đó, Aoi, hy vọng ngày nào đó sẽ gặp lại anh!

Này em, chỉ thế thôi sao?

Và lần này, kẻ im lặng là tôi.