Một ngày nọ như bao ngày tháng 5, mùa hè oi ả và nóng bức. Đã là năm thứ tư rồi đó - năm thứ tư mà Cậu xa Tớ để đến Canada xa xôi.
     Cậu biết tớ đã thấy gì không ? Một tin nhắn với cái tên làm Tớ không khỏi bồi hồi mỗi khi nhìn thấy
     - Đang ở đâu ? - Là Cậu, một câu hỏi quen thuộc nhưng linh cảm của Tớ chẳng thấy ổn tí nào !
     Tớ còn đang chần chừ thì đã có người đứng chắn cả ánh nhìn trước mắt.
"Ôi thật là bực mình, sao người đó không đi qua hướng khác ?" - là Tớ đã nghĩ như thế đấy.
     Không đúng ! rời mắt khỏi màn hình điện thoại, là Cậu mà... Cậu của Tớ.
     Cậu đã về, dừng trước mặt tớ, im lặng và làm tớ bất ngờ. Giống thật, giống với cách ngày đó cậu im lặng rời đi thật đấy.
     Cậu của Tớ à: "Cậu và Tớ cùng qua đường nhưng không phải là Cậu dắt tay Tớ, Cậu và Tớ cùng đến quán ăn nhưng chẳng phải ngồi cùng một hàng ghế, bánh Cậu ăn Tớ không thể cắn một miếng cùng nữa, và... Tớ muốn bật khóc và chửi bới nhưng sợ Cậu phiền !"