con mèo lừa ta,
nói từ nay em sẽ không về nữa
áo khoác trên sofa,
đôi giày xếp bên cửa
đã rất lâu chưa có ai động vào

những khung ảnh thời gian đẩy ngã nhào
giấu đi ngày cũ
đôi bàn chải vẫn nằm im trong tủ
chờ em
chờ tiếng chuông trước nhà reo lên
giọng cười trong trẻo
“đừng lo lắng, em chỉ đi một tẹo
đầu tháng tư rồi em sẽ lại về.”

đầu tháng tư và những câu ước thề
ta tin em như thế
dù con mèo tam thể
đã từ bỏ lâu rồi

nhưng em ơi, đầu tháng tư qua rồi
đừng đùa nữa...
sao chưa đến bên ta
chưa rung hồi chuông cửa?

ba năm rồi, biết bao lâu cho vừa?

2021.06.23