Sáng thứ bảy

cục đá hoá thạch trên mắt

gẩy xước thành vệt khoé

Mòn mỗi nắng

Nắng chưa nặng

tiếng xe gầm như tiếng cồn cào

tấm da bọc xương thịt quá rộng

thừa từng ngấn nhàu nhĩ

chồng chồng trùng trùng

xô đẩy

xô lệch. Ngón tay đan không khớp

Con cá lóp ngóp bong bóng

miệng, bong bóng mắt

chạm vào không nổ

chỉ thấy cái hồn rớt rồi

Lăn đi đâu

Nhựa đường lọc cọc

móc lại từng chút lớp màng bọc để thay da

qua mấy nắng vẫn chưa xong

mấy mưa thì tan hết?

bọt cà phê dính mép

Khẽ co lại

nổ râm ran không rõ lời trăn trối

di chúc trên viền môi

mím lại nuốt trong họng

cặn cát, hỏi chỉ lặng im

chất câu hỏi chôn vào mắt

Thành tiền sử

Nắng quật cháy một mặt

lật mặt kia.