- ê mày.

mark bị nắng hà nội hun cho dở rồi mới dám nói câu đấy.

any nghe thấy cả.

- lão nói to lại xem?

mark vẫn dõng dạc: ê mày.

tại dân nghĩ mình vừa đổi họ sang họ na lại rồi, trên tay vẫn còn cầm viên đá dính một cục trong cái cốc đá mới mua ở cirle k, táp thẳng vào đầu lão.

- ơ sao em đánh anh ạ?

- ủa chứ mắc cái đéo gì lão " ê mày " với em? lão ngứa đòn.

mark lắc đầu ngơ ngác, cố gắng tìm xem lỗi sai ở đâu. tại dân thở dài, cẩn thận nghĩ một chút, có phải any nhà mình lại lướt facebook thấy được cái gì rồi không. markli nhà em, một lão tây nguyên chất mới sang việt nam được có bảy tháng chín ngày thôi, sau đó yêu tại dân vừa tròn năm tháng, văn hóa truyền thống lịch sử hà thành còn chưa hiểu hết, thế nhưng mạng xã hội người hà nội văn cái gì hỏi tới cũng biết. tại dân phát hiện ra điều này càng rõ hơn vào một buổi chiều đi siêu thị mua đồ về, nghe thấy any thở dài nhìn ví, nhìn thẻ techcombank còn tám mươi lăm nghìn đồng lẻ tẻ nói, còn cái nịt.

tại dân: ???

vẫn là ba ngày sau, mark tiếp tục nhìn tủ lạnh trống không, tay ôm bụng, ví ném trên bàn. tại dân đi qua hỏi sao đấy, mark liền trả lời lại bằng thứ tiếng việt như trẻ nít mới năm tuổi học phát âm, khác là giọng lão trầm xỉu: chỉ có người trong cuộc mới hiểu người trong kẹt.

tối đó tại dân lướt facebook, nhìn thấy newfeed nhộn nhịp, cuối cùng cũng hiểu được câu lão any nhà mình nói hồi sáng.

tuy lão bắt trend nhanh, nhưng có đôi lúc lại bắt xu hướng sai người sai thời điểm.

- nhưng người ta bảo anh, " ê mày " là câu chào thân mật của giới trẻ việt nam mà.

tại dân vắt trán, tại dân bực lắm, một lúc oang oang chửi any không cần tiếp nước:

- cái gì mà thân mật, lão gọi em là mày là đang mắng tục với em đó. hơn nữa đó là cách giới trẻ chào nhau, còn lão? lão nhìn lại cọng tóc bạc hôm qua em mới căng mắt ra nhổ cho còn để trên bậu cửa sổ đi, xem năm nay bao nhiêu tuổi rồi còn học đám con nít ăn nói lung tung. facebook được sáng lập ra bởi một người đàn ông thành đạt, lão biết người ta không, cũng tên mark đó mà bây giờ đã sống một cuộc sống giàu có hạnh phúc, điều hành cả công ty lớn, cho vợ con ấm no vui vẻ. lão nghĩ lão lướt facebook một ngày 8 tiếng là có thể bằng người ta chắc. em cười vào mặt lão nhá!

tại dân vừa dứt lời, thấy một cốc nước ép dâu có đá trượt tới cạnh tay phải mình đang gác lên bàn, liền cầm lên uống hết hơn một nửa. mark lee cúi gằm mặt, chân nhích từng tí một qua chỗ bên này tại dân đang ngồi, sau đó cũng chậm rãi ngồi xổm xuống bên cạnh.

nếu có chuyện gì lão làm giỏi nhất, bằng thứ tiếng việt ổn áp nhất, vậy tại dân xin chọn đó là làm nũng.

- bà xã ơi, anh biết sai rồi.

nghe được câu này, tại dân một bên nôn ọe, một nửa còn lại là cảm động. sến sẩm vcl.

nhưng mà tại dân sẽ cảm động hơn nữa nếu ngay bây giờ được nghe câu " cầm lấy mấy triệu anh đền lỗi sai ạ. "

tại dân nghĩ vậy, hai mắt cũng mềm mại đi nhiều, nhìn any xem phản ứng như nào. đổi lại, markli lão ta ngồi xổm đúng năm phút không kêu ca, vẫn sờ mu bàn tay em, chờ đợi mệnh lệnh nào đó người ta tha thứ cho mình.

- haiz, thôi quên đi.

lão mark là đồ ngốk.