1. Ngày đầu sống với nhau, buổi tối khi đi ngủ tôi có hơi ngại ngùng, mặc áo bông ngoan ngoãn nằm ngoài chăn không biết nên làm gì. Anh ấy đưa tay kéo tôi vào chăn, để tôi ôm anh. Tôi như con cún bị dọa vậy, ngơ ra làm theo anh ấy. Anh để chân tôi gác lên eo anh, thấy chân tôi lạnh, liền vén áo, lấy bụng ủ ấm chân tôi. Thật sự rất ngọt ngào.

2. Lúc tôi tắm, anh ở ngoài xem ti vi. Tắm xong tôi vừa lau đầu vừa đi ra ngoài, ngồi đối diện với anh. Anh vừa xem ti vi, vừa sấy tóc cho tôi. Tóc tôi dày, nên mất nhiều thời gian, anh cứ nhìn ti vi, còn tôi cứ nhìn anh. Chẳng ai nói gì cả, nhưng cảm giác thật hạnh phúc.

3. Tôi không cao, gương mặt trẻ con lại không biết trang điểm. Anh ấy bảo mình như đang nuôi một đứa con gái vậy. Tôi cũng cảm thấy có lúc lời nói của anh ấy đúng là giống y như bố tôi, rất hay dạy bảo tôi phải chăm chỉ học hành, đừng có nhớ anh ấy suốt. Anh là người miền Nam, lúc tựa cằm lên đầu tôi gọi tôi "bé à", chất giọng vô cùng gần gũi ấm áp.

4. Tới lúc rửa chân trước khi ngủ, tôi nũng nịu như đứa trẻ kêu không thèm đâu anh bế em đi cơ. Anh ấy bế tôi từ trên giường lên đi rửa chân thật. Lúc đặt tôi xuống còn cẩn thận nhẹ nhàng, bảo tôi giẵm lên dép anh, không được đi đâu, rồi anh để chân đất đi tìm dép cho tôi. Cái bộ dạng nhẹ nhàng cẩn thận từng tí của anh ấy thật sự rất quyến rũ.

5. Tôi nói với anh là tất tôi có mùi sữa đó (vì tôi dùng nước giặt mùi sữa). Ai ngờ anh lấy tay nắm lấy chân tôi rồi đưa lên mũi ngửi thật, "Wa, đúng là mùi sữa nè."

6. Cuối năm 2018, kì nghỉ tết, lần đầu tiên tôi đi tìm anh. Lần đó anh mặc chiếc áo khoác màu đen, tôi mặc áo khoác bông màu hồng, hai người đội mũ tay lớn nắm tay nhỏ đi trên đường, thật hạnh phúc.

7. Lúc đi đường tôi và anh ngắm mấy chị gái xinh đẹp. "Wa, chị này chân dài quá, chị kia eo thon thật." Như hai đứa biến thái vậy. "Sao anh không đi tìm chị nào xinh như kia ý", "Em quên là anh mù à", bọn tôi vừa đi vừa nói. Sau đó tôi còn kéo anh ấy cố ý đi qua chị gái kia, nói "Anh hai à bao giờ anh mới tìm được chị dâu vậy, mẹ ở nhà giục anh suốt." Nói xong anh nắm gáy của tôi, kéo tôi đi.

8. Tôi là một đứa trẻ con, anh lại bằng lòng trẻ con cùng tôi. Tôi chìa tay "biubiubiu" anh còn cực kỳ phối hợp mà "a a a" rồi ngã xuống. Anh còn biểu diễn trò đi chổng mông của chuột Jerry cho tôi xem.

9. Lần cuối cùng anh đến thăm tôi, lúc ấy tôi đang ở thư viện, chúng tôi gặp nhau ở con đường đằng sau thư viện. Tôi chia sẻ vị trí của mình, nhìn anh chầm chậm bước đến gần tôi. Tôi muốn chui vào lòng anh ôm anh, anh hỏi không sợ bị người ta nhìn thấy hả. Tôi liếc xung quanh không thấy người, lén lúi ôm anh một chút, rồi lại sợ bị nhìn thấy mà buông ra.

10. Bộ phim cuối cùng chúng tôi xem cùng nhau là một câu chuyện đau lòng hơn cả đau lòng. Lúc nam nữ chính cãi nhau, nữ chính chùm chăn khóc, nam chính chui vào chăn hỏi: có ai ở nhà không. Tối hôm đó đi xem phim về, tắm rửa xong, tôi nhẹ nhàng luồn vào chăn hỏi anh: có ai ở nhà không.

11.Nam nữ chính trong phim còn giả vờ lấy nhẫn...đeo lên ngón áp út của đối phương. Bọn tôi về nhà cũng bắt chước lại, rất đáng yêu. "Hừm...ngón đeo nhẫn cưới là ngón nào nhỉ?" "Ngón này hay ngón này ta?", mà thôi bỏ đi...tùy vậy, hai đứa cứ ngồi đó chơi trò đeo nhẫn, miệng còn lảm bẩm ca khúc thường mở trong đám cưới.

12. Tôi nhớ lần đó chuyển vào ở cùng nhau, trên giường có đặt một bông hồng, tôi trộm lấy nó giấu ở đằng sau, quỳ một chân cạnh anh, kéo tay anh, tặng bông hồng cho anh rồi nói: "Gả cho em đi anh zai, sau này anh có khóc em cũng để anh khóc trong BMW."

13. Lúc ở bên nhau hai chúng tôi đã tưởng tượng rất nhiều điều. Tôi từng chỉ vào một bộ vest giá rẻ trong cửa hàng nói với anh, đợi sau này có tiền rồi, tôi sẽ đặt cho anh một bộ, anh cũng từng bằng lòng cùng tôi làm rất nhiều điều.

14. Không sai, chúng tôi yêu xa. Nhiều lúc chỉ có thể lấy những lời hứa để duy trì tình cảm. Lần cuối cùng anh đến thăm tôi, chúng tôi quyết định gửi tiền vào chiếc thẻ ngân hàng trống của anh, hứa mỗi tháng gửi vào đó 100 đồng, đợi đến khi không còn phải yêu xa nữa, lúc ấy sẽ tiết kiệm được rất nhiều tiền.

15. Đúng vậy. Chúng tôi chia tay rồi.