...người tình của cô khóc, tự nhiên như việc lỡ tay đổ quá nhiều nước vào một chiếc ly, chất lỏng tràn ra ngoài, lan thành vũng trên mặt bàn,,, theo độ nghiêng và chảy thành dòng... vội vã

Người tình của cô khóc... khi cô thản nhiên cấu vào tim anh một vết hằn : " Anh có ý định lấy em không? " . Anh không có một câu trả lời làm hài lòng cô, anh không thể lấy cô làm vợ - nên anh khóc...Khóc vì thương cô và vì cảm thấy mình có lỗi.

Dường như đây không phải lần đầu tiên anh khóc, từ lúc mối quan hệ của họ bắt đầu thân mật. Bản thân họ đều hiểu, sẽ là một nỗi đau khi họ đến với nhau, dù tình cảm này, là thật.

Cô hiểu, anh chưa từng dối gạt cô, ngay cả trong tình cảm là thứ rất khó phân định sự rạch ròi, những câu nói của cô như đè nặng lên tim anh , đáng tiếc cho mảnh tình đầu của anh, cho một cuộc đời còn rất trẻ đã lỡ yêu một người phụ nữ - một phụ nữ từng trải... Cô chỉ sống cho riêng bản thân mình, Anh còn phải sống cho bao cuộc đời khác nữa...