Hà Nội, ngày 4 tháng 4 năm 2006

Bức mail từ một trang web Tử vi Tây (horoscope) bảo rằng tuần này tôi sẽ gặp chuyện buồn về vật nuôi và may mắn về tiền bạc. Cho đến hôm nay thì lời phán đó có vẻ khá đúng. Chuyện buồn về vật nuôi đến với tôi từ Chủ nhật. Đó là tin 3 con mèo mướp ở quán trà Vô Thường, nơi tôi chụp rất nhiều ảnh trong đó có ảnh bìa PLNNA, đã chết vì bả độc. Nghe ông chủ quán (cũng là ông chủ mèo) kể chuyện từng con lần lượt đau đớn rồi bỏ đi chỉ trong một đêm, tôi không biết làm gì hơn là im lặng.

Nhưng dù sao tôi cũng đã cảm thấy chuyện buồn này nhẹ dần, một phần vì không chứng kiến tận mắt và chưa phải vật nuôi của mình (tôi có nuôi một con mèo béo tròn, lúc nào cũng thấp thỏm lo ngày nó bỏ đi, nhưng cũng may đến giờ nó vẫn khoẻ mạnh và ít đi chơi) nên thấy mọi chuyện nhẹ nhàng hơn, một phần nữa là vì biết ai cũng phải quen dần với những mất mát. Chỉ tiếc một điều... Tấm ảnh bên chụp hồi mùa thu, khi tôi lần đầu đến quán, cứ định khi nào sẽ rửa ra tặng ông chủ treo chơi, giờ thì chẳng thể tặng hay treo nữa rồi.

Để nỗi buồn lại phía sau, nói sang chuyện may mắn về tiền bạc. Bên công ty sách Alpha, nơi hợp tác xuất bản Phải lấy người như anh, nhắn tôi đến lấy nhuận bút của 1000 cuốn in thêm. 2.640.000đ (hai triệu sáu trăm bốn mươi ngàn đồng), tôi vẫn chưa biết sẽ làm gì với số tiền này. Đi du lịch hay mở tài khoản ngân hàng? Mua chiếc máy ảnh riêng cho mình hay mua cái máy giặt mới cho gia đình? Nhiều thứ muốn mua trong khi sự may mắn về tiền bạc lại... có hạn, nếu cứ để tâm trí mình băn khoăn như vậy thì sẽ chẳng viết thêm được gì cho mà xem, chi bằng cứ quên nó đi để tập trung vào công việc cày bừa chữ nghĩa thì hơn!

Đầu tiên là việc biên tập lại Cocktail cho tình yêu. Cuốn này tôi viết vội trong có 3 tuần, lại cố bắt chước kiểu viết những tác giả truyện tình cảm miền Nam nên giọng điệu kém tự nhiên mà các chi tiết rườm rà thừa ra rõ lắm. Công việc sửa sang bây giờ vì thế khá vất vả và dễ nản lòng. Có người bạn "xui" tôi hay đừng sửa gì, cứ gật đầu cho in đại. Kể ra tặc lưỡi làm theo lời bạn thì cũng... được, tôi vừa nhẹ việc mà độc giả lại thoả trí tò mò. Nhưng nếu cứ đưa ra thị trường một sản phẩm chưa đạt chất lượng như thế, tôi sẽ trở thành một người bán văn "ăn xổi", chẳng chóng thì chầy sẽ được đọc truyện của mình khi "ăn xôi" (vì sách chỉ đáng mua về làm giấy gói xôi).

Việc cày bừa chữ nghĩa thứ hai là tập viết một số truyện ngắn. Bạn có tin được không? Tôi đã viết xong hai tiểu thuyết, vậy mà chưa bao giờ viết được một truyện ngắn ra hồn. Những gì tôi làm được mới chỉ dừng ở mức hoặc là những truyện bé tí trong lòng bàn tay bịa nhăng cuội trêu chọc bạn bè, hoặc là những truyện lỏng lẻo ngô nghê dây cà ra dây muống. Mãi gần đây, sau khi dịch một số truyện ngắn gửi báo, tôi mới học thêm được chút ít về cách xoay xở trong khoảng không gian trên dưới 1000 chữ. Giờ thì những file mang tên truyenngan1, truyenngan2 đã xuất hiện trong thư mục Sáng tác mới của tôi. Hy vọng một ngày gần đây, phần Những tác phẩm ngắn của www.sachcuatrang.com sẽ có thêm vài thứ để các bạn đọc chơi.

Công việc có vẻ dễ dàng nhất với tôi hiện nay lại là dịch truyện ngắn. Dù sao truyện người ta cũng viết cho rồi, tôi chỉ việc đọc bằng ngôn ngữ của người ta và chép lại bằng ngôn ngữ mẹ đẻ của mình. Những truyện tôi chọn dịch không quá khó đọc, với sự trợ giúp của hai cuốn từ điển và mấy trang web tra cứu trên mạng, việc chuyển ngữ có vẻ khá suôn sẻ. Nếu chuyện gửi báo, duyệt đăng và lĩnh nhuận bút cũng suôn sẻ, hòm mail của tôi chắc sẽ có thêm nhiều bức mail từ trang web horoscope kia báo rằng tôi gặp may mắn về tiền bạc. Khi ấy, những băn khoăn du lịch hay tài khoản, máy ảnh hay máy giặt sẽ lại quay vòng trong đầu...

Hmm, đọc đi đọc lại, thấy bức thư tuần này của mình sao mà giống một cuốn sổ tính toán chi tiêu ghi chép việc nhà của một bà nội trợ. Có lẽ tôi nên ngừng lại và hẹn các bạn tuần sau với những đề tài thơ mộng hơn.

Trang