"Kim Thái Hanh. Đi học muộn, không mặc đồng phục, mang dép lê, lại còn hút thuốc nữa à?"
"Cậu nói tôi nghe, tại sao đầu tuần đã vi phạm nhiều nội quy như vậy? Thành tích của lớp bị cậu đẩy xuống hạng bét rồi đấy biết chưa?"
...
"Tại sao tôi hỏi mà cậu không trả lời, nhìn cái gì mà nhìn, về lớp viết bản kiểm điểm cuối giờ mang lên văn phòng cho tôi."
....
Thằng Hanh-cái trường này ai mà không biết nó, tuần nào nó chả bị rêu tên trước cờ, thành tích thì tệ còn suốt ngày vi phạm nội quy rồi đánh nhau.
"Thế nên mới ngồi 11A7 đấy"
"Làm sao? Lớp đấy tệ lắm à?"
"Cái lớp đấy có đứa nào chịu học hành ra hồn đâu, hôm nào không hẹn lớp khác đánh nhau là không chịu được, tuần nào cũng đứng hạng bét. Tốt nhất mày nên tránh xa cái bọn đấy ra, không khéo bọn nó gọi ra cổng trường đấy."

Mới sớm ra, cậu còn chưa tỉnh ngủ đã bị thầy giám thị xả một tràng vào mặt, tâm trạng cực kỳ không tốt. Mang cái thân bực dọc bước vào lớp, quăng cặp vào một góc, tiện tay móc điện thoại trong túi quần ra chơi. Cái trò rắn săn mồi này, cậu chơi cũng ngót nghét 3-4 năm rồi, ngặt nỗi trong cái trường này làm gì có wifi, cậu chỉ đành giết thời gian bằng cách đi tạt đầu mấy con rắn trong game, 3-4 năm quá đủ để cậu tự xưng cái danh cao thủ rồi.

Thằng Minh, cái thằng ngồi trên cậu một bàn, vừa thấy cậu vào lớp liền nguýt một cái thật dài:
"Này Hanh, ngẩng mặt lên tao xem nào!"
"Gì?"
"Mày ngẩng cái mặt lên thì chết à thằng kia?"
"Con mẹ mày, bố mày đang leo top, có gì nói luôn"
"Nhìn thế này là biết sáng lại bị bỏ đói rồi chứ gì? Nãy mày bị bắt, có phải thằng Quốc không?"
"Không biết, thằng Quốc là thằng nào?"
"Đệt, mày trốn học nhiều quá đần luôn rồi à, hội trưởng hội học sinh đó."
"Thì? Mày thấy tao cần phải quen biết mấy đứa hội trưởng, hội phó à?"
"Rồi mày sẽ phải quen nó thôi, chậc chậc. tao đã bảo mày rồi, đi học muộn một tí là thành người tối cổ ngay"

Cậu nghe xong không có nói gì, mắt vẫn nhìn vào điện thoại. Một lúc sau cậu hạ được con rắn xanh lè ở top1, bản thân cũng thoải mái mà thoát game. Cậu chẳng có mấy hứng thú với vị trí đầu bảng, cậu duy nhất có một ham muốn đạp đổ mấy đứa đang trên đỉnh đầu xuống đáy vực, tất nhiên là trong cái trò chơi con nít này...chứ không phải chuyện học tập.

"Sao, có chuyện gì, giờ mày có thể kể hết một lượt rồi đấy!"
"Bà mọe mày, mày thích ra vẻ đại ka với tao không, tao mà không phải bạn mày là tao đấm cho mày mấy phát rồi."
"Phải xem sức của mày đến đâu đã."
"Đệt! Đợi đấy, thằng Quốc sẽ thay tao xử mày"
Cậu nghe thằng Minh nói thế, không khỏi thích thú nhướn một bên mày
"Ồ, liên quan gì đến cái thằng đấy nhỉ? Mày phản à?"
"Ông đéo nhé, từ bây giờ, từ tiết học này nó sẽ chính thức thành lớp trưởng của lớp, mày bắt nạt tao thì tao bảo nó ghi mày vào sổ cho mày đi dọn nhà xí"
"Lớp trưởng? Con Lan đâu? Thằng đấy xuống cái lớp rách này làm gì?"
"Đúng là hơi rách, nhưng mà lớp mình đoàn kết vãi còn gì, nhất cái trường này chứ đùa."
"Đoàn kết đi đánh nhau hay gì? Trả lời tao, lý do?"
"À thì...tao cũng có biết đéo đâu, ngồi oánh xì dách vời bọn thằng Hùng, chữ lọt chữ không, tao chỉ biết thế thôi."
"Mày. Ra về. Cổng trường."
Thằng Minh nghe cậu gằn từng chữ miệng chỉ biết cười cười, nó ôm vở năn nỉ cậu tha mạng, nói một lèo rồi đột nhiên nhớ ra gì đó:
"À phải rồi, tí mày hỏi thằng Quốc ấy, hình như nó ngồi cùng bàn với mày."
...
"Cái đệt."