hôm nay anh ngồi trên sô pha ngoài phòng khách tròn bốn giờ đồng hồ. trong đầu anh như một thước phim quay ngược lôi anh về quá khứ, anh thấy năm mình 10 tuổi, 13 tuổi, 15 tuổi, 25 tuổi...

anh thấy hết tất cả.

anh lại chẳng thấy em, chẳng thấy em vào những năm 16 17, em cũng không xuất hiện vào năm 20. em biến mất khỏi cuộc sống của anh kể từ cái ngày ta bước chân khỏi trường sơ trung. em không quay lại với anh nữa.

ngày hôm nay anh nhớ em thật nhiều.