huỳnh sơn thích những lá thư tay.

anh thích đọc thư tay vì nhiều lẽ. vì có thể cầm nó lên và chạm vào chất giấy mịn, vì một khi đã đặt bút xuống, hẳn là người viết đã phải suy nghĩ rất lâu và gửi gắm cảm xúc của mình vào trong đó. bởi vì những lá thư tay thật đặc biệt. bởi vì một khi đã viết, tức là người đó muốn gửi gắm điều gì đó đến anh.

anh khoa gửi cho huỳnh sơn một lá thư tay.

huỳnh sơn thấy nó nằm trên bàn, bị lọ hoa đè lên cho khỏi bay mất. khi anh đem bó hoa tươi vào phòng và chuẩn bị thay thế cho vài nụ hoa héo nằm chỏng chơ trong lọ. anh cầm nó lên, đọc một lượt.

đôi tay anh khẽ run lên một chút.

huỳnh sơn choáng váng dựa vào ghế, lại không tin mà đọc lại một lượt.

lá thư không dài, nhưng anh khoa đã nói tất cả những gì muốn nói vào trong đó.

huỳnh sơn thấy vài chỗ, nét mực bị nhoè đi. vài chỗ khác, nét chữ không còn ổn định mà rối vào nhau. cây bút anh khoa dùng để viết thư cũng được đặt trên bàn, ngay ngắn đặt cạnh bức thư em để lại.

bạn bảo, bạn đi đây. sơn ở lại nhớ phải giữ sức khỏe.

bạn vẫn còn yêu sơn lắm, nhưng lại không đi tiếp cùng sơn được rồi.

bạn hi vọng sơn sẽ chấp nhận lời xin lỗi.

bạn đùa anh phải không?