Tôi không thường viết nhật ký, nếu viết, cũng viết vài dòng lủng củng nguệch ngoạc hệt như tâm trạng rối bời của tôi.

Chính vì thế, tôi không thích viết nhật ký, tôi thích viết vài dòng rồi bỏ đó dở dang tựa như dòng xe vội vã trên đường vậy, chẳng biết nó xuất phát từ đâu, đi đâu, về đâu.

Tôi có thói quen quan sát mọi thứ một cách kỹ lưỡng, dù thói quen đó đôi chút kỳ quặc, tựa như, mải mê ngắm nhìn khuôn mặt say ngủ của người.

Trong bộ phim 2046, nhân vật chính ra đi vào đêm, anh ấy sẽ không bao giờ quay trở lại nơi này nữa, bóng tối hiu hắt nuốt chửng anh, hồi ức trong anh giờ đây như một lớp bụi mờ hoen gỉ, chỉ có thể nhìn nhưng không thể chạm...