người ta nói, tiếng 'bạn thân cũ' luôn đau đớn hơn tiếng 'người yêu cũ'.

nhưng em này, nhỡ đâu tôi chẳng có nhiều bạn bè, nhỡ đâu tôi đã yêu em đến mức chẳng còn gì quan trọng ngoài chúng ta?

một tiếng tình cũ, vương vấn trên đầu lưỡi, nghẹn lại nơi cổ họng, đau rát bao trùm khi tôi nói ra.

____

tôi đã không được gặp em kể từ tin nhắn cuối cùng em để lại. đáng lẽ tôi nên tiễn em đi khi đó. thật nhiều năm rồi, đến mức tôi không thể đếm được.

mập mờ những tin em quay về, thăm gia đình, thăm bạn bè, liệu em có nghĩ đến việc thăm tôi, hay chí ít cho tôi thấy mái tóc xanh lam vương mùi vanilla? tự hỏi tôi còn yêu em nhiều như xưa không?

ôi tôi chẳng biết.

tôi chẳng biết em ơi.

lo cho sự nghiệp, lo cho tương lai, lo yên bề gia thất. tôi lo được cho sự nghiệp, tôi lo được cho tương lai, nhưng không thể đến được với ai.

người ta bảo tôi si tình. sao cũng được em ạ. sao cũng được.

tôi lướt qua những gốc cây tầm gửi, trốn tránh những nơi cho đôi tình nhân giáng sinh, cứ đi và mũ beanie sùm sụp che gần hết mái tóc đỏ.

em có về không. em có còn nhớ tôi không. tôi sẵn sàng cho bất cứ thứ gì xảy đến rồi.

nhưng em vẫn nhớ tôi.

tôi gặp ánh mắt của em khi em vụng về sưởi ấm tay mình bằng một cốc đồ uống nóng hổi dù em đã đeo găng. em không ngại ngùng trốn tránh. đôi mắt chúng ta giao nhau, tôi khẽ khàng đến chỗ em.

chào em, tình cũ,

tôi vẫn còn yêu em nhiều lắm.

• akkr •

____

xếp gọn lại tài liệu, hôm nay tôi là người cuối cùng rời khỏi phòng giáo viên.

chiều đổ xuống sân trường, tối tăm lạnh lẽo vì tiết trời mùa đông. tôi rủa thầm, chết tiệt lại quên mang găng tay. thật sự chẳng muốn lái xe với bàn tay đông cứng thế này đâu.

‹ chào ›

điện thoại rung, một dãy số đằng đẵng đến từ anh.

‹ tớ có thể thấy gương mặt ngạc nhiên của cậu đấy ›

« chào »

‹ lâu quá không gặp ›

ừ, đã lâu rồi tôi với anh không gặp nhau. kể từ khi chia tay, cả hai chẳng thể nói lời nào với nhau nữa.

‹ đi uống gì đó không ›

« uống gì chứ »

« đang đói nhăn răng ra đây »

‹ ố chưa về à ›

‹ giáo viên shiota chăm chỉ ›

thế quái nào tôi chưa chặn luôn số anh nhỉ.

‹ đi, tớ đón cậu ›

‹ ramen ổn chứ? ›

lưỡng lự đồng ý, tôi để anh đến chở tôi đi ăn, vứt luôn con xe ở lại trường và quên béng cả tập tài liệu.

tôi gặp anh, anh vẫn cao khều, thật đáng hổ thẹn cho tôi làm sao. ramen rồi đến một cái quán lề đường nào đó làm vài chai sake. trong cơn say chớp nhoáng, anh vẫn đẹp trai làm sao.

đôi mắt hổ phách đó, mái tóc màu đỏ vuốt gọn đó. giữa hơi men, tôi nhìn anh thật say đắm rồi bật khóc.

anh hốt hoảng, vội dìu tôi ra xe.

a, anh dịu dàng quá, sao tôi có thể quên được đây.

- nagisa.

chào anh, tình cũ,

anh vẫn còn đẹp trai quá.

• krng •

____

đồng nghiệp luôn miệng hỏi tôi tối nay tôi có đi đâu không. tôi thì bắt đầu thấy chúng phiền phức.

ai lại tặng hoa lavender vào mùa đông chứ, tôi lặng lẽ nhíu mày. bó hoa lavender được gửi đến chỗ tôi, đặt ngay ngắn trên bàn giấy, xinh đẹp giữa những xấp giấy tờ chằng chịt thứ ngôn ngữ chẳng dễ hiểu chút nào.

hâm à, tôi nghĩ.

nhưng chúng lại quá đỗi xinh đẹp, tôi không thể vứt chúng đi.

chúng lại quá đỗi xinh đẹp, xinh đẹp một cách lặng lẽ, giống em vậy.

tôi nhắm nghiền mắt, đầu quay mòng, hình ảnh mái tóc nâu đánh thẳng vào tâm trí tôi.

đau đớn.

em nói lời chia tay tôi trước, vậy chắc em đã quên tôi rồi nhỉ. tôi lặng lẽ, ôm bó hoa lavender, nuốt xuống thứ nghẹn lại nơi cổ họng, có lẽ đó là vị ngọt của em mà tôi không quên được.

em này, nếu em không còn yêu tôi, thì liệu em có nhớ tôi không?

vì tôi sắp bật khóc giữa trời đông tháng mười hai khi em cười với tôi, nhìn tôi dịu dàng như hồi xưa.

em này, tôi chạm vào em được không?

chào em, tình cũ,

có thể nào cho tôi xin một chút hơi ấm?

• bldp •

____

thứ xúc cảm này, tôi gọi hai tiếng là 'tình cũ'.

khi quay đầu lại, tôi mới biết thế nào là yêu thương và giúp đỡ từ các cậu.

tình cũ nhưng còn vấn vương nhiều lắm.

sài gòn, 020219.