Chủ nhật ngày mùa thu tháng chín, trời xanh một màu trong vắt, đất nâu yên lành nâng nhẹ bước chân cô gái đang độ xuân nồng, cô mặc chiếc áo màu thiên thanh cài thêm hoa hồng đỏ trên ve áo, cô ngồi trong góc khuất quán cà phê có cây cổ thụ già nua, bao quanh là những chậu cúc trắng xinh xinh. Cô hồi hộp như đang đợi chờ ai đó, bên cạnh là một cặp nam nữ trung niên đang chụm đầu tỉ tê tâm sự nhưng tiếng nhạc Trịnh nhè nhẹ đã át đi. Huệ không quan tâm lắm cảnh vật xung quanh, cô chống cằm ngồi nhìn ra khoảng sân nhỏ có hòn non bộ và dăm con cá vàng đang tung tăng bơi lội. Một bó bông lúa bỗng vụt ra từ phía sau khiến Huệ giật mình: “Tặng em” và một nụ cười ấm áp trên gương mặt còn khá trẻ hiện ra. “Là anh!” Huệ cũng mỉm cười đáp lại nhưng đập vào mắt cô là chiếc xe lăn mà chủ nhân của nó mang nickname Bongluacuoimua.

Huệ không bất ngờ lắm vì đã được báo trước qua những lần chat với nhau dù chưa tường tận mặt lần nào. Anh không may bị sốt bại liệt khi mới lên hai nhưng đã không đầu hàng số phận, cố vươn lên ăn học thành tài vì yêu ba mẹ đã cực khổ vì mình và yêu những cánh đồng bát ngát màu xanh nên chọn ngành nông nghiệp, gắn bó với phòng thí nghiệm của trung tâm khuyến nông tỉnh chỉ mong đem đến cho bà con một mùa bội thu, no ấm. Lúc nào anh cũng mang một khát khao cháy bỏng về những giống lúa mới, anh ôm những hạt lúa vào tận những giấc mơ. Anh nói về lúa say sưa như đang nói về người bạn đời tri kỷ. Ba mẹ anh là nông dân, một đời gắn liền với ruộng đồng, cực khổ lắm nhưng cũng nhờ những hạt gạo đẫm mồ hôi đó đã nuôi anh lớn lên, đã ươm cho anh những ước mơ xanh màu lá mạ. Huệ mến anh vì tấm lòng chân chất và tinh thần lạc quan hiếm có trên đời. Hai người gặp nhau trong lúc Huệ mất dần niềm tin vào cuộc sống nhưng nhờ có anh, nhờ những màu xanh hi vọng mà anh thắp lên mỗi ngày trên trang facebook dành riêng cho Huệ, những bông lúa cuối mùa vẫn nồng nàn hương vị phù sa đã đỡ nâng tinh thần cô nhẹ nhàng, thanh thản hơn khi nghĩ về mọi khúc quanh khó nhọc của cuộc mưu sinh vất vả.