Lớp 6...

- Xin chào bạn, tớ ngồi cùng bạn được không ???

Cậu đến chào tớ và nói muốn ngồi với tớ.

- Tùy...

Tớ trả lời lạnh nhạt.

- Tớ ngồi trong nha?

- Ừ...

Tớ né ra cho cậu chui vào ngồi trong.

- Cảm ơn cậu.

_ Không có gì...

Và đó là cuộc đối thoại đầu tiên của tớ và cậu...

Tối hôm đó, con nhỏ tổ bên cạnh chọc chọc tớ...

- Cái gì?...

- Gửi hộ tao bức thư này cho thằng Quang với.

Tớ hỏi tỉnh bơ:

- Mày thích nó à?

- Không, gửi hộ đi...

-Ờ...

Tớ giật lấy bức thư, quay sang đưa cho cậu:

- Này, con Thủy gửi thư cho mày đấy.

- Cảm ơn cậu.

_ Thôi, bỏ cái kiểu tớ- cậu kia đi. Xưng tao- mày quen hơn.

- Ờm, thế mày quay ra đằng ngoài kia đi...

- Chúng mày tán nhau mà còn đòi giấu

- Làm gì có >.<... quay ra đi

-Ờ

Từ hôm ấy tớ trở thành kẻ " gửi thư hộ " cho cậu và nó...

Sau đó...

- Chúng mày viết gì thế? đọc với nào?

Tớ bắt đầu tò mò về những gì mà cậu và nó viết cho nhau...

Nhưng cậu không cho tớ biết:

- Quay ra ngoài đi, tò mò là teo chim đấy >,<

Tiếp sau đó...

- Đọc với nào...

- Quay ra ngoài đi

- Đọc với...

- Viết xong cho mày đọc

- Mày nói cho tao đọc biết bao nhiêu lần rồi mà có cho đâu

- Rồi rồi... lần sau cho mày đọc, Ok?

-Ờ, nhớ đấy

Rồi cậu lại chẳng cho tớ đọc...

Sau đó nữa...

-Đọc với...

- Không

-Đi...

- Không, quay ra ngoài nhanh

Rồi tớ chợt nhận thấy... cậu đã thay đổi...

Rồi những lần sau đó nữa...

Tớ hỏi... và cậu vẫn không trả lời...

Một năm của tớ đi qua chỉ mang toàn dấu chấm hỏi về những lá thư mà cậu và nó trao đổi...