Mẹ tôi rất thiên vị, đặc biệt là giữa hai chị em tôi. Thằng em tôi ngồi chơi máy tính cả buổi, mẹ tôi nhẹ nhàng bảo: " Con ra tắm đi rồi đi học". Tôi vừa đặt mông xuống thế chỗ thằng em mẹ đã quát: " Con kia, mày chơi sướng chưa? Quét nhà lau nhà, tắm chưa mà ngồi đấy?" Nhiều lúc tôi nghĩ:" Có khi nào mẹ nhặt tôi ở bụi chuối không vậy?"

Tôi hỏi mẹ:" Mẹ, mẹ hãy nói thật cho con biết, mẹ đẻ của con là ai?". Mẹ tôi cười lạnh lùng, đáp: "Tao nhặt mày ở bãi rác, ai mà biết bà nào đẻ ra cái đứa vừa lười vừa xấu như mày?". Thấy chưa! Tôi đã bảo mà, tôi đâu có xấu tính, xấu nết như mẹ tôi? Mẹ đẻ tôi chắc chắn là một người phụ nữ xinh đẹp, hiền lành hơn... mẹ tôi bây giờ.

Mẹ tôi, mười thứ tôi thích thì tám phần mẹ không thích. Tôi thích điện thoại, mẹ tôi không thích tôi nghịch điện thoại. Đã có một thời gian tôi và mẹ cãi nhau vì nó, mẹ tôi cứ tịch thu lên tịch xuống nhưng tất nhiên làm sao qua được trình độ của tôi? Sau vụ bố tôi đập điện thoại, mẹ tôi không chửi tôi vì cái điện thoại nữa, mẹ chuyển thể qua cái khác!

Vào mùa hè, tôi thường ngủ khuya nên hay dậy muộn. Mà dậy muộn ở đây là lúc 7h đúng, không hơn không kém. Cứ đang ngủ, tự dưng nghe thấy: Dậy thôi, cháy nhà rồi kìa! là biết ngay 7h sáng rồi. Vào năm học, thời gian giảm còn 5 rưỡi sáng, mẹ tôi dậy đi làm là tôi với thằng em cũng dậy theo. Mẹ là cái đồng hồ báo thức siêu chuẩn mà tôi không dám... tắt!

Mẹ tôi yêu ông ngoại nhiều lắm. Vậy mà cứ suốt ngày nói tôi thương bố nhiều hơn mới lạ chứ! Chứ mẹ thương em hơn con thì sao?

Tôi rất thích đọc sách, còn mẹ tôi thì luôn cho tiền mua sách. Nhà tôi có nhiều sách lắm, đủ loại luôn, tôi rất tự hào về chúng cũng như tự hào về bố mẹ tôi!

Mẹ tôi cấm tôi đủ thứ, và cũng yêu thương chiều chuộng tôi hết mực! Chỉ cần tôi kêu ca không có quần áo, giày dép.. mẹ tôi mua cho tôi ngay trong khi bản thân cả năm mới có một bộ đồ mới! Mẹ tôi nếu trừ lúc dữ dằn quát tháo tôi ra, mẹ lúc nào cũng hiền!

Tôi nghĩ chắc chắn sau này tôi rất chiều chồng, thương con như mẹ tôi vậy. Mẹ đi chợ, có cái gì ngon chẳng bao giờ mua ăn một mình hay ăn trước cả. Tôi hỏi mẹ, mẹ bảo: " Tao ăn ở đấy, thiếu chồng vắng con ăn sung mặc sướng sao được? Bố tôi nhận xét mẹ như này: Mẹ mày ngoài cái thương chồng con thì chẳng được gì. Mà cái ấy lại gấp vạn lần cái kia, kiếm được người như mẹ mày hiếm lắm! Tất nhiên bố chỉ nói với tôi, chứ nói trước mặt mẹ, mẹ cười toét ra mất!

Năm tôi học lớp 8, ông ngoại bị ốm trên Đồng Xoài. Hai mẹ con lên thăm ông, lúc về đã quá trưa nên hai mẹ con vào quán. Tôi xúi mẹ ăn mì xào. Kết quả vì ăn món lạ, hai mẹ con không nuốt nổi nên nhịn đói, nhìn nhau mà cười. Hồi ấy còn nghèo, nên tiếc tiền không dám kêu thêm món khác. Lúc sau có mấy người vào ăn, hai mẹ con nhìn mà phát thèm. Con tự hứa sẽ dẫn mẹ đi ăn vào ngày đầu tiên nhận được tiền lương. Hôm ấy là 8/3.

Năm tôi học lớp 10, bị khống chế địa nên chỉ được học sinh tiên tiến. Bố tôi tức dận đến nỗi đánh đập, đe đốt sách rồi cho tôi nghỉ học. Còn mẹ tôi, mắt mẹ chỉ đỏ hoe. Vậy mà tôi thấy đau hơn bị bố đánh!

Giáng sinh năm nao chị em tôi cũng được nhận quà từ " Ông già Noel" vì học giỏi chăm ngoan. Năm lớp 10 ấy, tôi không giỏi nhưng vẫn nhận được quà. Tôi thấy có lỗi hơn là sung sướng.

Mặt tôi bị nhờn nên hay bị mụn. Tối nào tôi cũng nằm lăn ra giường sau đó gào lên: Hãy đến bên em mẹ Thủy ơi". Thế là một lúc sau mẹ đã kê đầu tôi lên đùi, đắp đủ thứ hoa quả lên mặt sau đó mắng: " Con gái con nứa, lười đến thế là cùng!".

Tôi hay ngứa, nhất là ở lưng. Mà tính tôi rất xấu, hễ gãi là phải gãi suốt nếu không tôi sẽ ngứa mãi. Mà lạ là ở chỗ, mãi không sao, hễ cứ ngồi gần mẹ là y rằng tôi thấy ngứa, sau đó thì kéo áo bắt mẹ gãi!

Tôi bị bệnh đau chân, hễ trời lạnh là đau nhức. Có khi nửa đêm, tôi đau chân đến khóc, mẹ tôi đang ngủ nghe thấy thế liền chạy sang, xoa dầu nóng cho tôi, một tay vỗ lưng cho tôi ngủ mặc dù giờ tôi đã hơn 17 tuổi rồi!

Tôi có một lần hỏi mẹ:" Mẹ thấy con gái mẹ có đẹp không?" - " Mày thấy tao có đẹp không là mày biết à!"- " Mẹ đẹp nhất trên đời luôn ấy!" - " Ừ, nhưng mày không được như thế đâu". Tôi...

Mẹ tôi cũng là người bạn thân của tôi. Tôi thích ai, thích cái gì hay ghét ai.. tôi đều nói cho mẹ nghe. Mẹ tôi mỗi lần như vậy đều chỉ cười rồi nói: Đúng là trẻ con. Trong mắt mẹ tôi, tôi mãi bé bỏng như thế.

Tôi cũng sợ mẹ, nhưng không phải sợ như sợ bố bởi mẹ tôi không dùng roi vọt. Tối, tôi đang đọc sách hay chơi gì ấy bỗng nghe thấy tách, sau đó tối um là y rằng đến giờ ngủ. Lúc đầu, tôi giật mình sợ mẹ lắm! Ai nói mẹ làm tôi giật mình thế cơ mà.

Tôi nói thích một anh với mẹ, mẹ chỉ bảo: Đợi lớn rồi hãng yêu. Lo học đi chứ. Sau đó lại ngồi nghe tôi kể về anh ấy. Mẹ tôi nói ghét anh ấy, bởi bố tôi ghét anh ấy, cũng bởi anh ấy là người tôi yêu.

Tôi một hôm đang ngồi chơi tự dưng thấy đói liền tiện miệng nói:" Mẹ ơi con thèm chuối ghê ấy!", mẹ tôi đang làm trả lời không thèm nhìn tôi một cái:" Chuối tây, chuối ta hay chuối tàu?" " Chuối ngô ấy, lâu rồi không ăn". Tôi trả lời xong tự dưng thấy có gì đó sai sai...

Tôi ít khi đi ăn tiệc, mà hễ đi ăn là kiểu gì cũng có mẹ đi theo. Tôi cũng thích ăn tôm, mà mẹ tôi thì toàn tự bóc cho tôi ăn, lâu thành quen. Một lần tôi đi với bố, người ta gắp tôm cho tôi, cảm thấy miếng ăn kề trước mặt mà không sao được, cảm giác chỉ muốn khóc, tôi bỗng nhớ mẹ kinh khủng. Nếu để ý, sẽ thấy tôi chẳng bao giờ ăn tôm mà không có mẹ cả.

Có một lần tôi cầm quả táo, hươ trước mặt mẹ:" Mẹ ơi, nếu con cắn một cái có chết như nàng Bạch Tuyết không nhỉ?" - " Tao mới chết ấy, 75 ngàn một kg chứ ít đâu"... Tôi cảm giác...

Kể về mẹ thì toàn thấy nói xấu, nhưng rõ ràng đây chính là sự thật đấy nhé! Ở gần thì toàn gây sự với mẹ, thế mà xa mẹ thì thấy nhớ vô cùng!

Con yêu mẹ - người yêu của Bố!

Con gái của mẹ, Thanh Trang.

Mẹ đi giầy 37, dép 39.