Tùng không hề hay biết Duyên đã xảy ra chuyện gì, đã phải trải qua những điều gì trong suốt bao ngày tháng không ở bên nhau. Rồi Tùng bất ngờ phát hiện ra Duyên học ở lớp học tầng dưới vuông góc với dãy nhà của mình sau một tuần vào trường Trung học. Sau nhiều năm không gặp, tất cả mọi điều về cô bạn đều làm Tùng cảm thấy tò mò. Từ dáng đi kì lạ. Từ cách Duyên cư xử. Trên ban công nhìn xuống, Duyên như một ngôi sao lạc lõng giữa dải ngân hà, như một cái bóng mờ mịt, cô tách biệt khỏi bạn bè, mỗi ngày đều cầm trên tay những cuốn sách khác nhau và đeo headphone trong tất cả các giờ nghỉ. Cô khác rất nhiều so với cô bé tên Duyên mà Tùng từng biết - một cô bé luôn cười, hòa đồng cùng bạn bè, hay giúp đỡ mọi người và rất được yêu mến. Tùng chưa bao giờ thấy Duyên làm những việc giống các bạn nữ khác bao giờ, từ khoản buôn chuyện phiếm, trang điểm hay kể cả ăn vặt. Có mấy lần Tùng cố ý đi thật chậm qua trước mặt Duyên trong giờ chơi chủ yếu để cô bạn để ý đến và nhận ra người bạn thân thiết thời ấu thơ này - Tùng. Nhưng Duyên lại có vẻ như không quen, chẳng muốn nhớ ra và cũng chẳng muốn biết :))...
-- Tùng để ý rất nhỏ nhặt và những thói quen ''không thể hiểu nổi'' của Duyên. Tất cả, cái gì cũng đều thú vị - những điều liên quan đến cô nhóc ấy. Tùng thích nhất là cách Duyên tết tóc vào những ngày trời mưa, một cái đuôi sam dài vắt qua vai và được cột lại bằng 1 sợi dây truy băng màu vàng. Mái tóc đen mượt ấy, làm Tùng nhớ cái cảm giác được vuốt ve mái tóc ấy, xoa đầu Duyên và mắng cô " ngốc"😊. Sợi truy băng ấy rực rỡ như màu của những tia nắng, không gay gắt, chói chang như ánh nắng mùa hè cũng không yếu dần như nắng về chiều mà ấm áp, dịu dàng như ánh nắng mùa thu. Từ phía sau lưng, Tùng có thể nhìn thấy bím tóc ấy thấp thoáng dưới chiếc ô màu xanh dương. Nó đung đưa theo từng bước chậm rãi của Duyên. Và chỉ những ngày mưa thôi. Những ngày bình thường, mái tóc ấy sẽ lại buông xõa xuống, che đi một phần khuôn mặt của cô bạn, và cũng che đi tất cả những gì Tùng muốn biết về Duyên bây giờ vậy.