1.
trước khi ra đi, người đưa cho tôi một mảnh giấy, trên đấy khi vỏn vẹn: love you 768800.
tôi khi đấy không để ý lắm, hôm đó là lần cuối cùng tôi gặp người, người ra đi vì căn bệnh ung thư xương.
.
bạn bè tôi bảo, con số đấy chắc chỉ là giới hạn tình yêu của người dành cho tôi, tức là người dùng con số để đo đếm tình yêu của người dành cho tôi.
tôi cũng chẳng biết, tôi chỉ biết, cho đến khi rời xa thế giới, người vẫn nói yêu tôi, khi đó tôi cảm thấy tình yêu này không còn gì có thể chia cắt được cả.
mãi cho đến khi tôi tham gia một khóa học về thiên văn học ngắn hạn, giáo sư đã hỏi chúng tôi thế này:
- các trò có biết khoảng cách từ trái đất đến mặt trăng và quay về là bao xa không ?
- là 768800 dặm đúng không thưa giáo sư ?
tôi nghe câu trả lời, chợt nhớ đến điều gì đó ..
- and I love you 768800
- what ?
- love u to the moon and back
thì ra, con số 768800 không phải là người yêu tôi từng đấy con số, yêu tôi có giới hạn, mà là khoảng cách từ trái đất đến mặt trăng và ngược lại, là khoảng cách hữu hạn, là một tình yêu không hồi kết, là cả một đời.
tôi chợt cảm động, hóa ra còn có người dùng cả quãng đời để yêu thương tôi.