1.
Ngày mẹ tôi và tôi đi đón chú là một ngày bình thường của tháng Tám – trời hơi nắng gắt và ánh sáng chan hòa, chúng tôi hạ tất cả cửa sổ xuống, gió trên đường cao tốc rất lớn khiến mẹ và tôi thậm chí không nghe thấy tiếng động cơ xe. Tiếng nhạc phát ra từ loa đều đặn.

Khi chú gọi điện cho bố nói chiều mới về, cả nhà đang ăn sáng nên bố bấm máy cho cả nhà cùng nghe.
Ngay khi bố bấm loa ngoài, tôi đã hào hứng chào hỏi, “Chú ơi!”
“Chào Shunzhu”, giọng chú đang cười, “Dạo này con có khỏe không?”
“Có rất nhiều chuyện thú vị, chú mau mau về đi ạ”. Tôi cúi xuống trước điện thoại và nói lớn.
“Được được. Chú có mang cho con một món quà đây”. Chú nói.

Người hạnh phúc và vui nhất trong nhà chắc chắn là tôi. Tôi rất thân với chú từ khi còn bé xíu, chơi đùa và chiến đấu cùng nhau. Tôi gọi chú là Vua Jiuli, và chú gọi tôi là Hoàng thân Shunzhu.
Chú thường đưa tôi đi chơi công viên, đi ăn ở những quán mà trẻ con thích ăn và dạy bơi cho tôi nữa. Chú là người tốt nhất đối với tôi ngoài bố mẹ.

Nhiều người nghĩ rằng chú là em trai ruột của bố, nhưng thực tế bố và chú là anh em họ. Bản thân chú cũng có anh trai nhưng rất thân với tôi, những ngày lễ chú luôn đi chơi và đi ăn với tôi, chính vì vậy mà mẹ tôi trở nên nghi ngờ, mỗi lần về nhà lại lo lắng hỏi tôi.
“Shunzhu. Có chuyện gì không?”
Tôi lắc đầu, không có gì sai trái cả, chú không bao giờ hôn tôi hoặc chạm vào tôi bất cứ nơi nào.

Không có gì sai khi chú của tôi là Kim Doyoung, người đã rời Guri để đi học đại học ở Seoul năm mười tám tuổi, sau đó đến Hoa Kỳ học tập và làm việc, trở lại Seoul sau bảy hoặc tám năm. Trong những năm gần đây, chú sống ở Jeollanam-do, nơi chú đã từng học tập và làm việc cùng những người bạn thân thiết.
Kim Doyoung, đã gần bốn mươi tuổi, chưa kết hôn và tất nhiên là không có con cái, đây có thể là điều duy nhất sai trái.

2
Trong không khí nóng bức và mọi vật đều đang vận động, tôi nhìn thấy chú đeo khẩu trang và kéo hai chiếc vali to từ từ ra khỏi lối ra.
Tôi phấn khích chạy về phía trước, hét lên “Chú Doyoung!” Trong khi đón lấy chiếc vali trên tay. Tay chú lạnh lắm, một cái lạnh không thích hợp với nhiệt độ tháng tám.
Chú kéo khẩu trang xuống một chút, dặn tôi phải cẩn thận rồi hơi cúi đầu chào mẹ đang ở sau lưng.
Trên đường về, tôi và chú ngồi ở hàng ghế sau, tôi hỏi những câu háo hức như một chú cún đang phấn khích, mong chú kể cho tôi nghe những câu chuyện.
Chú tôi là người nhiều lời, và tôi thích nghe những câu chuyện của chú nhất. Có rất nhiều câu chuyện theo kinh nghiệm của chính anh để kể, và các nhân vật chính cũng đến từ khắp nơi trên thế giới, một số là bạn học của anh, và một số là đồng nghiệp mà anh đã gặp trong những năm làm việc của mình.
Chú có rất ít câu chuyện về mình.
Câu chuyện đáng kinh ngạc nhất là về một chú chuột nhỏ: lúc đó chú đang học thạc sĩ ở California, vì không thể theo kịp các khóa học chuyên môn và không thể thích nghi với việc viết lách ở nước ngoài, chú đã đọc cả đêm dài trong thư viện. Bất cứ khi nào mọi người trong thư viện rời đi hoặc ngủ say, một con chuột nhỏ sẽ xuất hiện từ khoảng trống ở góc tường cách đó không xa, và quan sát anh trong khi dựa vào tường, sau một thời gian dài, sự quan sát phát triển thành bạn đồng hành. Mỗi khi đứng dậy và chuẩn bị rời đi sau khi đọc sách xong, chú chuột nhỏ lại quay đầu đi và chui vào khoảng trống giữa các giá sách.
Lúc đầu tôi đã đặt câu hỏi về tính xác thực của câu chuyện, thực sự, thật sự không phải là chú đang lừa tôi chứ?
Sau khi nghe câu hỏi của tôi, ông chú lẩm bẩm một cách đau khổ, “Oh? Con đang không tin điều này ư? Một ncaau chuyện tuyệt vời của con người và động vật? Đương nhiên là thật, sau kỳ nghỉ hè bắt đầu học kỳ mới, ta cũng không đến thư viện nữa”
Tôi nghĩ thật đáng tiếc, theo quan điểm của chú chuột nhỏ, chính con người đã lỡ hẹn trước.
Doyoung gật đầu.
“Thật đáng tiếc” chú nói.

Có khi chú kể về một bài hát: khi chú đang học đại học, anh ấy đang mua sắm ở một cửa hàng tiện lợi, trong khi tính tiền, anh ây nhìn thấy mình và người trước mặt đang nghe cùng một bài hát. Bài hát có tên là "To You". Anh ấy phát hiện ra rằng họ học cùng trường, vì vậy chú đã trở thành bạn của người thanh niên nghe cùng một bài hát khi đó.
“Người đó có phải là chú Lee Taeyong không?” Tôi hỏi, bởi vì có rất nhiều người có quan hệ tốt với chú, nhưng chú lại có rất ít bạn thân thực sự.
“Không” Chú giả vờ chán ghét nói, không phải Lee Taeyong, “Chú không hợp vói gu âm nhạc của tên đó cho lắm.”
“Đó là một người bạn của chú họ là Jung, con chưa gặp cậu ta bao giờ.” Ông chú vội vàng lảng đi chuyện khác.

Khi lớn lên, tôi sẽ nhờ chú kể lại những câu chuyện tình yêu của những người xung quanh khi đó. Những cái kết của mỗi câu chuyện là các nhân vật chính đều sống hạnh phúc bên nhau, điều mà lần nào tôi cũng phản đối.
“Con muốn nghe đoạn kết thực sự” Tôi giận dữ hét lên.
“Đây là cái kết thực sự.” Chú nói. Sau đó, tôi tức giận đến mức không nói được. Cho đến khi chú tôi bắt đầu kể những câu chuyện khác.

3.
Ngày hôm sau khi từ sân bay về, tôi muốn gọi cho chú và mời chú đi ăn tối, nhưng bố tôi đã ngăn lại.
“Con đã bao nhiêu tuổi rồi mà vẫn bám chú nhiều như vậy?” bố cau mày than thở “Chú về gấp như vậy chắc có việc gì đó phải giải quyết, đừng quấy rầy chú con mấy ngày này, nghe chưa?”
Tôi chỉ có thể cúi đầu nói “Dạ”.
Một tuần sau, tôi vẫn không nhận được lời mời đi ăn tối nào của chú, tôi đã cố chịu đựng điều đó ba lần, sau đó đã gọi điện và nói, “Chú Doyoung, kỳ nghỉ hè đầu tiên ở trường đại học rất ý nghĩa, và chúng ta phải ăn mừng nó.”
Chú cười qua điện thoại, “Đúng nhỉ, Shun-joo của chú muốn ăn gì nào?”
“BBQ!” Tôi nhanh miệng.
“OK, chúng ta sẽ gặp nhau ở quán nhé”. Chú nói thời gian cụ thể rồi cúp máy.

Tôi và chú hẹn nhau lúc 6:30 tối để ăn thịt nướng và BBQ. Trong lúc rảnh rỗi ngồi đợi sau khi gọi món, tôi hỏi chú sao tự nhiên lại trở về. Tôi không mong đợi nhận được câu trả lời thật sự.
Kết quả là, người chú dừng lại một lúc và nói, vì anh cần đi khám bệnh.
“Bệnh đó là gì? Dạ dày của chú trở nên nghiêm trọng sao?” Tôi hỏi.
“Đó là ung thư, ung thư phổi. Nó đã đến giai đoạn mà việc điều trị có thể hơi khó khăn.”

Tôi nghe câu này rất rõ ràng, nhưng não của tôi như mỡ lợn đông đặc, không thể xử lý được, câu này lặp đi lặp lại trong đầu tôi mấy lần. Nước mắt đột nhiên tuôn rơi.
Tôi ném mình lên mặt bàn đầy dầu của quán ăn và khóc, mặc kệ người bệnh ở bên kia.
Ông chú không nói gì, và cũng không chạm vào đầu tôi xoa dịu như thường lệ.
Sau khi khóc vài phút, tôi chợt nhận ra rằng có chất gây ung thư trong đồ nướng. Tôi ngẩng đầu lên và nói với chú.
“Con không nên đến để ăn thịt nướng.” Nước mũi tôi chảy xuống mượt mà như nước mắt.

Chú Doyoung trông rất bình tĩnh, thậm chí còn cười.
“Ah Kim SoonJoo” chú gắp thịt nướng vào đĩa cho tôi.
“Hãy mau mau ăn thịt nướng nào.”

Sau khi khóc xong, tôi và chú đều lặng đi, khi ăn xong miếng thịt trên đĩa, tôi bắt đầu hỏi, “Chú phải làm gì trong thời gian điều trị? Có ai chăm sóc cho chú không?”
Chú xoa đầu tôi. “Đừng lo, ngày nào Lee Taeyong cũng đến thăm chú.”
“Thật có lỗi với Lee Taeyong, cái tên đó” chú nói luyên thuyên, “Lúc đó đã hứa sẽ cùng nhau vào viện dưỡng lão khi về già”
“Mọi người đã khuyên chú nên kết hôn!” Tôi giận dữ nói.
Chú Doyoung cười, ngẫm theo lời tôi một lúc rồi nói, “Bây giờ mới có cơ hội lấy, nhưng lỡ mất rồi.”
“Người mà mẹ chú đã giới thiệu thì sao?” Tôi hỏi theo.
Chú Doyoung lắc đầu trong tiềm thức, nhìn tôi và gật đầu.

“Thực ra, lúc đó chú biết người ấy có kế hoạch cầu hôn mình, và đã chuẩn bị tinh thần để tiếp tục cuộc sống như thế.”
“Nhưng sau một thời gian dài trong một mối quan hệ, chú có một chút ảo tưởng rằng người kia sẽ ổn khi không có mình, hoặc thậm chí sẽ sống tốt hơn.”
“Một lần, khi chú đang ngồi ở quảng trường sau giờ làm việc, bất ngờ nhìn thấy người ấy, không nhìn thấy chú, đang đi ngang qua với một đồng nghiệp nói chuyện thân mật. Lúc đó, chú chợt thấy nhớ nhà nên quyết định quay về.”
“Sao”. Tôi chớp mắt cố gắng theo kịp câu chuyện, rồi thận trọng hỏi, “Có phải cô ấy đang lừa dối chú không?”

Chú Doyoung cười, “Nếu đúng như vậy thì có lẽ rất đơn giản hơn nhiều. Người nọ là kiểu người tính toán trước khi làm bất cứ điều gì. Bây giờ chú khá chắc rằng em ấy không liên quan gì đến người đồng nghiệp đó vào khi đó, nhưng đây là sự lựa chọn được đưa ra vào thời điểm đó.”
“Tại sao?” Tôi hỏi.
“Con vẫn...” Ông chú dường như biết tôi ghét người ta nói rằng tôi còn trẻ con lắm, nên dừng lại và từ tốn nói:
“Có rất nhiều điều con chưa hiểu được”

4
Khi một ngày nữa trôi qua, khi mà trời lại tối, tôi lại xuất hiện trên hành lang bệnh viện khoa ung bướu, nhìn sự thay đổi của những con số màu đỏ trên đồng hồ điện tử, cứ mỗi giây lại nhấp nháy những dấu hai chấm ở giữa khiến người ta ngạt thở. Hầu hết tôi đều nhìn thấy chú Lee Taeyong trong bệnh viện, đôi mắt của chú ấy đã đỏ ngầu và có vẻ như đang cố gắng vui lên. Anh ấy sẽ cho tôi biết hôm nay chú Doyoung đã ăn gì và làm gì. Thậm chí cố tình nói điều gì đó hài hước hoặc điều gì đó để gây cười cho tôi.
Sau đó tôi sẽ cẩn thận mở cửa phòng và nhìn người chú đang ngủ. Cũng có những lần may mắn khi đẩy cửa phòng ra, tôi vẫn thấy chú đang đeo băng đô rửa mặt, ngồi trên giường chăm chú xem phim truyền hình.
Những lúc như thế này, tôi lại gần và kể cho chú nghe câu chuyện của mình về những việc đã xảy ra gần đây.

Thời kỳ trước khi chú mất, người gầy đi rất nhiều, thường xuyên hôn mê, khi tỉnh lại thỉnh thoảng không được tỉnh táo, mở mắt không nói được.
Khi hôn mê, chú thỉnh thoảng nói điều gì đó, hầu hết đều hỗn loạn và không rõ ràng. Tôi và chú Taeyong nằm cạnh giường và cố gắng lắng chúng.
Có một lần tôi lắng nghe rất lâu nhưng không thể biết nó là gì, vì vậy tôi đã nhờ chú Taeyong nghe.

“Đã đến lúc phải thức dậy rồi, Kim Do Young.” Chú Taeyong dựa vào giường của chú và nói.
“Bây giờ là tháng Hai rồi?” Chú Taeyong kiên nhẫn gật đầu “Ngày mấy?” chú hỏi.
“Hôm nay là ngày lễ tình nhân” Chú Taeyong nói.
Chú Doyoung nhìn tôi và nói với đôi mắt của mình. “Chúc mừng sinh nhật ShunJoo của chúng ta. Anh trai sẽ mua cho con bất cứ thứ gì con muốn.”

Ngay khi tôi định nói gì đó, chú Taeyong đã đứng dậy và nói “ShunJoo, cháu có thể đi gọi điều dưỡng Shen giúp chú được không?”. Sau đó quay lại và hỏi chú, “Có gì muốn ăn không? Anh sẽ đi mua cho em một ít.”
Tôi âm thầm rời khu khám bệnh đi tìm cô y tá, vừa đóng cửa phòng đã nghe thấy tiếng chú tôi.
“Thèm thịt lợn rán.” Chú đã nói như vậy.

Tôi gọi y tá Shen đến, nhưng không thấy chú Taeyong đâu, tôi đẩy cửa cầu thang ra và thấy chú ấy đang ngồi ở cầu thang với hộp thịt lợn rán trên tay, mắt đỏ hoe hút thuốc.
Chúng tôi cùng im lặng, khi tôi đang ngồi trên cầu thang, tôi nhận ra rằng chú Taeyong đang cầm một chiếc điện thoại trên tay cùng với một chiếc túi nhựa.

Tôi kéo áo chú Taeyong và hỏi chú ấy bị sao vậy.
Chú Taeyong vùi đầu vào vòng tay mình và nói, “Chú muốn cho cậu ta một cơ hội, hoặc cậu ta có thể cho chú một chút thất vọng.”
Rồi cả hai cùng khóc.
Tiếng khóc của chú Taeyong cũng méo mó và quái gở như tiếng cười của chú.
Không ai nghĩ rằng chú sẽ không sống sót qua được mùa đông này.

5.
Tôi chưa từng tham dự đám tang của người khác nên không thể đánh giá thực sự về đám tang của chú tôi, là một người chưa đầy 40 tuổi thì ít nhiều cũng có nhiều người đến chia buồn. Vì vậy, tôi đến hỏi chú Taeyong, chú Taeyong hôm tang lễ rất bận, bác đang nói chuyện với nhân viên của nhà tang lễ thì tôi ngắt lời nói: "Nhiều lắm". “Chú của con thích chăm sóc người khác, vì vậy…”
Lời nói đột ngột dừng lại vì chú Taeyong nhìn thấy một người đang đi về phía chúng tôi.
Anh ta mặc một bộ quần áo màu xám hơi nhăn trông rất đặc biệt và lạc lõng trong một biển màu đen.
Anh ấy không phải là người được mời đến đám tang, nhưng có vẻ như nhiều người có mặt đều biết anh ấy, bao gồm cả chú Taeyong.
Mặc dù dạo này tôi đã nhìn thấy sự già nua và chết đi rất nhiều, nhưng người trước mặt giống như trái cây oxy hóa nhanh, ôi, tôi có liên tưởng như vậy là do ông chú của tôi. Chú từng nói rằng người này như là trái cây mọng nước.
“Anh Taeyong” Người đàn ông đến viếng chú của tôi.
Chú Taeyong cho biết, “Dạo này em có khỏe không?”
Người đàn ông gật đầu, hiển nhiên không muốn nói nhiều về chủ đề này. Sau đó, hỏi xem chú có bất kỳ lời nói hoặc mong muốn nào không.
Chú Taeyong liếc nhìn anh ta và nói một cách trống rỗng, “Không. Bệnh nhân ung thư không quan tâm đến điều này vào phút cuối.”
Chú Taeyong nắm tay tôi đi theo hướng những người bạn của chú tôi. Khi tôi nhìn lại người đàn ông, tôi thấy anh ta đứng đó không biểu cảm trên mặt, không biết anh ta đang nghĩ gì.
Tôi cảm thấy kỳ lạ và hỏi chú Taeyong, “Chú ấy cũng là bạn của chú con sao?”
Chú Taeyong không trả lời, chú ấy chào hỏi vài người chú, và còn hẹn nhau đi ăn tối sau buổi lễ. Sau đó, quay sang và nói với tôi rằng người đàn ông đó tên là Jung Jaehyun, từng là người yêu của Kim Doyoung, và yêu đến mức mất trí và điên cuồng.
Chú sang Mỹ là để ở bên anh ấy, nhưng bọn họ phải chia cách sớm.
Chú Taeyong dừng lại và thở dài.

Sốc và nỗi buồn, và sự thật không thể tin được như đang nghẹn trong cổ họng tôi. Một điều quan trọng như vậy, một điều quan trọng như vậy về người chú tôi yêu thương, vậy mà tôi chưa bao giờ biết.
Tôi đứng ngây ra đó, nhìn Jung Jaehyun bắt tay vài người quen cũ, sau đó mở cửa sau taxi và ngồi vào.
Lúc này, chú Taeyong nhẹ nhàng nói rằng sinh nhật của con trùng với ngày sinh của chú ấy. Ngay lúc đó, trong lúc la lên chờ đã, tôi nhanh chóng lao đến bên chiếc taxi và đập kính vội vã, trước vẻ mặt bàng hoàng của người khác, tôi vừa khóc vừa hỏi anh ta, “Chú có biết nấu lẩu lòng lợn không? Chú có thể nấu một nồi giblet không?”
Người trên taxi hoàn toàn choáng váng và lắc đầu trong tiềm thức. Tôi không kìm được nước mắt, khi anh ấy đưa khăn giấy cho tôi, mắt anh ấy đỏ hoe, nhỏ giọng chia sẻ một bí mật.

6.
Khi chú Taeyong và tôi đang phân loại đồ đạc của chú Doyoung, một lần nữa chúng tôi nhận ra rằng chú tôi là người yêu thích thời trang.
Một số đã được mang đi mọi lúc, hầu hết trong số chúng còn mới và được cất đi.
“Vào lúc đó, Jung Jaehyun đã không sửa chữa được sai lầm của mình.” Chú Taeyong xúc động nói.
Tôi lặng lẽ nghe chú Taeyong kể lại những ký ức về chú của mình, lật giở một số đĩa hát và album trên kệ, thỉnh thoảng lại có vài bình luận ngắt quãng trên trang bìa. Một số liên quan đến lời bài hát, một số thì không.
"Chỉ nhìn cái tên thôi cũng khiến tim tôi đau đến chết đi được"
"Đơn giản là huyền thoại"
"Không tốt lắm"
Những bình luận này quá thông tục, chính xác là giọng điệu của chú tôi, Kim DoYoung.
Trên túi giấy của một đĩa nhựa vinyl, được viết hai đoạn:
Đoạn đầu là chữ viết tay.
“Tất cả những khả năng diễn ra trước mắt khiến anh kinh hãi. Anh cảm thấy quá mệt mỏi, hay vì bản thân anh quá yếu đuối.
Cuộc sống mới của anh là tất cả về em, và mọi người nhìn em như thể em được sinh ra ở nơi đây.
Nhưng anh thì khác. Anh cảm thấy rất sợ...”
Đoạn thứ hai là bút chì, viết rất nhẹ và rất nhẹ.
“Anh đột nhiên muốn gọi cho em vào đêm hôm đó, nhưng rồi lại kìm lại.
Anh đã nghe rất nhiều bài hát, uống một vài viên thuốc mà anh biết là vô ích. Sau đó lại nằm trên giường.
Khi mọi thứ tồi tệ hơn, thường không có cách nào để ngủ được. Trong đầu anh hiện lên rất nhiều suy nghĩ, anh nhớ đến những ngày chúng ta sống cùng nhau trên đất Mỹ, có khi sáng sớm thức dậy vì những cơn đau dạ dày, em sẽ rót nước và lấy thuốc cho anh trong khi anh vẫn còn đang lim dim, sau đó đặt lòng bàn tay của em trên bụng trong hai giờ. Rồi lại cùng nhau chìm vào giấc ngủ.
Lúc đó thật tuyệt vời.
Đôi khi anh cũng có thể nghe thấy một vài tin tức về em. “Jung Jaehyun lại được thăng chức.” “Jung Jaehyun sắp kết hôn.”
Lần trước Minhyung về, anh và Donghyuk đã mời em ấy đi ăn tối, và em ấy có lưu ảnh con chó của em trong điện thoại. Một con chó lớn với bộ lông dài.
Thật không phải là dễ dàng để đóng gói, nên ở với gia đình em là được rồi.
Thực sự anh đã nói dối và muốn gọi điện cho em nhiều đêm.
Hai ngày nữa anh sẽ đến bệnh viện, anh cần điều trị.
Hôm nay ShunJoo hỏi anh rằng chú có sợ không.
Anh trả lời “Tất nhiên, chú siêu siêu sợ chết.”
Thực ra, cái chết không có gì ghê gớm, nó sẽ đưa anh trở lại quốc lộ 1-0-1, trở lại với sơ mi trắng và ánh nắng gay gắt.
Quay lại khoảnh khắc em nói với anh trong gió cát.
Em nói: …….. “

Các chữ ở mặt sau bị mờ và nhạt, trở thành một vài nét viết chì. Không đọc được.

END.

Vì liên quan đến một trong những khoảnh khắc mình thích nhất của JD nên mình xin phép chèn loạt hình 101 của hai bạn nhoe :3