câm mồm đi, câm đi.

tôi sáng học, chiều học, tối về tắm rửa ăn cơm xong cũng đã 7 rưỡi. tôi lập tức vào bàn học đến tận một rưỡi.

ông nói tôi không biết sắp xếp thời gian, trưa chiều bấm điện thoại. tôi hỏi ông, thời gian đâu tôi cho tôi sắp xếp bây giờ?

ông nói ngày xưa ông học đến 2,3h sáng, giờ tôi học đến 1h còn chưa xong bài, ông nói cái gì mà chiều chơi cả ngày xong tối về học cả đêm. hỏi ông, tôi cuối cấp rồi, lịch học ôn cũng như ôn thi kín cả tuần, tôi chơi được lúc nào ngoài hai tiếng nghỉ trưa không?

rồi cớ gì đang ngủ, ông quay sang nói mẹ tôi bẩn thỉu vậy? cái giọng điệu cợt nhả khinh khỉnh ấy nữa? biết bẩn thỉu rồi động vào làm gì? đêm nào cũng bắt mẹ làm tình rồi ôm ấp sờ mó cái gì? nhắc đi nhắc lại từ bẩn thỉu ấy, ông xem, ông sạch lắm.

tôi biết, ông đã hết yêu mẹ. khi mà ba năm trở lại đây, tối nào ông cũng hỏi điện thoại mẹ để xem danh bạ có số lạ không, để hỏi xem người này là ai, gọi nói những gì. để khi mà ngay cả việc mẹ tôi lên ngoại ăn cỗ, đi sớm hơn có 2 tiếng để nói chuyện với ông bà ngoại, thì ông nói lên đấy sớm để làm gì? "tao không cấm, nhưng mà lên đấy sớm làm gì? tao chỉ thấy nghi thôi, thấy sai sai ở chỗ nào thôi."

mẹ tôi tích tiền trả nợ ngân hàng 20 triệu cho ông, ông nói mẹ tôi lấy tiền cho việc mờ ám. mẹ tích tiền để sau này tôi học đại học, để lúc ốm đau có cái dùng, ông nói mẹ tôi dấu dấu diếm diếm "tao suốt ngày tiền để mua thức ăn, mua sữa cho con cái. mày làm được một tí ra vẻ ta đây dấu dấu diếm diếm".

để làm gì, tất cả cũng để làm gì. mẹ tôi không vì tôi và em, không vì con, mẹ đã bỏ đi lâu rồi. ông làm như có ông vì con vậy.

tất cả để làm gì.

con người thật khốn nạn. làm tổn thương cả về thể xác lẫn tinh thần nhau không vì một lí do gì.