8 năm trước.
- Gia đình anh đang trên giai đoạn đi đến hồi kết.- Đó là hoàn cảnh của người anh trai hộ của tôi.
- Nhà tao chỉ có ba mẹ con.- Đây là thằng bạn tôi.
- Em có dượng lâu rồi và họ rất hay cãi nhau.- Một đứa em hàng xóm nói với tôi.
- Bố em là người mê cờ bạc, không lo làm ăn.- Tôi kể.
Chúng tôi đều là những đứa trẻ không có hạnh phúc trọn vẹn của một gia đình.
8 năm trước
Anh trai tôi: - Bố mẹ anh li hôn rồi, không còn ở chung với nhau nữa, anh ở với bố.
Thằng bạn: - vẫn như thế.
Đứa em gái: - Giờ nhà chỉ còn em với mẹ.
Tôi: - Mẹ tôi mất do bệnh tật. Nhà cũng bị bán do bố mê cờ bạc, hiện tại đang đi ở ké nhà người quen.
Chúng tôi không có khả năng thay đổi tình cảnh hay định mệnh.
7 năm trước
Anh trai tôi theo bác gái đi nơi xa làm ăn. Anh hai anh ấy học ở dưới Sài Gòn. Gia đình giờ đây mỗi người mỗi nơi.
Thằng bạn tôi cũng theo người quen đi làm xí nghiệp.
Đứa em gái kia vẫn vậy.
Còn tôi thì, em trai bỏ học ngang giữa lớp 3, bố tôi vẫn thế làm rồi tiêu vào cờ bạc. Ông ấy không quan tâm con cái một tẹo nào.
Chúng tôi sắp hiểu rằng bôn ba trong cuộc sống này là gì?? Nghèo khổ và túng quấn..
6 năm trước
Anh trai tôi và thằng bạn vẫn đi làm xa, mưu cầu cuộc sống.
Đứa em gái kia bắt đầu lơ đãng việc học.
Tôi được bà ngoại bảo vào trong đó ở, tiếp tục  đi học.
Chúng tôi không còn là những người bạn tốt của nhau nữa rồi.
5 năm trước
Anh trai tôi quay lại làm nhân viên quán nước xã bên cạnh.
Thằng bạn kia thì mất liên lạc hẳn.
Còn đứa em gái ấy, trở thành học sinh cá biệt của trường.
Ông ngoại tôi mất rồi. Những người yêu thương nhất đều sắp rời bỏ tôi đi hết rồi.
Chúng tôi nhận ra rằng con người rất dễ cô đơn trong thế giới này.
4 năm trước
Anh trai tôi lại quay lên chỗ mẹ mình làm việc.
Mẹ cô em gái có thêm một dượng mới.
Tôi vẫn thế.
Cuộc sống khắc nghiệt này bào mòn tâm hồn và tình cảm của chúng tôi. Khiến chúng tôi sinh ra lạnh nhạt với người khác.
3 năm trước
Anh trai tôi xuống Sài Gòn mưu sinh.
Vì mẹ em ấy có thai và nó chán ghét sự hiện diện của người cha dượng kia nên bỏ nhà lên thành phố.
Còn tôi bắt đầu cuộc sống đại học.
Chúng tôi phát hiện con đường của mỗi người lựa chọn là khác nhau. Tôi tự hỏi là số phận của mỗi người được an bài một cách hoàn hảo rồi hay sao?
2 năm trước
Anh tôi quay lại chỗ mẹ.
Cô gái kia trở thành mỹ nữ tiếp bia.
Còn tôi vẫn là con mọt sách.
Chúng tôi phát hiện đồng tiền rất thích cùng con người chơi trò tiêu khiển. Tạo hóa trêu người.
1 năm trước
Kết thúc hỏi han với tất cả mọi người.
Tôi phát hiện thời gian giúp tôi nhìn thấu sự thay đổi của người khác. Mỗi người bận bịu với cuộc sống của họ nên chúng ta không thể trách móc ai được.
Năm nay....
Mối quan hệ của chúng tôi quay lại tình trạng người lạ.
Tôi phát hiện biện pháp bền vững cho một mối quan hệ thật là khó.