Em. Một con người mang tâm hồn đầy mơ mộng, khao khát tính nghệ thuật và huyền mĩ. Nhưng em lại là đứa không biết vẽ vời, cũng chẳng giỏi văn thơ, lại càng không rành công nghệ. Em có những linh cảm cùng xúc cảm dạt dào, nhưng em lại thể hiện nó một cách khô khan và đầy rẫy sự khó hiểu. Em thích những thứ khác lạ nhưng cũng rất quen thuộc. Em luôn tìm những thứ đồng điệu với tâm hồn em, những thứ có thể thay tiếng lòng em, những thứ bộc lộ được cái nghệ thuật trong con người em một cách hoàn hảo nhất. Em thể hiện mình qua những thứ vụng về và em ghét nó, em ghét sự bất lực ấy. Em muốn mình có thể như bao người thể hiện được khát khao của bản thân và khiến bản thân em hài lòng. Em tuy một mà ba. Em đôi khi dịu dàng thanh tao, đôi khi lại cục súc nóng nảy, đôi khi lại trẻ con bát nháo, cũng có đôi lúc em lại ôn nhu lịch sự. Em mang trong mình nhiều tính cách. Em muốn được thể hiện rõ nét từng cá tính nhưng em không thể. Em không làm được và cũng không tìm được sự đồng điệu về tâm hồn ấy. Nhưng em có thể im lặng, và thể hiện nó với chính bản thân mình, thông qua những dòng note dài trên điện thoại, hay những nét vẽ nguệch ngoạc tại nơi nào đó.
Tôi yêu em, và em cũng vậy. Tôi yêu em như cách Chí Phèo yêu Thị Nở và bát cháo hành. Một cái là em và một cái là vì em. Em yêu tôi như cách em yêu bản thân mình. Tuy lúc yêu, lúc ghét nhưng em chưa bao giờ buông bỏ.