Khi con trai tôi lên bốn, tôi tô màu bức tranh chú gấu hoạt hình ‘Winnie the Pooh’ cho cháu và đặt nó lên trên tủ lạnh khi cháu đang ngủ. Khi cháu tỉnh dậy vào sáng hôm sau, tôi nói: ‘Mẹ đã làm cho con một thứ’.

Cháu nói ‘Con biết, con đã nhìn thấy mẹ’. Tôi hỏi cậu: ‘Con nhìn thấy mẹ làm gì vậy?’

Cháu nói: ‘Mẹ tô màu cho con một bức tranh’. Tôi hỏi làm sao cháu biết, cháu nói: ‘Con nhìn thấy mẹ khi con đang ngủ’.

Nó khiến tôi rùng cả mình.