Có những luật trong rừng mà Quincy bẩm sinh đã hiểu được. Thời gian sẽ lướt qua tất cả các sinh vật, một số nhanh hơn những sinh vật khác, nhưng cuối cùng, cái chết luôn đến với tất cả. 

Cái chết không phải là một sự việc đáng tiếc. Cơ thể của một người trở lại trái đất như lúc bắt đầu, phần thịt và xương thối rữa được dùng để nuôi côn trùng và bón cây cối. Khi chết đi, cơ thể trả lại cho đất đã nuôi sống mình. 

Dù biết điều này, nhưng điều đó không làm nó bớt đau đớn hơn khi cha anh qua đời. Thời gian của ông ấy đã hết nhưng không gian cha để lại không chỉ là khoảng trống vật chất trong ngôi nhà. Quincy mang trọng lượng như một viên đá trong ruột, vô hình với tất cả, nhưng cảm nhận được rất rõ bên trong. 

Sau đó, những người thân yêu của anh lần lượt rời bỏ anh; khoảng trống ngày càng lớn và sức nặng ngày càng nặng, dù nỗi đau trở nên khép kín hơn. 

Và trong suốt thời gian đó, anh vẫn vậy.

Thời gian bên trong anh như ngừng trôi, khu rừng đã phá vỡ quy luật tự nhiên tự đặt ra cho anh. Thời gian không tồn tại đối với người bảo vệ của rừng, một con người không còn là con người nữa. Quincy đã tuyên thệ sẽ bảo vệ vùng đất này, mặc dù đối với những người khác, lời chúc phúc của anh có thể dễ dàng bị coi là một lời nguyền. Quincy có thể hiểu tại sao họ lại nghĩ như vậy. 

Cuộc sống vẫn tiếp tục xung quanh, và anh vẫn vậy. 

Anh ít cười hơn khi năm tháng trôi qua anh như nước trong dòng sông. Cơn mệt mỏi thấu xương ngấm sâu vào cơ thể anh và mặc dù thường xuyên chợp mắt, cảm giác đó vẫn tồn tại mãi mãi. Giấc ngủ kéo dài hàng giờ khi Mặt trời và Mặt trăng thực hiện chuyến hành trình trên bầu trời. Khi anh tỉnh dậy, không có gì thay đổi. Anh vẫn vậy; tồn tại với thời gian và mệt mỏi. 

Bộ lạc phát triển mà không có anh, và Quincy không tham gia vào cuộc sống của họ. Không còn nữa. Đối với họ, anh là một sinh vật cổ xưa, một pariah và một di tích của thời cổ đại. Anh sẽ không hiểu cách sống của họ, mặc dù đã từng sống qua một lần. Anh không hiểu sự mong manh của cái chết mặc dù đã chứng kiến ​​nó vô số lần. 

Quincy không chống lại họ, quá rắc rối. Tại sao phải quan tâm đến ý kiến ​​của những người sẽ biến mất sau một vài giấc ngủ ngắn? 

Quincy đã cam chịu sự tồn tại đơn độc, cô đơn này, bởi vì anh biết rằng việc kết nối với một thứ gì đó thoáng qua sẽ chỉ làm tổn thương tất cả những người có liên quan. Tốt hơn là không nên thử ngay từ đầu.

Thời gian trôi qua xung quanh anh và anh quan sát. 

Quincy quan sát và can thiệp khi cần thiết. Dọn sạch và lặp lại trong nhiều năm, nhiều thập kỷ, hàng thế kỷ. 

Rồi một ngày, một người đàn ông với một viên đá quý neon xuất hiện trước mặt anh và dang tay vì tình bạn. 

Bất chấp lời cảnh báo của bản thân, bất chấp kinh nghiệm cho anh biết rằng đây là một cuộc mạo hiểm rắc rối, anh vẫn đáp lại. 

Quincy đã quên rằng cái chết ấm áp như thế nào.