Sáng đi làm, thấy người ta tuốt lúa, từng đám rơm nhảy nhót trên không trung rồi yên vị thành một đống, những hạt lúa chắc mịch vàng óng reo vui trong những bì tải. Ngày mùa về rồi đấy!
Cả cách đồng lúa bạt ngạt, vàng óng đẹp đến diệu kỳ. Dưới cái nắng gay gắt của mùa hè lúa sáng rực hơn. Chị gió khẽ lùa, vi vu hát đùa vui với những bông lúa vàng điểm trên nền trời xanh thắm là những cánh én, chiền chiện chao nghiêng. Ngắm nhìn đồng lúa tôi yêu sao quê hương đến thế, yêu những cảnh vật của làng quê, yêu những người nông dân chất phác hiền lành đang mỉm cười với thành quả của mình.
Cuộc sống văn minh, người ta không còn gặt lúa bằng tay nữa, máy gặt gặt một loáng là xong ngay thửa ruộng, người nông dân đến mùa gặt không còn lo làm sao gặt cho xong nữa. Ngày còn bé, bố mẹ trải bạt cho hai chị em nằm ngủ trên bờ ruộng để bố mẹ tranh thủ gặt đêm, một phần để tránh cái nắng gay gắt, một phần để ban ngày còn bận rộn những công việc khác. Lớn lên thích lắm những lần mang cơm, mang nước xuống đồng cho bố mẹ, thích đi tìm những tổ chim được lót trong lúa, những quả trứng bé xíu xinh xinh hay những con chim non bé xíu đều làm lũ trẻ con bọn tôi thích thú lạ kỳ.
Với vụ thu đông tôi lại lăng xăng tìm bắt những con cá lẩn dưới đám ruộng, nước rút chỉ còn lắp xắp, những chú cá quả, cá rô ẩn nấp dưới gốc lúa tôi chạy chụp, hốt giữa ruộng mặc cho lấm lem bùn đất.
Rồi lớn thêm nữa tôi lại thích thú với việc đi gặt, lần đầu tiên đi gặt tôi hăng hái gặt lắm mặc dù chưa gặt đúng kỹ thuật. Bó lúa tôi gặt dài ngắn không đều, lúc thì gặt cao quá, lúc lại sát gốc quá. Trời nắng chang chang, mồ hôi thì nhễ nhại, thi thoảng lại bắt được mấy con đỉa no tròn máu. Gặt xong về mới thấm thía cái mệt của gặt lúa, hai chân không bước nổi vì bị căng cơ, đau ê ẩm, toàn thân mỏi nhừ, lưng đau vì cúi nhiều quá. Chao ôi! "Ở đây một hạt cơm rơi, ngoài kia bao hạt mồ hôi thấm đồng" lúc ấy mới thấm thía biết bao.
Rồi khi đã biết gặt thấy thích thú với nó lắm, tự hào vì mình đã lớn, đã biết đi gặt cho bố mẹ rồi. Đến mùa gặt cả đám bạn đều rủ nhau đi gặt, hôm nay gặt cho nhà này, mai gặt nhà kia, đi gặt với bạn bè vui lắm, cả lũ ỏm tỏi, vui vẻ gặt không biết mệt là gì.
Hôm nay nhìn những cánh đồng lúa mênh mông, đâu xa văng vẳng tiếng cười nói của lũ bạn đang gặt lúa. Những năm tháng bên nhau của một thời học sinh, những kỷ niệm ùa về bên cánh đồng lúa thơm mát. Nghe trong gió mồ hôi rơi thấm đồng.