Bức thư tay được gói bằng phong thư màu trắng nhã nhặn, anh gửi cho tôi từ chiến trường ngoài xa. Chạm đến con sáp đóng dấu, tôi run rẩy như chạm được đến cái thi vị lãnh lẽo và đẫm máu ướt át ngoài sa trường, bức thư có mùi thật mặn như chúng đã ướp đủ mùi vị của biển, của khơi xa nhưng anh không vậy.

Mở đầu bức thư là những câu nói bắt lấy nhịp đập trái tim thoáng muộn phiền bên trong tôi, tôi gượng lau những giọt nước mắt để đọc nó, cố gắng làm sao cho những giọt nước chảy dài trên má không rơi xuống bức thư của tôi. Người ta thường bảo khi một chàng trai viết thư về, đó có thể là cho mẹ anh ta, hoặc cho cô gái anh ta yêu, bởi vậy có lẽ tôi cũng đã có một chỗ đứng trong lòng Peter dẫu anh có muốn gạt nó ra.

Thư tay của anh kết thúc bởi một câu nói lửng, tôi không bận tâm cho lắm, bởi lẽ tôi nhớ anh đến phát điên, ôi nỗi nhớ thương của cô vợ và anh chồng cho những đêm cạn, bóng người lính vẫn chưa ngủ và những đêm tựa như chẳng có mặt trăng, hồn nghe như nhớ ai. Tôi thở dài.

Đêm chiến trường, sẽ thật lạnh và lạnh.

13.12.2020