Là ai dạy Thôi Yên nói ra những câu này? Cô tự bịa ra để dằn vặt anh? Hay chính Tĩnh Lâm nghĩ thế và nói ra thật?

Tĩnh Lâm và con gái cô ấy không hề giống nhau, ngược lại với Thôi Yên, cô hướng nội kiệm lời, mọi điều đều giữ trong lòng. Cô không bao giờ nói với Tăng Phi chuyện gì, ít ra thì chưa bao giờ tự mình nói ra, cho nên khi đó anh cứ cho là ổn mà tự yên lòng.

Sau khi Tăng Phi ra đời không lâu thì bố anh bị điều động công việc đến nơi xa, chị gái sống với bà ngoại, mẹ phải đi làm, anh lớn lên bên cô bảo mẫu. Mỗi khi công việc của mẹ bận rộn, bà còn để cho cô bảo mẫu đưa anh về nhà cô, anh có lúc còn tưởng mình là con của cô bảo mẫu, được Tĩnh Lâm dẫn đi chơi đùa, cứ mở miệng ra là gọi “chị gái”.

Ký ức xa xưa nhất mà anh nhớ được là anh mặc chiếc áo bong chần vừa dày vừa nặng, chạy theo sau “chị Lâm” đợi nghịch chiếc nơ con bườm trên bím tóc của chị, chân nọ giẫm phải chân kia, ngã lăn quay khóc huh u. Cô bảo mẫu lớn tiếng mứng Tĩnh Lâm, bảo nếu có chuyện gì xảy ra thì cô không đền nổi. Tĩnh Lâm cúi đầu không nói câu nào.

Sau này khi anh học cấp hai, trước cổng trường, Tĩnh Lâm đứng đợi anh, tay cầm xiên thịt – món quà vặt yêu thích của anh. Bạn cùng lớp hỏi: “Tăng Phi, thật ra cậu có mấy chị gái?” Tăng Phi đỏ mặt nói: “Đó không phải là chị gái tớ, chị ấy là con gái của cô bảo mẩu.” Tĩnh Lâm ấn xiên thịt vào tay anh rồi đi, không nói câu nào.

Sau đó gia đình đổi một người bảo mẫu mới, anh với Tĩnh Lâm trở nên xa cách. Thi thoảng mới nghe mẹ nhắc đến tình hình của cô, chỉ nói rằng kết quả học tập của cô không tốt, kết bạn với những thành phần bất lương ngoài xã hội, một cô gái ngoan ngoãn coi như hư hỏng rồi. Lúc gặp lại cô, anh đã đỗ vào trường cấp ba trọng điểm, đang cầm tờ thông báo trúng tuyển trên đường về nhà, từ xa đã nhìn thấy cô nghênh ngang bước tới, vác một cái bụng to tướng, Tăng Phi kinh ngạc đến mức quên hết tất cả, điều duy nhất nhớ được là sắc mặt Tĩnh Lâm chuyển từ đỏ sang trắng. Cô nói lắp bắp không rõ là vì ngượng hay vì buồn.

Hai mươi lăm tuổi, Tăng Phi tham gia chiến dịch truy quét tệ nạn quy mô lớn nhất bấy giờ. Trong quán bar đêm, anh đi qua một hàng các cô gái trẻ ôm đầu che mặt, mặc quần áo hở hang, trong đó co một người đờ đẫn ngẩng đầu nhìn anh, anh quát to, bảo cô quỳ xuống, một giây sau đó anh nhận ra gương mặt đằng sau lớp son phấn dày đậm kia. Anh bảo lãnh cô ra, nói với cô: “Đừng làm việc này nữa, tôi cho chị tiền.” Tĩnh Lâm lặng lẽ lắc đầu.

Hai mươi tám tuổi, Tăng Phi là người được đánh giá tốt nhất trong lứa cùng nhập đội với anh, tiền đồ rất rộng mở. Cấp trên hứa hẹn, chỉ cần anh lập công thêm lần nữa thì sẽ được đặc cách thăng cấp. Với tuổi tác của anh bấy giờ nếu ngồi vào vị trí đó, thành tích sau này vượt qua tiền bối trong gia đình là điều có thể xảy ra. Lần này là anh chủ động bước vào cuộc sống của Tĩnh Lâm, lúc đó cô không còn là “chị Lâm” của anh nữa, mà là người đàn bà thân thiết nhất của đối tượng trọng điểm cần truy quét trong hoạt động chống đồi truỵ và tội phạm có tên là Thôi Khắc Kiểm. Mỗi lần anh tìm gặp cô, cô đều vui mừng như trẻ nhỏ. Cô vẫn không thích nói nhiều như xưa, nhiều nhất chỉ là khi anh hỏi thì cô trả lời, biết mà không nói ra, có nói cũng không nói hết. Với những chủ đề không liên quan đến anh, cô chỉ kể qua loa vài câu, THôi Khắc Kiểm đối xử với mẹ con cô rất tốt, có để con gái mang họ ông ta.

Thôi Khắc Kiểm bị truy nã, không bao lâu sau thì chết bất đắc kì tử. Tăng Phi xoá sổ tất cả các địa bàn có liên quan đến ông. Lần truy bắt này chỉ cần bỏ ra công sức tối thiểu mà thu về thắng lợi lớn, Tăng Phi được đề bạt như kế hoạch, nhất thời xuất sắc không ai bì nổi. Nhưng trong lúc vẻ vang danh giá ngoài dự kiến, gần như hằng ngày sau khi tan sở, anh đều không thể yên lòng mà tìm đến bên Tĩnh Lâm. Anh dùng hết mọi lời lẽ để nói chuyện phải quấy với cô, nói đến luật pháp, nói về cái khó của anh. Cô im lặng lắng nghe, không phản đối câu nào, rồi lặng lẽ sống mòn nốt những ngày tàn của cuộc đời mình…

Khi anh cùng Thôi Yên lật tấm vải liệm trắng trên người Tĩnh Lâm trong nhà xác, Tăng Phi nhìn những vết kim chi chít trên người cô, giận giữ tát mạnh vào khuôn mặt lạnh như đá của cô, cú tát tiếp theo anh dành cho chính mình, cú tát đó cũng mạnh như thế, đau đến mức mặt anh nhạt nhòa nước mắt trước mặt Thôi Yên.

Tăng Phi thường cố không nhớ về hình ảnh xác xơ đó của Đoàn Tĩnh Lâm. Khi đó cấp trên liên tục biểu dương thành tích của anh, sự ngưỡng mộ và những lời tán tụng quá đà bủa vây anh như nước lũ, bố anh ở xa cũng khen ngợi anh “hậu sinh khả uý, xứng đáng nối nghiệp”. Thế nhưng đằng sau màn tặng hoa và vỗ tay, gương mặt kia luôn ẩn hiện trong đầu anh, bất kể khi tỉnh thức hay trong giấc mộng, dù anh có kháng cự hay không. Cuối cùng anh từ bỏ nghiệp công chức, đưa Thôi Yên theo bên mình, chăm sóc thứ duy nhất Tĩnh Lâm lưu lại cho anh, cũng là phần quý giá nhất của cô. Niềm hạnh phúc mãn nguyện lớn nhất của anh là nhìn thấy gương mặt Thôi Yên trở nên vui vẻ, no đủ hằng ngày, gương mặt thanh xuân rạng rỡ, tràn đầy sức sống, khiến anh có thể quên đi sự chết chóc và xấu xa.

Thôi Yên lấp đầy cuộc sống của Tăng Phi, cũng giống như giờ đây mùi hương sữa tắm cô dùng đang tràn ngập hơi thở và lồng ngực anh. Loại sữa tắm này là Thôi Yên mua, để trong phòng Tăng Phi, cũng giống như rất nhiều đồ vật riêng tư khác của anh đều do bàn tay cô sắp xếp. Anh không có vợ, cũng không có bạn gái chính thức, Thôi Yên vô tình đóng vai trò là người phụ nữ quán xuyến trong nhà này.

Tăng Phi chửi thầm “quái quỷ”. Loại sữa tắm này bình thường anh vẫn dùng, nhưng anh nhớ rằng rõ là mùi khác, không hề nồng, gợi.. và thơm ngọt như vậy, khiến anh váng vất đầu óc. Anh cố gắng điều chỉnh cho nước tắm bớt nóng, gạt mạnh khóa vòi mới biết đã để nấc vòi bé nhất.

Trong tiếng nước chảy, dường như có tiếng người thì thầm khẽ gọi bên tai anh: “A Phi, em lạnh…”

Đó là câu cuối cùng Tĩnh Lâm nói với anh. Khi còn bé, anh đòi ra hồ nước để bơi, suýt chết đuối, Tĩnh Lâm quên mình lao ra cứu anh, anh không làm sao, còn cô bị cảm lạnh mãi không khỏi, lúc ốm nặng, cô cũng đã nói câu đo.

Ah dường như ngấp nghé bờ vực chìm ngạt trong nước. Lần này ai vớt anh lên bờ đây?

Anh lắc đầu thật mạnh, há miệng hít thở dồn dập, mùi thơm ngọt ngào sực nức lúc trước khiến anh khó chịu giờ lại là liều thuốc cứu mạng anh.

Một khuôn mặt khác, một giọng nói khác làm tiêu tan sự ớn lạnh của anh. Nhưng giọng nói nghẹn nhói tim anh này cũng đầy đau đớn.

Cô nói: “Tăng Phi, đừng để em ba lần đau khổ đều là vì anh.”