Có một loại người, thức dậy không gấp chăn, vơ lược chải đầu qua loa rồi đi đánh răng, tát nước vài cái là rửa xong mặt, không ăn sáng, không có việc gì thì chỉ thích ở nhà, cũng không thích ra ngoài tụ tập, không thích dạo phố, mê một vài thứ kiểu anime, manga, tiểu thuyết hay là xem phim gì đó, bình thường lười như hủi không bao giờ chịu dọn dẹp gì, sau đó bất chợt một ngày hứng lên sẽ tổng vệ sinh tất cả đến mệt chết đi sống lại, kinh nghiệm yêu đương gần như là bằng 0. Người như thế đại khái là chẳng ma nào thèm...

🍀

“Thời gian như nước, năm tháng như thoi đưa.”

🍀

Có hợp, cũng có tan.
Hợp hợp tan tan, nói trắng ra thì cũng giống như một vòng tuần hoàn thế này. Hai người tốt tới một trình độ nhất định, tựa như sinh trưởng trên người lẫn nhau. Một ngày nào đó tách ra, đến lúc đó sẽ phải lấy đao cắt, máu chảy đầm đìa ngay cả thịt cũng lấy đi, toàn bộ bỏ hết.

🍀

Giở một quyển album, thật giống như dõi theo cả quãng đời một con người. Quãng đời của bản thân. Của người thân. Của bè bạn. Thật cảm kích người phát minh ra máy chụp ảnh, nhờ thế mà đã khiến rất nhiều người mãi giữ được tuổi trẻ, giữ được mỉm cười. Cho dù sau này họ trở nên già nua, sau đó chết đi, thì người trong ảnh vẫn không thay đổi, vẫn là vẻ tươi cười như lúc xưa cũ. Từ khi mới sinh, lớn dần, trưởng thành, rồi già đi. Dù rằng cuộc sống ‘năm đó’ là trôi chảy tốt đẹp hoặc nhấp nhô cay đắng đến nhường nào, khi quay đầu nhìn lại, thời gian của con người khi còn sống chính là lần giở một quyển album.