Ở chỗ ngoặt đường Hoàng Cầu có một tòa nhà mười hai tầng bỏ hoang. Dường như không ai nhớ nó được xây từ khi nào, cũng không rõ tại sao nó không được sử dụng, chỉ biết cổng chính bị quấn rất nhiều xích và không bao giờ có người ngó ngàng đến. Ban đêm trộm cắp cũng chẳng thèm tới thăm, nó cứ thế bị bỏ rơi, lẻ loi đứng sừng sững ở lối rẽ như một vật choán chỗ hiển nhiên của con đường.
Tối hôm ấy, trong tòa nhà.
Có tiếng rè rè của máy móc lâu ngày không sử dụng phát ra từ một góc khuất bên trái đại sảnh.
Tấm bảng điện tử phía trên một trong những chiếc thang máy của tòa nhà, đột ngột sáng lên.
Con số hiển thị trên đó thay đổi liên tục.
Một, hai, ba, bốn.
Tám, chín, mười.
Chín, tám, bảy.
Bảng điện tử dừng ở con số năm.
Cửa mở ra rồi đóng lại.
Con số trên bảng bỗng nhấp nháy liên tục, chạy từ số năm xuống số một rồi trở về số năm.
Thang máy tiếp tục chậm rãi đi lên.
Mười là con số cuối cùng xuất hiện.
Cửa lại mở. Bên trong thang máy trống rỗng.
Sau đó, ánh đèn đỏ lòm phát ra từ tấm bảng điện tử, tắt ngóm.