2. quyển nháp

park jaehyuk gặp kim kwanghee vào độ thu tháng chín, lúc này các trường cấp ba bắt đầu vào học kỳ mới sau hai tháng nghỉ hè. thu mới chớm đến nhưng năm nay đầy gió, nắng cũng dịu bớt. gã với anh đang cùng nhìn ra cửa sổ, họ đều chưa nói chuyện quá nhiều và park jaehyuk cũng chưa cảm thấy điều đó là quan trọng.

căn phòng của kim kwanghee đặt ở một vị trí rất tốt, cửa sổ ngay cạnh giường kia trông ra những gì đẹp đẽ nhất của góc phố nọ tại seoul. lẩn dưới tán cây lá đỏ trồng quanh khuôn viên bệnh viện là những cung đường quen thuộc. đâu đó trên con đường chính phía đông, nhánh ra những con đường, những ngã tư ngã ba nhỏ nhắn được điểm tô bởi vạch trắng kẻ đường đều tăm tắp. vào năm học mới rồi, kim kwanghee lại được trông thấy những khuôn mặt lạ lẫm của lứa học sinh cấp ba mới vào trường thay vì những người lớn đi làm tuần tự không ngày nghỉ nữa.

"này, jaehyuk, tụi nhỏ đi học rồi kìa" - ngay sau khi nhận được mảnh đời đầu tiên do chính jaehyuk mang đến, kim kwanghee, như thể đã mong chờ cho những sự tiếp diễn, dù là về cái chết của mình hay sự tương tác giữa họ, đã nói nhiều hơn. gã không hiểu vì sao lại như thế, nhưng được anh chủ động tiếp chuyện, gã cũng không phải ngại tìm kiếm chủ đề mà trả lời anh. từ mốc ban đầu, mối quan hệ của họ đã... tiến triển một cách phù hợp? chắc vậy.

park jaehyuk nhìn theo hướng chỉ của anh, thực ra đâu đâu cũng có học sinh nên chẳng cần phải nhìn kỹ ra đoạn đường nào. gã thấy những thanh thiếu niên mặc đồng phục tương đồng, chắc gần đây có một trường cấp ba nào đấy.

"bảy năm trước, hẳn là lúc đó anh còn đi học"

"... bảy năm trước anh học đại học rồi chứ không phải cấp ba, jaehyuk không đọc phần tuổi à?" - kim kwanghee ngoái sang cạnh nhìn jaehyuk, gã cũng chỉ nhìn lại - "nhưng như vậy cũng chẳng sao, anh thích được khen là trẻ lắm"

gã lảng đi và hỏi khác, bình thường lúc làm việc gã có phải tiếp xúc với con người nào đâu, giờ bắt gặp trường hợp đặc biệt là kim kwanghee, gã như phải học cách làm quen một người mới: "thế cấp ba anh kwanghee đã học trường gì?"

"ờm... trường gì đó, à, trung học jamil, không gần nhà lắm đâu, vẫn phải đi tàu rồi cuốc bộ nhiều phết" - đoạn kim kwanghee dừng một lúc rồi nghiêng đầu nhớ, xong lại thôi và nói tiếp - "anh học có hai trên ba năm cấp ba xong nằm ở nhà, đến lúc thi lên đại học thì cứ vác mặt lên thi thôi. ai ngờ vẫn trúng tuyển"

"này... tự nhiên nói làm anh nhớ trường cũ ghê. muốn quay lại đó quá"

"anh thậm chí còn suýt không nhớ tên trường"

"ôi dào nó cũng giống như mình nghe một bài nhạc nào đấy, miệng bảo quen nhưng tên bản nhạc cũng có nhớ đâu"

park jaehyuk chẳng nói gì mà nhìn kim kwanghee, anh cũng nhìn gã, như mong chờ gã có thể đoán ra được điều gì đó mình cố tình để lộ. mà gã nào phải bậc thầy tâm lý, gã chỉ là một tay dẫn hồn bình thường và đang cảm thấy gượng gạo vì bị một người (lần đầu tiên) nhìn chằm chằm như thế.

"anh muốn gì?"

"ơ hay? anh vừa nói rồi mà. muốn về trường"

vậy là trong lúc tâm lý của thần chết hoang mang vì sự vô lo vô nghĩ, có phần bất chợt của nhân loại kia, kim kwanghee đã thành công thuyết phục gã đi theo đến trường cũ của anh.

ánh nắng nhạt đi theo chiều tới, xuyên qua tán lá thu đỏ rực còn trở nên nhạt hơn. họ quyết định sẽ lẻn vào trường ngay khi có tiếng chuông báo hết giờ học. chỉ còn vài phút nữa thôi.

tiếng chuông vừa điểm lên, kim kwanghee vờ làm học sinh, park jaehyuk sẽ không thắc mắc tại sao anh lấy được bộ đồng phục từ đâu ra trong tủ đựng quần áo ở phòng bệnh của mình. gã chỉ chầm chậm đi qua tường rồi nhìn anh luồn lách, lẩn khỏi tầm mắt của bất cứ bác bảo vệ nào. thoát khỏi đám học sinh ở cổng trường, anh thở phào nhẹ nhõm một hơi, gã nghe anh giải thích mới biết là hôm nay có bác khó tính trực cổng, ngày trước anh vốn là đứa chúa vượt cổng ngay sát giờ học, nếu không muốn nói là muộn thật rồi mà kim kwanghee vẫn nhảy qua hàng rào và bị bác ghim lâu rồi.

đúng là chỗ quen thuộc có khác, như những gì kim kwanghee so sánh một cách khập khiễng, một bài hát có thể không nhớ tên hay lời nhưng vẫn thuộc giai điệu, thì một ngôi trường từng học dù suýt quên tên thì vẫn có thể nhớ rõ từng ngõ ngách trong này. kim kwanghee đi đằng trước, đằng sau là park jaehyuk. gã chưa bao giờ đến trường để làm nhiệm vụ. gã chỉ thường quẩn quanh với cái xó ngủ nghỉ của mình dưới địa ngục và những nơi có người chết cần giải quyết ở trần gian. những cái chết không mấy khi xảy ra ở trường học, nên jaehyuk không cảm thấy mình cần phải ở đây. hiện tại, gã đành chấp nhận chuyện mình chẳng biết gì về trường cao trung jamil và phải để anh kim kwanghee làm hướng dẫn viên tạm thời.

kim kwanghee đưa gã tới mấy chỗ mà có lẽ trường trung học phổ thông nào cũng có: sân bóng vẫn đang khá đông người vì hoạt động câu lạc bộ, căn tin thì đang được dọn dẹp, khu thể chất chỉ còn lác đác vài học sinh tập cầu lông cuối ngày.

người bệnh nhân mà park jaehyuk đang phải trông coi nhìn vào trong toà thể chất lớn mà thở dài, gã đánh mắt sang hỏi: "anh phiền lòng điều gì à?"

"chẳng biết nữa, biết trước bây giờ mắc bệnh thì ngày xưa đã luyện tập thể thao chăm chỉ cho có thể lực rồi"

"việc anh đủ sức đi 'tham quan trường cũ' như này cũng đáng nể phục rồi, anh kwanghee à"

kwanghee chẳng biết thần chết kia đang khen anh hay móc mỉa nữa, đành đỏng đảnh trả lời qua loa: "ừ... cảm ơn jaehyuk nhiều vì đã đi với anh"

park jaehyuk chẹp miệng: "giờ anh còn muốn đi đâu nữa không?"

"jaehyuk sẽ đi cùng à"

"ừ"

"vậy thì nốt chỗ này đi"

đó là một phòng ở dãy khối hai, trên biển gỗ khắc tên lớp "2-2", cửa phòng học chỉ là cửa trượt gỗ, không tra khóa, kim kwanghee dễ dàng mở ra. bên trong, park jaehyuk có thể nhìn thấy những bộ bàn ghế ngồi đơn xếp thành hàng, một lớp gồm hai mươi tư bộ, hai mươi tư học sinh, trên bục giảng chỉ có bục đứng cho giáo viên, treo trên tường ngoài hai cái bảng đen ở góc bên phải thì có một màn hình tương tác. cuối lớp sẽ có một tủ đựng đồ chục ngăn cho học sinh, hai góc cuối có tủ sắt cao mà gã chưa rõ là chứa cái gì. đã hết giờ học nên đèn tắt, chỉ có chiều tà hắt trên mặt bàn gồ ghề cái màu cam vàng thơ mộng, đổ cả âm thanh của sân bóng ngay dưới, nhìn qua cửa sổ sẽ thấy.

kim kwanghee lướt nhẹ tay mình lên từng mặt bàn khi anh đi từ cửa dưới lên bục giảng, đèn cũng bật lên và đôi mắt anh nhìn bảng đen bị xóa chỉ chừa lại hai cái tên lạ lẫm là học sinh phụ trách trực nhật hôm đó mới nhớ ra đồng phục mình đang mặc là từ mười một năm trước. mình là học sinh lớp này được mười một năm rồi. với cả, hai cái tên kia không còn là tên anh và người yêu cũ, người từng cùng trực nhật với mình, chỉ là hai cái tên của lứa học sinh mới thôi.

park jaehyuk vẫn đang dõi theo hành động của chàng trai, kim kwanghee lùi dần về sau, ngồi vào một cái bàn ở giữa dãy ngoài cùng. anh thầm thì: "jaehyuk, đây là chỗ ngồi của anh hồi đấy nè"

"vậy sao?"

"ừ, bình thường thầy giáo vẫn sẽ cho đổi chỗ, nhưng lần cuối cùng anh ngồi thì là ở đây"

"lần cuối đó là như nào?"

"anh bảo rồi mà, anh học có hai lớp đầu thôi, lên lớp ba anh không học nữa" - đoạn kwanghee dừng một lát, rồi anh nói tiếp - "mà hình như anh còn bỏ lớp giữa giờ nữa, nên sách vở các thứ để trong ngăn bàn này luôn"

kim kwanghee nhìn thử xuống, quả nhiên không có gì, ai lại muốn đống sách vở cũ mèm đấy ở trong hộc bàn học của mình, có khi nó bị vứt từ lâu vì chẳng ai nhận rồi.

mùa thu nên trời tối nhanh, mới hơn sáu giờ mà jaehyuk đã thấy sân bóng bật đèn lớn nhưng vẫn không che giấu nổi màn đêm đang xuống. kim kwanghee bắt đầu đẩy ghế vào rồi đi ra, cứ đinh ninh trong đầu giờ này chắc chẳng có ai đâu, nhưng anh quên mất đây là phòng học duy nhất mở đèn. ngoài hành lang bắt đầu có tiếng gót giày hạ xuống sàn theo bước chân ai đó.

cửa mở xoạch, là một lão bảo vệ, theo kim kwanghee thấy thì có vẻ rất lạ mắt.

"này cậu kia, sao giờ này còn ở trong lớp một mình làm gì? không về nhà đi"

"à... ờm... cháu để quên đồ nên phải quay lại lấy, cháu vừa từ câu lạc bộ dưới sân bóng lên"

"câu lạc bộ về hết từ sáu giờ kém rồi mà. tôi cũng có thấy cậu cầm cái gì đâu?"

a, hớ rồi. park jaehyuk chắc mẩm anh ta đang nghĩ thế.

kim kwanghee cứ cúi đầu rối rít, bảo là bây giờ không tìm thấy đồ sẽ đi về ngay, không để ý đến một người khác cầm cặp táp từ từ tới gần phòng học.

"thầy nam, thầy vẫn còn ở đây sao?"

"chào bác, tôi xử lí nốt chút sổ sách trên lớp ấy mà. bác ở đây là...?"

"tôi đang đi kiểm tra nốt các lớp học xem có vấn đề gì không thôi. và có cậu học sinh này đang trong lớp làm gì ấy, bảo là để quên đồ"

vị thầy giáo đó ló đầu vào nhìn rồi hai ánh mắt của thầy và trò "giả" bắt gặp nhau. jaehyuk vô tình thấy người đó trố mắt lên bất ngờ, nhưng kim kwanghee chưa hề nói gì.

chợt, thầy giáo cười và vỗ vai bác: "ừ đúng, học sinh của tôi mà, nó để quên đồ thật. phiền bác rồi, chúng tôi sẽ đóng cửa lớp kín trước khi về. cảm ơn bác"

"kim kwanghee, cảm ơn bác chưa?"

"dạ, cháu cảm ơn..." - kim kwanghee thoáng ngại ngùng, bày ra một dáng vẻ trẻ con nghịch bị bắt tại trận mà gã chưa từng thấy bao giờ.

người bảo vệ đi rồi, trong không khí ngoài tiếng thở rất nhẹ thì chẳng còn âm thanh nào. người nói đầu tiên vẫn là thầy.

"kim kwanghee đúng không?"

"dạ... phải, em chào thầy..."

"lâu lắm rồi mới nhìn thấy em đấy, từ năm lớp hai rồi nhỉ?"

"vâng, thật may là thầy còn nhớ em" - anh ấy cuối cùng cũng đã ngẩng mặt lên, dáng vẻ đã thoải mái hơn phần nào. thầy giáo, có lẽ là thầy chủ nhiệm cũ của kim kwanghee cười rộ lên rồi vỗ bờ vai gầy.

"tất nhiên rồi, em là một đứa trẻ rất năng động và lễ phép với thầy cô. thầy rất nhớ em đó chứ. từ lớp hai em đã nghỉ học giữa chừng, đến lớp ba nghe bảo em không đến trường nữa, thầy cũng không rõ vì sao nên không hỏi han em được. xin lỗi em vì điều đấy nhé"

kim kwanghee lại cười giả lả, anh bỏ qua mọi thứ, trong lòng có chút xúc động vì gặp được người thầy cũ.

thầy nam, đúng là giáo viên dạy toán và là chủ nhiệm cũ lớp anh. thầy có hơi chậm chạp vì nhiều tuổi rồi, nhưng thầy ấy khá chu đáo trong việc dạy dỗ học sinh. chẳng qua kim kwanghee là đứa nhỏ chịu khó và chăm chỉ, nhanh nhẹn nên được thầy quý.

"vậy, em đến đây tìm lại đồ à?"

"dạ không, em chỉ nói vậy thôi. mà có thật thì cũng mười một năm rồi, tìm được thế nào nữa thầy"

"thầy vẫn giữ đấy, đồ của em ấy"

"dạ?" - kim kwanghee ngỡ ngàng, park jaehyuk cũng nhìn người đàn ông đáng tuổi kia.

"từ khi em nghỉ, lớp cũng chẳng còn ai ngồi bàn đấy. về sau đến lứa học sinh khác, thầy cũng lại dạy lớp này, chúng nó phát hiện ra đống đồ của em trong một ngăn bàn và đưa thầy. cũng hơi dở người nhưng tính thầy toàn cất đồ đi vì nghĩ sau này sẽ cần, ai mà có ngờ giữ nó hơn mười năm và học trò của thầy vẫn về"

"... em có muốn lấy lại không?"

"... dạ có chứ" - nghe giọng của kim kwanghee, park jaehyuk đoán chừng anh đang cảm động. vừa đi cùng thầy, anh lại ôn lại chuyện cũ, hai người như hai người bạn già lâu ngày không gặp, đắm chìm trong một quá khứ không xa nhưng cũng không thể kể cho ai nữa.

thứ park jaehyuk nhìn thấy trên tay anh khi rời khỏi phòng giáo viên cùng thầy nam là một tập sách giáo khoa và vở ghi chép của ngày hôm ấy. kim kwanghee chật vật cúi xuống chào thầy để không để rơi bất cứ quyển nào, rồi cả hai ra về, trả lại sự tĩnh lặng hoàn toàn của ngôi trường khi đêm đến.

vấn đề duy nhất là kim kwanghee lại vác nó về phòng bệnh và bày bừa hết lên giường của mình làm park jaehyuk ngứa mắt, gã muốn bảo anh dừng lại. nhưng nhìn dáng vẻ hào hứng của người nọ khi nhìn lại kỉ niệm của bản thân trên mấy trang giấy nhăn khiến gã dịu đi những mệt mỏi của bản thân, dù điều gã làm cả hôm nay chỉ là đi cùng anh. gã thấy trước khi để người này chết gã vẫn mang cho anh chút niềm vui ngắn ngủi. những con người khi chết mà cảm thấy vui vẻ thì sẽ bớt nặng nề cho gã nhiều.

"hôm đấy hình như có 2 giờ toán, khoa học, nghiên cứu xã hội, và tiếng hàn. chậc, hồi đấy anh đã kém nghiên cứu xã hội rồi mà còn ít ghi bài thật chứ" - người bệnh của gã ngồi khoanh chân tựa lưng đầu giường, tay cứ lật xoành xoạch những quyển vở đóng cả bụi trong ngăn để đồ của thầy nam. park jaehyuk thấy anh cầm một quyển và than vãn như thể một người mẹ đang bất lực trước học vấn của đứa con mình, nhưng đây chỉ là kim kwanghee và quá khứ của anh ta.

"chữ anh xấu thật đấy" - gã thì cầm quyền tiếng hàn, cố gắng đọc chữ méo mó không rõ là âm "m" hay âm "ng" của anh.

"này, hơi quá đáng đấy nhé, chẳng qua anh viết ngoáy nó sẽ như thế. chứ nắn nót lên là sẽ đẹp thôi"

theo như kim kwanghee vừa nói, hôm anh bỏ dở lớp có bốn môn, nhưng ở đây gã nhìn thấy bốn quyển sách giáo khoa bản in cũ và năm quyển vở. một quyển vở dư ra khiến gã tò mò, và dường như kim kwanghee cũng phát hiện điều đó.

anh cầm nó lên, một quyển vở mỏng dính, ghi tên anh nhưng không đề môn, rồi thắc mắc: "quái thật, quyển này là quyển nào mà sao anh không nhớ nhỉ?"

cả hai người cũng nhìn nội dung bên trong ngay khi mở trang đầu tiên, chỉ có những vết dây mực nham nhở, vài phép toán đơn giản chồng chéo nhau, hình vẽ vớ vẩn bị gạch đi xóa lại, thậm chí còn có mấy mẩu hội thoại bởi hai nét chữ khác nhau khi chuyền qua chuyền lại quyển vở này. thì ra nó chỉ là một quyển tập nháp, cả anh và gã cùng thở ra một hơi, không rõ nên gọi là thở dài hay không, chẳng qua vì nó chẳng to tát hay thỏa trí tò mò của bọn họ.

kim kwanghee lại tiếp tục lật một cách bâng quơ, cho đến khi anh lật tới những trang giữa.

vết chì ở những trang giấy đầu có thể được tẩy đi, nhưng những trang này lại là vết bút bi đỏ, đen đay nghiến. ở giữa trang là tên anh viết mực đỏ, tô đi tô lại như muốn in hẳn tên anh vào chất giấy. xung quanh lại có những vết rạch trông như làm từ dao cắt giấy, và cả những dòng chữ chèn lên nhau như mấy phép toán vừa rồi: "thằng chết tiệt", "đồ bệnh hoạn", "thao túng", "khốn kiếp", "phá hoại", "chết đi".

"chết đi" sao? là thần chết nhưng chẳng mấy khi park jaehyuk được nhìn từ này trên mặt giấy hay nghe nó. có lẽ vì quá đột ngột, gã cũng chẳng biết nói gì. kim kwanghee thì chỉ khựng người lại rồi nheo mắt nhìn từng nét chữ méo mó như muốn bóc tách từng nguyên âm phụ âm để phân tích, muốn tìm lại sự quen thuộc từ vùng kí ức bỏ quên.

"à..." - có vẻ gã đã đoán đúng, vì kwanghee vừa thoát khỏi dòng suy nghĩ của chính mình - "giờ anh mới nhớ, vì sao mình lại rời khỏi lớp hôm đấy"

"chắc cậu không biết... anh... yêu đàn ông, và có người yêu cũ ở trường... lại còn yêu trong lớp. sau đó mọi thứ trở nên không ổn lắm khi dần có nhiều người biết. bọn nó cùng mấy đứa lớp khác đã làm kiểu gì đấy mà các thầy cô không hay, chỉ để chèn ép anh thôi"

"tất nhiên trong lớp vẫn có những người không để ý gì, họ vẫn nói chuyện với anh như bình thường. chỉ là lũ bắt nạt đấy chơi xấu quá, anh không chịu được, nên mới rời khỏi lớp ngay khi đọc được mấy dòng này"

"... giờ đọc lại, anh vẫn cảm thấy thế sao?" - park jaehyuk gặng hỏi.

còn anh trả lời: "ngày đó tâm lý yếu nên kích động lắm. còn bây giờ thì không... chẳng qua đọc lại gợi lại quá khứ không vui... này, jaehyuk không ghê tởm chứ?"

"không"

"... thật sao?"

"cảm nhận của tôi không quan trọng lắm nhưng anh hỏi vậy thì tôi không ghê tởm điều ấy, tôi còn từng sống cùng thế giới với anh mà. nếu anh không cảm thấy đau khổ nữa, thì mình bỏ qua đi. trang giữa này, xé đi là được"

"ừ... xé đi là được nhỉ?"

quyển nháp ấy nham nhở và nhàu nát, lại còn là một quyển vở bị bỏ không mười năm hơn, phần gáy ghim cũng rỉ sắt, kim kwanghee rất dễ dàng tách trang đôi rách rưới đó ra. và chỉ cần có như vậy, quyển vở chợt sáng lên, vầng hào quang tỏa ra ấm áp màu nâu sữa, màu của bìa vở. park jaehyuk nhận ra dấu hiệu đấy, kim kwanghee cũng biết, là "mảnh đời" mới được thu thập.

3. đĩa nhạc

kim kwanghee thật ra đã muốn trải nghiệm rất nhiều thứ trước khi kết thúc cuộc đời mình, việc "mảnh đời" mãi chưa được tìm thấy, âu cũng vừa là cái rủi vừa là cái may vì điều đó đồng nghĩa với việc anh có thể tiếp tục làm gì đó cho bản thân. anh kể với jaehyuk rằng những người dẫn hồn trước luôn bảo anh phải ở lại phòng bệnh, họ kìm kẹp quan sát anh dù là khi mặt trời hay mặt trăng đang ở trên cao rọi xuống, có một thần chết còn thô thiển thốt lên rằng "mảnh đời" của anh chỉ nằm đâu đó ở bệnh viện này và anh đã rất hạnh phúc khi tên đó biến mất khỏi mắt anh sau ba tháng chịu đựng.

ham muốn tự do chẳng có gì sai cả, kim kwanghee chỉ muốn vậy thôi, vừa khi lại gặp được park jaehyuk là người dễ dàng thuận theo những quyết định của mình. anh nghĩ thế, rồi thử gọi gã lần nữa:

"này... thần chết park jaehyuk"

"sao?"

"ừm, anh muốn đi mua thứ này"

"lại đi nữa sao?" - gã hơi than thở, vừa rồi đọc quyển sách của anh thật là chán, nó khiến gã mỏi mắt và chỉ muốn đi ngủ thôi.

"... jaehyuk không đi... thì để anh đi một mình cũng được mà" - nghe lời từ chối, kwanghee có chút buồn phiền. cũng không phải lần một lần hai, nhưng kim kwanghee không thích cảm giác này. anh chỉ muốn được ra ngoài thôi mà.

"... thôi, tôi sẽ đi cùng anh" - park jaehyuk nhìn qua vẻ tủi thân của người kia, tự mình suy đi tính lại, gã nghĩ nó sẽ chẳng hại gì cho mình. và biết đâu được, giống như lần trước, họ sẽ lại tình cờ bắt gặp một "mảnh đời" của kim kwanghee đang ẩn giấu đâu đó.

thành phố seoul, nơi có những tòa nhà cao tầng và ngóc ngách lớn nhỏ, đã che giấu một tiệm bán đĩa than và album của các ban nhạc. vẻ ngoài mang lại cảm giác những năm 80 hay 90 với mặt kính dán phông chữ krinkes hoài niệm của màn phim đen trắng. qua lớp kính mờ nâu, jaehyuk có thể nhìn thấy bên trong là một không gian hẹp, ba kệ trưng bày đĩa than với hai kệ lớn và một kệ giữa thấp ngang hông chia không gian thành hai lối nhỏ như chính con đường đi vào đây, trên tường còn có những đĩa than được dán lên trang trí. nom qua như một tiệm sách chỉ bán những tựa sách kén người đọc hoặc tác phẩm kinh điển. park jaehyuk chưa từng đi qua chốn này, căn ngõ ấy quá nhỏ và quá kín để gã màng ghé tới.

anh bảo anh đã tình cờ tìm thấy thông tin nơi này trên mạng, gã tự hỏi anh đã tra mất bao lâu. chỉ là thứ linh cảm bình thường, nhưng gã chẳng tin mọi thứ là "tình cờ".

kim kwanghee kéo gã vào trong, ngay khi ấy bao trùm gã là mùi giấy bìa của những cuốn album và bọc đựng đĩa xếp dọc, thi thoảng còn xen vào hương thơm của những lọ hoa bé đặt trên kệ giữa phòng. bên trong cũng giống vẻ bên ngoài, đầy cổ điển và tinh tế. có lẽ nó không hợp với gã lắm. với âm nhạc, dù có tận hưởng hay không, gã cũng không tưởng tượng ra bản thân đi lại trong một tiệm đĩa than.

kim kwanghee cũng mới lần đầu đến nơi này, nhưng lại tỏ ra không tò mò. mọi thứ anh đã xem qua hết bằng ngôn từ, bằng hình ảnh và bằng trải nghiệm của người khác. vậy là anh cứ đi qua từng dãy, lựa từng ngăn, quan sát từng hoạ tiết và màu sắc trang trí bên ngoài bìa bọc.

park jaehyuk nhìn xung quanh một lúc, quay đi quay lại thì chỉ thấy anh đứng yên trước một gian nhỏ nào đấy.

"đây là... oasis?"

"ừ, một ban nhạc anh rất thích..." - trên tay kim kwanghee là một đĩa than của họ. bìa ngoài với màu chủ đạo là vàng và xanh biển, hắt ánh sáng lên khiến khuôn mặt anh bừng sáng.

một ban nhạc tan rã từ lâu. có lẽ kim kwanghee là một người hoài niệm và tự thấy mình cũng sắp trở thành một dạng hoài niệm với người ở lại, đến cả những thú vui của anh cũng nằm ở một quá khứ xa xôi nào đó rồi.

"bạn ơi, chỗ mình có máy hát đĩa không nhỉ?"

"dạ, có một phòng thưởng nhạc ở tầng hai của quán, hiện tại đang không có ai dùng. bạn có muốn ghé vào không?"

kim kwanghee giương mắt nhìn gã và mong chờ sự đồng ý của "người hộ tống" này, cô nàng nhân viên cũng nhìn theo nhưng cô chỉ tưởng anh lại tìm thêm một bản nhạc nữa thôi.

âm nhạc làm sống dậy căn phòng chỉ được thắp sáng bởi ánh nắng mà anh đang ngồi. tầng trên của quán có vài tủ sách, có lẽ gã đã đúng khi liên tưởng nơi này với một tiệm sách bụi bặm xưa cũ, vì người yêu con chữ hay thích thú với kiểu chơi đĩa hoài cổ đều có thể ghé thăm nó và dành hàng giờ đồng hồ để thỏa mãn sở thích của mình. về câu chuyện vài phút trước, park jaehyuk biết rằng gã lắc đầu cũng chỉ giống như gật đầu với kim kwanghee. phải chăng từ lần đầu tiên gã đồng ý cho anh đến trường cũ, kim kwanghee thấy rằng gã là kẻ dẫn hồn "dễ dãi" hơn tất thảy những người khác. và đúng là vậy thật. park jaehyuk chưa gặp một người sắp chết nào hiểu gã như anh nên gã thuận theo những yêu cầu ấy, có thể nói, với gã, kim kwanghee trong giây phút này cũng giống như thân chủ của mình vậy.

bản "sad song" của ban nhạc anh yêu nhuốm màu căn phòng một sắc xanh biển, không gian như trở thành một thủy cung nhỏ. từ khi vào phòng anh đã như kẻ mơ ngủ, ngồi trên một chiếc ghế sô pha êm ái lúc mở mắt nhìn ra ngoài, lúc nhắm mắt thở đều như đang chìm vào giấc mộng ngắn ngủi, anh không nói thêm một câu nào và chỉ cuốn theo giai điệu. kim kwanghee là một người kì lạ, khi thì hoạt ngôn nhưng bất chợt lại trầm tính, một biểu hiện điển hình của một trạng thái tâm lý bất ổn nhưng không được để tâm mấy. jaehyuk không rõ con người anh như gã tưởng. suy cho cùng, hồ sơ của anh chỉ toàn những thông tin chẳng đáng nhớ, cái thích cái ghét không có, tính cách không có, nguyên nhân chết cũng không.

"oasis tan rã vì hai anh em nhà gallagher xảy ra xích mích và không tìm được tiếng nói chung..."

đó là một câu trần thuật kim kwanghee tự lẩm nhẩm, không báo trước, cũng không yêu cầu gã phải đáp lại. jaehyuk trông ra phía ghế sô pha, người kia lại nhắm mắt rồi.

"tại sao... có những sự phức tạp mà con người tự gây ra mà không thể giải quyết nhỉ?"

"tại sao... chúng ta lại làm khó nhau nhỉ? jaehyuk có biết không? jaehyuk đã bao giờ nhìn ra tâm tư con người trước khi họ chết chưa?"

"xin lỗi, tôi không biết"

"vậy có lẽ... tâm tư của anh cũng sẽ chìm xuống một sớm mai nào đấy, mà không ai biết sao?"

anh cuối cùng cũng đã tỉnh dậy khỏi giấc ngủ trắng để nhìn lấy park jaehyuk. tầm mắt của gã cũng thu gọn dáng vẻ của kim kwanghee vào một bức họa với màu xanh sầu thảm làm chủ đạo. đôi mắt long lanh và nốt ruồi lệ dưới lớp kính gọng tròn, hai má cao nhưng đang hạ xuống với sự buồn rầu của đôi môi hồng. trong tích tắc, gã đã mong mình có thể mô phỏng lại cảnh tượng, vẽ lại bức tranh trước mặt mình và rồi mâu thuẫn đạp đổ đi vì bức họa ấy sẽ vừa xinh đẹp vừa xấu xí.

... ý anh là sao... ? dù chỉ biết anh một khoảng thời gian, park jaehyuk tin rằng kim kwanghee không hợp với gam màu lạnh hay tăm tối này, cũng chẳng hợp nói ra những điều như thế. tiếng guitar phát từ máy hát đĩa đột ngột nhanh rồi lại chậm dần như dòng suy nghĩ dao động của cả hai người.

"không... không có gì..." - nghe kim kwanghee đáp lời, jaehyuk giật mình. gã đã nói buột thành tiếng?

"mình về thôi, jaehyuk..."

từ lúc về đến khi yên giấc, kim kwanghee vẫn cư xử như bình thường anh vẫn làm. park jaehyuk không muốn gặng hỏi anh, thậm chí lúc buột miệng, gã còn định nói rằng sẽ cố gắng hiểu "tâm tư" của anh trước khi chết, nhưng nghĩ lại thì gã còn chẳng phải người quá quan trọng trong cuộc đời anh, nên đành thôi. giờ thì gã đang ngồi ở cạnh cửa sổ nhìn ra ngoài, chẳng làm gì, trong khi kim kwanghee đã ngủ rồi. anh vẫn là người bệnh nên uống chút thuốc đã cảm thấy đau đầu muốn ngủ.

vầng trăng khuyết mỏng manh vẫn soi sáng phòng bệnh nọ. gã đã nghĩ một chút về điều kim kwanghee nửa tỉnh nửa mơ tâm sự. hồ sơ của anh chỉ toàn những thông tin chẳng đáng nhớ, nên tất nhiên là không có cả thứ "tâm tư" mà hình như anh muốn để lại trước khi chết. mà "tâm tư" là gì park jaehyuk còn chẳng rõ. chỉ là nhắc tới điều đó trông anh buồn lắm, gã không biết tự giải thích cho mình hiểu như nào, nhưng gã không muốn nhìn biểu cảm đấy chút nào.

ánh trăng không phải thứ duy nhất giúp gã nhìn ra những thứ xung quanh mình, giao thoa với nó còn là một nguồn sáng đặt ở trên bàn đầu giường của kim kwanghee. anh đang nằm quay lưng, không để ý đến cái đĩa mới để trong bìa, đĩa than tỏa ánh kim lấp lánh. hôm nay họ đã mua nó cùng một tập album mà anh bảo rằng muốn jaehyuk chọn như một món quà tặng gã. đêm nay, gã đã biết đĩa than album "definitely maybe" có hidden track là "sad song" đó chính là một "mảnh đời" nữa của anh.

đứng trước nó, park jaehyuk đã hơi chần chừ chưa thu thập ngay. không biết anh cảm thấy thế nào nếu thứ anh yêu thích lại bị lấy đi khỏi mình. hơn nữa, "mảnh đời" phải được gắn với kí ức và cảm xúc của người chết, chẳng biết tập nhạc này để lại tâm trạng gì cho kim kwanghee, để lại vấn vương gì cho anh mà bỗng dưng người đang vui vẻ phải cảm thấy ảm đạm.

sáng hôm sau khi kim kwanghee vừa dậy đã không thấy cái đĩa than mình mua, chưa kịp tìm lại nó đã được park jaehyuk đưa lại cái tập album khác của gã, vẫn là "definitely maybe" mà gã đã chọn theo anh, nhưng là bản đĩa cd, và không có bài "sad song" ấy nữa.

"xin lỗi, đó là mảnh đời của anh, tôi phải thu thập nó"

cầm hộp album nhỏ trên tay, kim kwanghee lầm bầm: "cầm chẳng sướng tay bằng đĩa than" - rồi lại cười - "nhưng nó không dễ hỏng như đĩa than ha"

"ừ, đừng mếu nữa" - trông thế, park jaehyuk nhẹ lòng hơn.

4. đồng tiền thừa

"nè, anh thèm ăn cái gì đó quá..." - kim kwanghee nằm trên giường bệnh, lăn vài vòng, cuối cùng lại kết thúc trong tư thế nằm vắt ngang đệm, đầu ngửa ra nhìn vị thần chết nọ còn đang chăm chú với một cây bút mực và quyển sổ đen. park jaehyuk nhướng mày, gã đang ghi chép lại phần vừa thu thập trong mảnh đời của kim kwanghee. gã thấy chúng thật rời rạc. những trường hợp người chết khác, mảnh đời là phần kí ức quan trọng mà người chết mong muốn mang đi, nhưng kim kwanghee thì có những gì? bông hoa gã vô tình ngắt ở dưới khuôn viên ngay buổi đầu gặp mặt, quyển vở nháp lấy từ trường, đĩa nhạc của ban nhạc yêu thích, chúng chẳng liên kết với nhau một chút nào. giờ thì con người kia lại còn bắt gã ăn đêm cùng.

"anh vừa uống thuốc rồi mà?"

"nhưng mà anh đói, không đùa đâu, anh cảm thấy nếu không ăn gì đó thì cơ thể sẽ rệu rã và khó chịu lắm"

"...và bây giờ là hơn 11 giờ đêm?"

"a hiong a hiong, đi với em đi mà..." - kim kwanghee đổi giọng, anh lật úp mình rồi chống tay lên cằm mong chờ câu trả lời duy nhất từ gã. được rồi, gã chịu thua, đây là công việc, không thể làm khác nổi. bên cạnh đó, gã còn cảm thấy khó khăn nếu phải đối diện với bộ mặt chán chường rầu rĩ của anh.

"... được rồi... anh muốn ăn gì, xuống căn tin với tôi"

"không, đồ căn tin nhạt lắm. ăn tokbokki với chả cá ngon thì phải ra ven sông hàn"

kim kwanghee, với tư cách là người có thể tiếp cận được người cõi âm suốt bảy năm, tự tin rằng mình có thể chỉ đôi điều cho thần chết trước mặt; còn gã lại là người dẫn hồn, đang nắm quyền sinh sát của anh. cảm giác bị ai đó dưới cơ hơn mình chỉ bảo, dù là về một chủ đề chẳng liên quan, đôi khi đụng đến lòng tự trọng của gã. ấy thế mà lần này park jaehyuk vẫn chịu đứng hóng gió ở ven sông chờ anh đi mua đồ ăn, gã đang không muốn thừa nhận sự dễ dãi của bản thân. nhưng kwanghee càng muốn thân thiết thì anh sẽ càng mở lòng nói chuyện và gã không thể phủ nhận sự cố gắng của con người này.

kim kwanghee đi ra từ một căn lều trong suốt bán rượu bia và đồ nhắm. thứ anh mang ra lại chỉ là bát tokbokki cỡ lớn cùng với hai cốc nước dùng, mỗi cốc có hai bánh chả cá dày to. park jaehyuk nhìn quanh thấy không có ai, liền đứng lên cầm hộ anh cho khỏi rơi đồ, hai người cũng chỉ đặt nó lên tấm áo khoác mỏng trải trên bờ cát và phù sa cách lòng sông cả một đoạn.

kim kwanghee cười hì hì với những thứ tầm thường như hơi bốc lên từ tô tokbokki đỏ làm mờ mắt kính tròn của anh, rồi lại cứ xuýt xoa vì khi cầm lên lại nóng quá. park jaehyuk đảo mắt, gã tự cầm bát lên, giơ trước miệng để kim kwanghee cầm đũa.

"heh, cảm ơn jaehyuk, anh sẽ ăn thật ngon" - gã tự hỏi anh cảm ơn gã vì cái gì, vì gã quan tâm cho anh đến nỗi đưa anh đi ăn đồ hàn không phải trong viện, hay vì gã đã cầm bát nóng cho anh nữa. gã nghe quá nhiều lần câu này, nhưng đằng nào thì gã cũng sẽ vui lòng chấp nhận. tâm trạng có chút vui vẻ, lê la đi vài cây số để ăn vặt cũng cảm thấy không uổng phí.

anh tự gắp cho mình một miếng bánh gạo dẻo dài thấm đẫm sốt đỏ sền sệt mà bóng loáng, tay kia còn chấm xiên chả cá vào, rồi hai bên đều nhét vào miệng nhỏ. tokbokki phải có chả cá, chả cá phải có tokbokki, theo ngôn ngữ của anh, hai món ăn đấy đã "kết đôi" rồi và không thể tách rời. kim kwanghee vừa nhai vừa cảm thán. miệng nhỏ chu lên, má thì phồng phồng vui vẻ. park jaehyuk chợt cũng muốn cười theo, vì nhìn mặt người vừa ăn vừa nói trông ngộ nghĩnh quá và có chút đáng yêu nữa, trông không giống người sắp chết tí nào.

kim kwanghee thấy nụ cười thoáng qua của park jaehyuk mà ánh mắt sáng rỡ, anh cũng rất nhiệt tình, gắp thêm miếng nữa, kèm miếng chả vào cùng và đưa lên trước mặt gã.

"jaehyuk ăn đi, anh gọi nhiều lắm. đảm bảo chỗ này ngon" - vẻ hào hứng của anh không thể bị từ chối, gã nghĩ vậy rồi ăn phần bánh trên đũa. vị cay cay của sốt đi cùng cái ngọt nhẹ của bánh gạo trắng đưa gã vào một niềm vui nho nhỏ. lâu rồi mới được ăn đồ hàn như này. gã hiểu vì sao có người, trong đó có kim kwanghee ngồi trước mặt gã, chọn tiếp tục sống để ăn rồi.

"ờ, ngon thật"

"đó, anh biết mà, chúng ta phải đi thưởng thức những món như này nhiều vào" - kim kwanghee cười tít mắt hạnh phúc, má hây hây ửng đỏ, sụt sịt vì hơi nóng bánh gạo, vì gió sông hàn. park jaehyuk chỉnh lại chỗ ngồi chắn gió, rồi cả hai người, một người sống một thần chết cùng ăn bát bánh gạo và bốn xiên chả cá.

kim kwanghee thỏa mãn xoa bụng, ngả về sau nằm lên tấm áo dính đất, park jaehyuk muốn kéo anh ta dậy kẻo đau bụng rồi lại thôi, anh kwanghee còn đang mải vui.

"làm sao anh biết chỗ này thế?"

"ờm, bạn trai cũ từng chỉ anh ra đây..."

"à..." - tự dưng gã thấy ngượng vì để kim kwanghee lôi chuyện cũ ra nói. nhưng kim kwanghee cũng chẳng dừng.

"đợt chia tay rồi, nhưng một số thứ không như ý xảy ra, lần đó vậy mà anh bảo ra đây nói chuyện... chẳng hiểu sao không đến... thế là cũng bát tokbokki cỡ lớn này mình anh nhai à, vừa ăn anh vừa nghĩ 'yêu phải đúng thằng hèn rồi' " - gió lại thổi bay mái tóc tơi của anh, cả hơi nóng từ bát bánh gạo cũng thế, làm park jaehyuk lần nữa không thấy rõ ánh mắt xa xăm của kim kwanghee khi cố định nhìn vào từng cơn sóng nhỏ đang đánh dập dềnh vào bờ sông hàn để nghĩ về chuyện cũ.

thế là gã vén tóc anh, một lọn tóc mái được vén sau tai, gã chỉ muốn nhìn rõ mắt anh. gã muốn biết tại sao anh bảo anh chẳng buồn mà anh vẫn như thế. đó có đơn thuần chỉ là cảm giác "không vui" không? nhưng kim kwanghee nhanh quá, thu hồi cái vẻ não nề rồi nhìn gã phấn chấn hơn.

"thật may là bây giờ có jaehyuk ăn cùng, không thì no lắm. sau này đi lấy hồn thì lúc về ăn tokbokki cho ấm bụng, dù chả biết em có ấm bụng thật không. anh cá là dưới đấy chẳng có bánh gạo ngon như này đâu"

park jaehyuk, vừa cười vừa thở hắt nhạt nhẽo, gã đáp: "đúng, làm gì có tokbokki dưới đấy đâu", nếu có, gã cũng chẳng hay dành thời gian mà ăn, vòng lặp giữa việc lấy hồn và nghỉ ngơi cứ xoay chuyển một cách tẻ nhạt vậy đấy.

một lúc lâu sau, hai cốc chả cá cùng bát tok đã hết, chỉ còn sốt đỏ để lại. kim kwanghee nói: "mình lại về viện thôi, anh đã ăn rất ngon. cảm ơn park jaehyuk đại nhân"

"vâng vâng, đi vứt đồ rồi mình về"

người ngồi cạnh park jaehyuk lục đục đứng dậy, muốn cầm lại cả đống bát kia và cả tấm áo khoác đang lót mông ngồi mà không được, thành ra người cứ khệ nệ với cả đống đồ trên tay. anh hơi lảo đảo khi đứng dậy, thế rồi có âm thanh leng keng từ một đồng xu rơi ra khỏi túi quần, cả hai người cùng nhìn nó rồi nhìn nhau, lại là một "mảnh đời" nữa, đồng xu phát ánh bàng bạc như bọt sóng được nâng niu bởi ánh trăng, tựa như hạt thủy tinh li ti xen cùng lớp cát khi đặt giữa bờ sông. park jaehyuk nhặt nó lên, đồng 500 won tiền thừa bé tí. nó cũng chẳng hỗ trợ thêm thông tin cho những gì jaehyuk đã nghĩ ở viện vừa rồi, vẫn chẳng có hay liên hệ cụ thể với nhau. tất cả đều giản dị và tầm thường đến kì lạ.

"em không cho nó vào hộp sưu tầm của anh à?" - câu hỏi của người nọ làm gã thoáng giật mình, gã chìm trong bể suy tư, không thể nghĩ ra thêm điều gì, gã ngậm ngùi cất nó vào chiếc hộp. có khi "mảnh đời" của kim kwanghee không phải là thứ duy nhất gã cần để tâm tới, mà còn về sự xuất hiện của chúng, và kí ức của anh.

5. vé

park jaehyuk đứng giữa dòng người đông đúc, như có như không nhìn kim kwanghee bay nhảy khắp nơi trong tầm mắt. gã lại được "rủ" đi chơi cùng anh. khi còn ở phòng bệnh, tivi quảng cáo một khu giải trí mới gần trung tâm thành phố. vốn không phải người thích sự xô bồ kể cả lúc còn sống hãy đã chết, jaehyuk vẫn đi cùng kwanghee vì sợ rằng anh sẽ gặp chuyện xấu. đằng nào gã chẳng thuộc diện phải mua vé dù gã không phải trẻ em dưới mét hai.

cho đến khi còn ở cổng, park jaehyuk vẫn nghĩ việc kim kwanghee không được ra ngoài nhiều sẽ dẫn đến một nét tính cách có phần khép kín với thế giới rộng lớn ngoài kia. bảy năm qua, đường đi hay đường về của anh chỉ vỏn vẹn vài chục đến trăm mét, từ phòng bệnh, tới phòng khám, xuống khuôn viên rồi lại lên, nên có thể khi đến đây rồi anh sẽ ngại ngùng chăng? nhưng một điều gã quên mất là kim kwanghee rất năng động và thoải mái hơn khi ở quanh những ai anh thân thiết, có jaehyuk đằng sau, anh thỏa sức làm điều mình muốn. mục tiêu của kim kwanghee là phải thử hết trò chơi ở đây.

và anh rất sẵn sàng thực hiện nó. kim kwanghee giàu mà, mua vé hạng cao nhất để thử cả mấy trò mạo hiểm. park jaehyuk thì chỉ cần đi bên cạnh anh. nhà ma, xe đụng, phòng game máy, ngựa gỗ, không nơi nào là không có dấu chân của kim kwanghee, ừ thì có cả "dấu vết vô hình" của gã nữa, kim kwanghee toàn chọn những chỗ ngồi đôi để chừa lại cho người mà người ngoài không thấy là gã.

lần này anh cũng chu đáo chọn một chỗ cuối của đoàn tàu lượn, nơi đấy sẽ chẳng ai ngồi cạnh anh ngoài jaehyuk. gã không bị giật mình bởi độ cao đang ở ngay trước mặt rồi lại vụt xuống, nhưng tiếng hét gào phấn khích của kim kwanghee thì chắc là có.

"vui quá, may là anh bị bệnh ở phổi chứ không phải tim, không là kích động chết mất thôi!" - kwanghee nằm vật ra trên chiếc ghế ven đường, anh vừa bước ra khỏi tàu lượn lớn và không ngừng hít thở dù có chút khó khăn. anh nhận được bình nước mà park jaehyuk đem sẵn tới mà tu ừng ực.

"bị phổi hay tim đều tránh hoạt động mạnh thôi. anh liều lắm nên đừng nói gở"

"nhưng mà park jaehyuk là thần chết mà?"

jaehyuk tặc lưỡi, gã không phủ nhận điều đó được. đành thôi, gã ngắm kim kwanghee mặt đỏ bừng với mồ hôi làm những lọn tóc dính lên trán. gã lại phải vuốt nó sang bên cho người kia bớt nóng. anh kể gã rằng đây là lần đầu tiên anh tới những nơi như này. hồi nhỏ anh đã hay xem quảng cáo rồi cứ mơ ước thôi, cho đến bây giờ cũng vì những người dẫn hồn thô lỗ khác mà không được đến. nghĩ về điều này, kim kwanghee càng cảm thấy biết ơn park jaehyuk hơn.

cái túi bao tử của kim kwanghee nằm yên giữa hai người, có gì đó khiến park jaehyuk để ý đến nó, linh cảm rèn giũa lâu năm mách gã bảo anh mở nó ra.

bên trong là chiếc vé người lớn đã được xé đuôi, phát quang màu vàng kem, tự kim kwanghee cảm nhận thấy nó đang dần tan và mờ đi như bọt ga trong cốc coke trên tay kia của mình. anh vội đưa nó cho park jaehyuk. một "mảnh đời" nữa của kim kwanghee lại được tình cờ thu thập. khi đã cất mảnh đời đó đi, gã nhìn kim kwanghee còn đang chần chừ không rõ phải làm gì tiếp theo.

"anh sao đấy, kwanghee?"

"ừm, nếu thu thập mảnh đời rồi, thì mình đi về sao?"

hình như park jaehyuk không bắt được ý anh, kim kwanghee nói nhỏ: "... tại có mảnh đời là xong rồi mà..." 

lời nói của kim kwanghee làm gã thoáng sững sờ. đúng là những lần trước họ đều tìm được "mảnh đời" khi để kim kwanghee tự do tự tại làm những điều mình muốn rồi thôi. nhưng là anh đang hiểu nhầm gã sao? khi mọi sự phát hiện đó chỉ là vô tình, và ngay từ ban đầu, cũng là gã tự nguyện đưa anh đi. hoặc do kim kwanghee đã quá lo ngại rằng trước giờ anh và gã chỉ đang làm nhiệm vụ.

nếu là như vậy thật, thì cảm giác vui vẻ giữa hai người là gì? còn anh, trước giờ đã luôn ẩn mình và lo nghĩ đến chuyện người khác, không cảm thấy ủy khuất sao?

gã vuốt phần tóc sau gáy mình một lát, có chút không hiểu, cùng với cảm giác hơi buồn bực vì bị hiểu sai: "tại sao?"

"anh cứ ở lại đây thôi, thu thập mảnh đời là nhiệm vụ của riêng tôi, còn nhiệm vụ của anh là thử hết trò chơi trong này mà, tôi vẫn đi cùng anh nên vui lên một chút đi xem nào, kim kwanghee..."

kim kwanghee bày ra vẻ mặt gã đã từng thấy khi gặp lại người thầy cũ, sự rung động không thể giấu đi đang trào lên hốc mắt bằng lớp sương mờ. anh lại chớp rồi dụi, tươi cười cảm ơn gã, tông giọng thể hiện rõ mình đang vui đến nhường nào.

thế rồi họ chơi nhiều trò hơn nữa, người ngoài nhìn vào có lẽ sẽ cảm thấy kì lạ. một người đi một mình như kim kwanghee lại vẫn có thể tận hưởng hết tất cả những hoạt động trong công viên mà chẳng cần reo hò hay háo hức với ai. đi chơi một mình, đôi lúc cũng buồn lắm chứ. suy cho cùng, park jaehyuk cũng có cảm nhận giống họ, không ai nghĩ đấy là người sắp chết đang tự mua vui cho mình ở đoạn cuối cuộc đời.

kết thúc chuyến đi là trò chơi đu quay. chỉ là một vòng quay ba trăm sáu mươi độ để nhìn xuống nơi đây lần nữa. kim kwanghee vào trong một cabin nhưng anh không thấy cô đơn, vì park jaehyuk đang ngồi đối diện anh rồi.

park jaehyuk chán chường nhìn những tòa nhà, những cành cây và con người bé xíu như một chấm tròn dưới kia, thi thoảng gã lại đánh mắt về phía anh. ngược lại với gã, kim kwanghee rất hưởng thụ cảm giác này. anh thấy đám mây và màu trời rất đẹp, không gian lặng thinh của cabin cũng thật hợp để làm trò khùng điên mà anh đã chuẩn bị.

"này, park jaehyuk"

"có chuyện gì, kim kwanghee?"

"anh thích em"

jaehyuk không giữ tư thế chống cằm lên bậc khung cửa kính nữa, thẳng người, gã nhìn anh. kim kwanghee thì vẫn để tiêu cự của mình ra xa thật xa.

"anh định không nói đâu, mà em lại quá tốt đi..."

"bất ngờ lắm đúng không, jaehyuk?"

"nhưng anh không nói đùa, anh thích jaehyuk lắm. anh... thích những người luôn coi trọng sự riêng tư của anh khi anh muốn một mình, không nhìn những thứ yếu đuối của anh, thích cả người luôn yêu chiều và chấp nhận sự trẻ con của anh, người có thể vui vì những điều anh chia sẻ. park jaehyuk là như vậy. em vẫn luôn dịu dàng với anh. anh thích điều đó, anh thích em, em làm người yêu anh đi"

"anh chẳng mong em phải làm gì to tát nếu em đồng ý. nghe có hơi tội lỗi, nhưng khoảng thời gian qua em và anh đi đây đi đó, anh đã coi là những buổi hẹn hò của bọn mình mất rồi. bây giờ anh chỉ cần em là người yêu anh đến khi chết thôi"

cái lặng im của không gian và thời gian đang đổ ào vào và nhấn chìm cái buồng ngồi chỉ dưới 1 pyeong* này như thác nước. thời tiết đã không còn là của tháng chín, mà là tháng mười một. trời lạnh lắm, rất lạnh, nhưng má, rồi trán, rồi vành tai đỏ ửng nóng dần lên của kim kwanghee cũng đang khẳng định lần nữa điều anh vừa nói.

đó là một lời tỏ tình nhạt nhẽo vào độ cuối thu, không nhẫn không hoa không pháo, không có cảnh, chỉ có người và thần chết. kim kwanghee có còn biết điều anh vừa nói không? anh cũng phải nhìn lại ánh mắt của park jaehyuk, mới dám thu hồi tham vọng của mình.

"... xin lỗi jaehyuk nhé, hẳn là em rất ngạc nhiên, và không muốn chấp nhận..."

sự im lặng gã đang bày ra cho kim kwanghee, chỉ là lớp vỏ giấu nhẹm đi cái mối tơ vò được tạo bởi những tiếng nói vang đang chạy trong đầu gã. nhưng tất cả những suy nghĩ đấy đều không có nghĩa mà đang chạy giống những kí tự được đánh ngẫu nhiên trên bàn phím, gã chỉ biết, phụ thuộc vào câu trả lời của gã, thái độ của kim kwanghee và những gì gã phải đối mặt có lẽ sẽ quay như cò quay, không rõ đáp vào ô đỏ hay đen.

rồi đến đoạn đó, hình ảnh kim kwanghee trong gam màu xanh lập lòe của căn phòng chơi nhạc, hay ánh mắt nhìn vào dòng chảy của nước trong tâm trí xuất hiện như cái đèn hỏng, cứ nhấp nháy dai dẳng vậy thôi.

"được..." - gã cũng không nhận ra câu trả lời mình đưa ra, mà lúc nhận ra rồi gã cũng chẳng kịp rút lại, ngước lên nhìn người đối diện, khuôn mặt của kim kwanghee trông cũng bất ngờ không kém, như thể anh đã dự đoán một phản ứng khác.

"... thật sao, park jaehyuk? em không cảm thấy áp lực?" - điều anh nghi vấn không phải không có cơ sở. lần anh bóc trần bản thân sau khi trở về từ trường cũ, anh cũng đã ra dấu hiệu trước cho park jaehyuk, và chính gã cũng đã nói rằng mình không quan trọng điều đấy. song, không ngoài khả năng gã không phải dạng người như anh. gã bắt đầu mơ hồ về bản thân, có khi kim kwanghee cũng nhận ra điều này và anh đang chừa cho gã một lối quay đầu.

thế nhưng điều đó có nghĩa lí gì nữa, nếu gã đã từng nhìn thấy một bộ mặt nham nhở buồn rầu của kwanghee để vẽ nên bức hoạ màu xanh từ tận trong tiềm thức, và thú thật gã không nỡ, thật sự không nỡ nhìn lại. trước khi nhẫn tâm với anh, gã sẽ thuận theo lòng mình, nơi ẩn chứa một trái tim ngừng đập nhưng vẫn bồi hồi trước đôi mắt được điểm sáng bằng mặt trời xa xôi sau những đám mây kia.

chỉ còn một chút lí trí sót lại, park jaehyuk lấy cớ đằng nào hai người họ cũng sẽ kết thúc mối quan hệ hòng lấp liếm một sự thật rằng mình đã chấp nhận một giây bị xao xuyến bởi kim kwanghee, không biết rằng một giây ấy đã đưa gã đi đâu.

"ừ, tôi không sao... còn anh, cũng đừng nghi ngờ về bản thân. cho đến khi anh chết, tôi sẽ ở cạnh anh, được chứ?"

•

"này, vậy thì jaehyuk lại đi với anh đi... đi về nhà anh"

"về nhà anh làm gì? anh còn phải ở viện đấy"

"thì... người yêu chẳng phải nên giới thiệu nhau với bố mẹ sao?" - kim kwanghee vừa chu môi nói, vừa làm vẻ khoác lấy cánh tay park jaehyuk, người đã sớm đồng ý với mình. nghĩ lại gã thấy dở khóc dở cười làm sao khi mình lại chấp nhận lời tỏ tình của nhân loại, thậm chí là của một kẻ sắp chết. gã vẫn tưởng mình đã ngủ mơ khi ngồi trong khoang của chiếc đu quay khổng lồ nhìn ra ánh sáng vàng cam toả từ chân trời xuyên qua lớp mây trắng. nhưng thực ra khi gã tự đánh giá, kể cả khi tỉnh táo, chấp nhận hẹn hò với kim kwanghee là điều gì đó ngoài sức tưởng tượng nhưng không làm gã khó chịu.

chỉ là gã không nghĩ kim kwanghee đã nhanh tay nhanh chân đến vậy. cặp đôi yêu nhau bình thường hẹn hò mấy năm trời mới dám đưa nhau về ra mắt. mà người này vừa tán gã đã đưa gã về quê liền. điều này thì phải đổ lỗi cho hoàn cảnh, thời gian của họ ngắn ngủi, vỏn vẹn ba tháng, kim kwanghee chỉ muốn vội vàng trước khi mùa xuân của anh kết thúc. anh thầm may mắn vì có người yêu chiều và chấp nhận mình, dù là giả hay thật, như park jaehyuk. một người anh đã ưng từ cái nhìn đầu tiên, lại còn thuận theo anh, tất nhiên anh muốn ba mẹ mình biết, ít nhất là thông báo, vì họ có nhìn thấy gã đâu.

một chiều muộn còn đầy nắng, kim kwanghee cùng park jaehyuk về nhà anh, ở seongdong-gu, cũng thuộc seoul. có những thứ chưa bao giờ thay đổi, cái việc nhà kwanghee không bao giờ rời xa seoul cũng thế. mấy ai ngoài kim kwanghee muốn bán mảnh đất đang sinh sống ở thủ đô để ở vùng quê như lần trước anh nói gã. chỉ là kim kwanghee có điều kiện vật chất nhưng không có sức khoẻ, nếu anh đã cố chấp về một nơi hẻo lánh để sinh sống, có khi tình trạng của anh sẽ tệ hơn vì thiếu thốn người chăm sóc.

lẽ ra di chuyển nội thành thì đi taxi hoặc ngồi xe buýt là được rồi. nhưng người yêu mới của gã nhập nhằng, đòi đi tàu điện, lấy lí do bản thân thấy khó thở, chật chội. park jaehyuk khẽ thở dài vì không cãi được, cùng anh ngồi trên tàu, park jaehyuk âm thầm đưa mắt nhìn về người ngồi cạnh, kim kwanghee mang nỗi niềm của người đi xa nhà lâu không về. anh bâng quơ nhìn khung cảnh dưới ga tàu điện lúc mới đến, không thì là quan sát xung quanh khoang tàu vắng người, như lạ chỗ, phải cầm một bên áo đen của gã. nhưng nếu anh thấy park jaehyuk đang nhìn mình, gã sẽ bối rối quay đầu đi vì mải ngắm anh, còn kim kwanghee sẽ cười, đưa tay cầm điện thoại giả vờ nói chuyện qua đó trước ánh nhìn của người lạ cùng toa: "em ngủ đi, một chút thôi cũng được, hay những người như em thì không cần ngủ?"

park jaehyuk từ từ ngả đầu xuống một bên vai của kim kwanghee. sẽ không ai có thể thấy được gã đang nặng dần bờ mi, con người vẫn luôn như vậy. chỉ có kim kwanghee nhìn được gã nên gã mới nghe theo. với cả, đó còn là người gã đang hẹn hò.

kim kwanghee xách một túi đồ lớn, khệ nệ ra khỏi toa tàu còn park jaehyuk đi đằng sau. đặt chân xuống cửa đường wangsimni, gã thấy kwanghee hít một hơi thật sâu rồi thở ra, như muốn đón chào một chút gì đó ở quê nhà tuy thật chất nó vẫn là seoul.

đi tàu cho đã đời, anh lại muốn đi bộ, cốt là muốn trở thành hướng dẫn viên du lịch cho vị thần chết là gã. kim kwanghee tự nhận không ai hiểu rõ chỗ này như anh, anh còn bảo chắc chắn jaehyuk sẽ không đi ra đây thường xuyên.

"tôi có ra đây thường xuyên" - park jaehyuk muốn đính chính như vậy. kim kwanghee tự tin như thể mình là người đầu tiên ở seongdong-gu được thần chết ghé thăm. anh chẳng biết sao, việc park jaehyuk đi dẫn hồn quen tay tới nỗi gã "công tác" ở mọi vùng đô thị trên đại hàn dân quốc rồi?

nhưng được kim kwanghee kéo đi dung dăng dung dẻ, vừa nói cười chỉ đường, park jaehyuk cũng thấy rằng bản thân hiểu thêm về anh. những địa điểm mà gã bước chân qua, được tô thêm dấu ấn mà kim kwanghee để lại.

"à! chỗ phòng game này, anh từng bị người ta đâm xe ở đây, ngã lăn ra đường. nhưng mà anh không đau lắm nên anh vô chơi tiếp. ngay sau đó lại bị ai khác kéo ra đi viện cho chắc"

"chẹp... anh xui xẻo thật đấy..." - park jaehyuk đưa con mắt ái ngại nhìn người nọ, đổi lại nụ cười ngờ nghệch của kim kwanghee với mấy lời kiểu như "anh không sao thật mà!"

"còn chỗ này nữa. đầu cấp ba bọn anh hay ra đây uống bia này. thần chết hay thiên thần dẫn hồn có biết uống bia không?"

gã gật đầu.

"ừm! vậy khi nào mình uống bia đi! anh biết một quán, có bia với đồ nhắm ngon cực. à, nhưng mua hai phần với một bát trống họ có nghi ngờ không nhỉ? vậy thì anh sẽ mua mang về"

nghe kim kwanghee cứ líu lo bên tai, gã cảm thấy mình có ngăn cản cũng không được. gã còn chợt buồn cười vì chẳng ai làm lại được kim kwanghee, chẳng ai như anh, dắt một thần chết về thăm nhà.

gã quẩn quanh theo người nọ cho đến khi họ tới đầu một con ngõ dốc nhỏ. hai bên là những kiểu nhà xây vừa hiện đại vừa truyền thống, làm gã nhớ tới khu làng ở hanok bukchon, nhưng ở đây chắc chắn không có nét cổ kính như vậy. có lẽ nó chỉ hoài niệm với mình kim kwanghee, bước đi anh chần chừ trước từng cột điện hay một căn nhà nào đấy họ đi qua. và rồi nó dừng hẳn, làm gã cũng dừng theo, khi họ chạm mặt một người phụ nữ.

cô ấy có nét trưởng thành điềm đạm, nhưng trên khuôn mặt không tồn tại nhiều nếp nhăn như lẽ tự nhiên mỗi người lớn đều có, cô mặc áo len cổ tim, đi cùng chân váy dài, một dáng vẻ của người ngoài ba mươi. đi cùng cô là một đứa trẻ, còn đang cầm kẹo mút trên tay, ngơ ngác nhìn người lớn.

"kwanghee, sao em lại ở đây? chẳng phải vẫn đang phải ở bệnh viện à?"

"em nhớ nhà chút, chị à..."

vậy ra đó là chị của kim kwanghee. không phải park jaehyuk chưa đọc gia phả trong hồ sơ của anh, chỉ là gã không nghĩ người chị đó sẽ là người phụ nữ trước mặt. kim kwanghee và chị gái của anh nhìn thật khác, hai người đều có vẻ đẹp thuận mắt, nhưng chẳng giống gì nhau. kwanghee cười mỉm đáp lại, mắt thì nhìn đứa cháu gái còn bé bỏng.

"mấy tháng trước chị cho em gặp minhee mà giờ em lại nhớ con bé quá trời... chẳng biết minhee có nhớ cậu không?"

"có ạ! minhee rất nhớ cậu, cậu hay mua bánh với minhee" - đứa nhỏ cười hớn hở, nó cầm tay mẹ nó lắc qua lắc lại, khoe cái ngày được cùng mẹ lên thăm cậu ở bệnh viện. cậu kwanghee nhân lúc mẹ đi xuống nói chuyện với bác sĩ, trốn uống thuốc rủ minhee đi chơi, ra nhà ăn tìm vài gói bánh về, để rồi cả hai người đều bị mẹ minhee cốc u đầu. nhưng với đứa trẻ, có được ăn đồ vặt vẫn là một kí ức vui.

chị gái của kim kwanghee nghe xong lại cảm thấy khó xử, cô khẽ chỉnh kính và đáp lại: "ừm... xin lỗi em nhé, dạo này trên cơ quan bận quá, cô giáo trên trường... cũng bảo không muốn minhee nghỉ nhiều vì chuyện không quan trọng..."

park jaehyuk nghe cô kể lại về lời nói của giáo viên mà cảm thấy không thoải mái, tại sao lại tọc mạch vào chuyện gia đình học sinh mà nói đi thăm cậu là chuyện "không quan trọng"? và gã còn để tâm tới sự vô ý của chị gái anh, người lẽ ra nên lờ đi những tiểu tiết ấy khi kể lại. kim kwanghee, đối diện với lời nói, hình như biết tâm trạng jaehyuk, khẽ đưa tay ra sau lưng nắm nhẹ tay gã. anh đáp lời:

"gì chứ? em là đàn ông con trai, việc về thăm nhà phải để em. chị không cần phải nhọc công quá, minhee thì phải đi học là đúng rồi. học để sau này kiếm tiền đi chơi, rồi đi thăm cậu thường xuyên hơn, minhee nhỉ?" - nhận được cái gật đầu hào hứng của đứa nhỏ, kim kwanghee tiếp tục - "hôm nay, em cũng về để xem bố mẹ thế nào rồi, tiện nói mấy thứ ở trên viện ấy mà"

"được rồi, nhưng mà đã khám kiểm tra trước khi đi chưa? bác sĩ đồng ý chưa?"

"rồi mà... em hỏi bác sĩ rồi. khoẻ re. chị cũng không phải lo em đâu. cho em ăn bám ngủ nhờ một đêm rồi sáng mai em về"

kim kwanghee lại nói dối đấy, khám thì có khám, nhưng chưa bao giờ có chuyện anh đã xin phép bác sĩ. kim kwanghee chỉ đùa: "khoẻ như này chắc cũng được ra ngoài nhỉ bác sĩ?" và bác sĩ cũng gật gù với giọng địa phương "ừa, ra chỗ xanh xanh như khuôn viên mình là đủ. vừa mát mẻ sảng khoái, không khí lại trong lành". với kim kwanghee, đó là được đi chơi rồi. và tất nhiên bây giờ park jaehyuk cũng chẳng tố cáo được, chị gái của anh còn không biết đến sự tồn tại của gã.

"ừ, khám kiểm tra không có gì là được"

bước đằng sau kim kwanghee và chị gái, park jaehyuk được dẫn lối tới một ngôi nhà bình thường trong khu phố với cái cổng sắt, vài bậc thang dẫn vào nhà chính, bên cạnh còn có ga-ra làm nhà kho để đồ sửa chữa. gã cùng kim kwanghee chờ cô loay hoay mở cửa để vào nhà.

"mẹ ơi, xem ai ló mặt về nhà đây"

"mẹ, con về chơi một tí này"

"ơ... kwanghee, con về sao?" - từ góc khuất của gian bếp đối diện cửa nhà, người phụ nữ trung niên bước ra, trên khóe mắt rõ vết chân chim. nét mặt bất ngờ của người mẹ già làm kim kwanghee phải phì cười, anh dang tay ôm lấy mẹ.

"kwanghee, sao con không ở trên viện mà về làm gì? hay ở đó có vấn đề gì sao?"

"dạ không... con trai mẹ nhớ mẹ, nên trốn về đấy"

"con nói gì đấy thằng này. đừng có dọa mẹ. thế nào? ở trên đấy có thấy khỏe hơn không? đi đường có mệt không?"

"đỡ hơn rồi mẹ ạ... nên con mới về đây được chứ"

không khí gia đình nhỏ đoàn tụ với nhau đầm ấm. park jaehyuk không muốn xen vào những việc riêng tư của anh nên gã quay đi không nhìn. sự nũng nịu của kim kwanghee lúc này cũng thật khác với khi anh nũng nịu với gã. anh để mẹ xoa đầu rồi vuốt má, còn mỗi khi ở bệnh viện, anh chần chừ muốn cầm tay gã áp lên mặt mình thì toàn ngại rồi thôi. con người thật kì lạ.

"may quá. mẹ toàn làm những món con thích. kwanghee đã vệ sinh tắm rửa gì ở viện trước khi về chưa?"

"con có tắm rồi ạ"

"ừ, thế thì kwanghee ngồi đợi với chị và minhee nhé. mẹ sắp nấu xong cơm rồi đây"

khuôn mặt của cô chị gái bày tỏ một nỗi lo lắng, cứ hướng mắt lên trên gác. kim kwanghee thì vô ưu, vừa bóc giỏ hoa quả mua về để đĩa, vừa chuyện trò với cô cháu gái năm tuổi. không khí ấm áp bỗng trở nên lạnh dần, nhường chỗ cho sự im lặng, trực giác cho gã biết có gì đó đang sắp lệch khỏi quỹ đạo. với cảm giác lạ lùng ấy, gã nghĩ mình cần phải nói với anh, nhưng đã đến giờ ăn tối rồi.

"bố nó ơi, xuống ăn cơm đi. hôm nay có kwanghee về này"

một bác trai bước xuống từ tầng trên, mới vừa tắm xong, người ông ta còn ươn ướt, khuôn mặt thì đỏ. ông nhìn ra phía bàn ăn nơi có bốn người trong gia đình đang chờ. park jaehyuk ngồi ở ghế sô pha bên ngoài, trông hết vào trong.

"thưa bố, con mới về" - kim kwanghee còn đang xới dở hai thìa cơm đầy vào từng bát, anh nhìn bố và chào. giọng vẫn đều đều và bình thản như dáng vẻ gã đã quen ít nhiều. nhưng bố chẳng đáp lại kim kwanghee, không ngỡ ngàng như chị gái anh, cũng chẳng bất ngờ như bà kim, chỉ kéo ghế rồi ngồi xuống. có chăng có hành động gì thì hẳn là tiếng lầm bầm thoát ra từ miệng người đàn ông bé đến mức park jaehyuk không thể nghe rõ. trái ngược với cái bình tâm của người yêu gã, gã thấy có chút bất an, dù không bằng lần đầu gã tự tay dẫn hồn, nhưng nó vẫn căng thẳng.

bữa cơm tối bắt đầu với sự im lặng kì quặc rồi dịu đi khi chị gái hỏi han anh mấy thứ trên viện. kim kwanghee trả lời nửa đùa nửa thật, thỉnh thoảng sẽ thêm thắt những trấn an giả dối vào lời nói của bác sĩ.

mà nó cũng hiệu quả, vì người nhà của anh dường như nhẹ lòng hơn. người mẹ gắp một miếng sườn bò vào bát anh và nói:

"kwanghee của mẹ vất vả quá, ước gì mẹ có thể lên chăm sóc con thường xuyên hơn. cái chân này rệu rạo cả rồi. con ở trên đấy một mình cũng khổ sở lắm"

đến lúc ấy, kim kwanghee nghĩ ngợi điều gì đó, mất một lúc, anh đáp lại: "dạ không khổ đâu. tiền con kiếm qua việc trên mạng vẫn đủ trả viện phí, anh hyukkyu với minseok nhà bác ryu ấy, cũng hay lên phòng con chơi lắm..."

"... mà...." - anh đánh mắt ra gian nhà chính, nơi có người mà không ai có thể nhìn thấy ngoài anh, người anh yêu, một thần chết, đang ở đó. park jaehyuk bắt gặp ánh mắt trìu mến mà có gì đó khó hình dung điều ẩn chứa đằng sau của kim kwanghee, gã nghe anh nói tiếp - "người yêu con cũng chiều chuộng, chăm sóc con chu đáo lắm..."

park jaehyuk thấy mặt mình hôi hổi nóng lên mặc cho chiếc quạt cây đặt ở góc phòng vẫn quay vù vù. nhưng người nhà của anh thì không.

"vậy sao? kwanghee à, bạn gái con hẳn là một người tận tâm lắm..."

"... dạ, người yêu con là đàn ông mà"

chị gái của kim kwanghee ngừng hẳn động tác, cô cố định điểm nhìn ở đáy bát cơm người đối diện là bố. gã cũng cảm nhận được sự bất thường ấy và bắt đầu lo lắng cho anh.

"... a, kwanghee à, con-"

"thật luôn?" - người đàn ông buông đũa, âm thanh lách cách đơn giản xuất hiện giữa không gian tĩnh gây sự khó chịu bất chợt. khuôn mặt ông không còn hầm hập hơi khí từ nhà tắm, nhưng vẫn đỏ lên - "kim kwanghee, mày lên tận viện trung tâm chỉ để chữa cái bệnh ở phổi à"

"con chỉ có mỗi bệnh phổi thì chỉ chữa bệnh phổi chứ sao. bố nói gì kì thế, chẳng nhẽ bố muốn con thêm bệnh?"

"tao đã cảnh cáo mày từ cấp ba đến giờ rồi và mày vẫn làm. hay mày đủ lông đủ cánh thoát khỏi cái nhà này, mày tự do tự tại nên không nghe nữa?"

"con mắc bệnh lúc con lên đại học chứ không phải từ cấp ba"

giọng mẹ anh run rẩy: "kwanghee con ơi, đ-đừng-"

nhưng trước khi người phụ nữ có thể nhỏ nhẹ lên tiếng, âm thanh lớn phát ra từ tiếng bàn tay thô dày kia đập mạnh xuống mặt bàn. người chị khó chịu, bịt tai và mắt đứa con nhỏ: "bố! bố đừng nổi nóng! còn trẻ con đang ở đây"

"thì mày mang nó lên phòng đi, còn nói tao làm gì!? thằng kwanghee thì cứ đứng đấy, tao xem nó vênh mặt đến được đâu. làm khổ mình với cái nhà này chưa đủ, nó đi làm khổ con trai nhà người khác nữa!"

"...bao năm nay con cứ nghĩ bố sẽ nghĩ lại về con, về hành động ép buộc con phải chia tay bạn trai lúc còn ở cấp ba. nhưng bố vẫn thế..."

"kwanghee! đừng nói lại bố con!"

"tao làm sai sao? tao mà không hành động thế thì mày với thằng đấy sẽ làm loạn đến mức nào? tao nghĩ thông rồi, tao không cứu nổi mày thì tao phải cứu con trai nhà người khác!"

"có ai cần bố phải làm thế không? con chưa cần bố làm thế, bạn trai con ngày trước hay hiện tại cũng không cần bố làm thế"

"sao mày dám chắc? mày không tự nhìn và hiểu đi, nó chia tay mày rồi cả trường đều biết. ngu đến thế là cùng, cho chừa cái tội mắc bệnh vớ va vớ vẩn mà không biết điều"

"bệnh bệnh bệnh, bố chỉ nghĩ cho 'bệnh' nào đó của con trong khi con trai bố là đang bị phổi. bố chỉ nghĩ cho cái thanh danh nhà nào ấy chứ chẳng phải cho con. còn chuyện trong nhà, chuyện của con bố không biết, chuyện người khác bố nhúng chân nhúng tay vào cũng chẳng làm được thá gì"

"kim kwanghee!" - người mẹ thét lên nghẹn ngào vì sự dồn nén đã chạm giới hạn, park jaehyuk cũng không thể chịu nổi. gã không chịu nổi sự uất ức nào đó đang x vào giọng điệu của anh. trong tầm mắt mờ của gã, đôi mắt đỏ lên sau mỗi lời tranh cãi gay gắt.

"mày... mày... kim kwanghee thằng trời đánh này! cút khỏi mắt tao! cút đi đâu cũng được, đừng để tao nhìn thấy mày. cút đi trước khi tao điên tiết rồi giết chết mày!"

kim kwanghee cũng đứng lên, đột ngột đến độ chiếc ghế ngồi ngả nghiêng rồi đổ rầm về sau. anh bước lên tầng, trốn vào phòng riêng. park jaehyuk cũng vì tiếng động đó mà kịp tỉnh lại, gã đã suýt nữa bộc lộ sự phẫn nộ của bản thân trước tình cảnh của kim kwanghee. con người thường vô cớ trong cách họ nhìn nhận cuộc đời, nhưng anh kwanghee với gã luôn là một cá thể đặc biệt, thật ngay thẳng trong mắt park jaehyuk, và có lẽ nếu không có gì thay đổi thì mai sau vẫn mãi là vậy. nên khi thấy cảnh kim kwanghee phải kìm nén rồi nổ tung như bóng bay và tình cờ biết cả nguyên nhân đằng sau đó, gã đã bị kích động, nếu không muốn nói rằng, gã đã nảy sinh lòng thương cảm với duy nhất nhân loại ấy.

jaehyuk bước lên cầu thang, đứng ở đoạn bậc giữa, gã vẫn có thể nhìn thấy cảnh tượng ở bàn ăn lộn xộn. chị và cháu gái của anh đã cầm bát ra phòng khách ngồi im, bố anh vẫn còn trừng mắt, ông lại ngả người ngồi lên ghế, mệt mỏi cúi đầu lấy tay giãn lại nếp nhăn giữa hai chân mày, còn mẹ anh, chỉ đơn giản là cúi gằm dọn bát, những món ăn trên bàn nguội lạnh, thỉnh thoảng gã nghe ra những tiếng sụt sịt. thật là một mớ hỗn độn, gã rời mắt khỏi đó, tìm đến kim kwanghee.

gã nhẹ nhàng đi vào phòng anh, không có âm thanh cọt kẹt của bản lề cửa cũ, nhưng kim kwanghee dường như vẫn cảm nhận được sự tồn tại của người cõi âm là gã. từ tư thế ngồi khoanh tay tựa đầu vào gối, anh ngẩng khuôn mặt mình lên, sự xinh đẹp thường thấy giờ đây có phần tím tái, có phần trắng nhợt nhạt, cũng có phần ửng đỏ trên đôi mắt, thì ra mâm cơm thịnh soạn kia không phải thứ duy nhất bị làm hỏng. gã đã từng nói gã không muốn nhìn lại khuôn mặt với nét buồn thoáng qua của kim kwanghee, ý gã là không muốn nhìn cả bộ dạng bết bát hơn của anh như này.

"anh..."

"anh không sao, chắc vậy" - kwanghee lại quay đi, nhìn vào góc phòng cùng tâm trạng lâng lâng khó tả. jaehyuk khẽ chọc lưỡi vào má trong, thực ra anh chẳng cần phải lên tiếng, bây giờ gã không thật sự muốn biết anh ổn hay không, gã chỉ cần anh lên tiếng còn việc nên nói gì tiếp sau đó thì để một bên. gã ngồi bệt xuống cạnh anh.

"... chắc là bố mẹ anh không thích con rể này rồi"

"jaehyuk định ngỏ lời cưới xin luôn à?"

gã lỡ lời rồi sao? gã chỉ muốn khiến anh vui hơn chút với trò bông đùa nhạt nhẽo của mình.

"đừng lo, không phải jaehyuk không tốt, chắc cũng không phải do jaehyuk là thần chết. bố mẹ anh không thích có hai con rể đâu, dù đó là jaehyuk, hay là bạn trai cũ của anh"

"anh luôn nghĩ mình là đứa con trai ngoan, đã thi đậu vào đại học tốt, đã thể hiện thật nhiều. anh tưởng mình làm bố với mẹ tự hào dù một chút và họ sẽ dành cho anh một chút tự do như là phần thưởng"

"nhưng chắc là anh lầm rồi..."

"anh vẫn luôn là kẻ thất bại... với tư cách là một người con... và có khi là một con người..."

càng nói, đôi mắt kim kwanghee càng long lanh, bao vì tinh tú trên bầu trời hội tụ nơi đáy mắt, nhưng đó là những ngôi sao đã vỡ tan. chúng vụn vặt, lóa lên rồi lụi dần dưới ánh đèn đường từ ô cửa sổ hắt vào. khoảng lặng đến và park jaehyuk chỉ còn nghe thấy những nhịp thở gấp gáp xen lẫn tiếng hít thở sâu như muốn gom lại và một lần nữa nhét tất thảy khôn nguôi đau đớn vào trong lòng. kim kwanghee cuối cùng lại trưng ra nụ cười cứng đơ, như một bức tranh tô nguệch ngoạc xấu xí, lần đầu tiên park jaehyuk trông thấy kiểu cười thảm hại đó của nhân loại.

"... tôi sẽ không nói nhiều, kim kwanghee... cuộc đời của anh đúng là xui xẻo thật đấy"

"ừ... anh biết"

"nhưng hẳn anh không nhìn ra nỗ lực của chính mình"

"một người chịu tiếp tục cuộc sống khốn khổ bảy năm để nhớ nhà và quay lại gặp bố mẹ chị gái dù anh nghĩ mình tệ bạc với họ. nếu nghĩ theo hướng đó, chẳng phải rất dũng cảm sao?"

"đấy là góc nhìn của anh. còn tôi thì, tôi chỉ thấy anh đáng nể phục thôi. không chỉ vì anh là kẻ sống dai đâu..."

"còn việc cưới xin à? anh nhanh đến mức vừa tỏ tình xong đã cho gặp gia đình thì cái này có là gì..."

"hì, đùa hay đấy park jaehyuk"

"ừ. giờ thì anh có muốn ngủ không?" - kim kwanghee đáp gã bằng cái gật đầu. vừa dụi mắt, anh tự đứng lên lọ mọ bò lên giường.

đêm đến quá sớm với gia đình nhà họ kim. những ô cửa sổ sáng đèn dần tắt hết chỉ trừ căn phòng người chị gái vì đứa con nhỏ chưa muốn ngủ. thực ra, đêm lặng, gã vẫn nghe được tiếng thút thít của anh, của cả người đàn bà ở phòng đầu bên kia hành lang tầng hai.

sáng hôm sau, trời vẫn còn tờ mờ khi mặt trời chưa lên, park jaehyuk đã thấy kim kwanghee xuống nhà, trên người chẳng có gì ngoài bộ quần áo hôm qua. đống đồ khiến anh tay xách nách mang cả chiều vừa rồi toàn về biếu nhà mình. khuôn mặt đã vệ sinh lau rửa sạch sẽ nhưng chẳng thể làm dịu đi đôi mắt sưng đỏ, gã cũng đã thử vuốt lấy cho nó xẹp đi, nhưng vết sưng cũng như nỗi đau trong lòng không thể được làm dịu đi nhanh chóng. gã chỉ đành nhìn anh hậu đậu che nó đi, bối rối khi vô tình gặp mẹ mình dưới bếp. mẹ của anh luôn dậy sớm để đun nước uống.

"mẹ..."

"kwanghee đấy à... đêm qua có ngủ được không con...?"

"dạ, con vẫn ngủ được..."

"à, thế kwanghee có muốn ăn gì không? mẹ nấu cho"

"dạ không, mẹ ơi, con phải đi đây..."

hình như mẹ anh muốn hỏi đi đâu, nhưng chính bà cũng suýt nữa quên mất, người con ấy chỉ ở lại một đêm thôi hòng tìm thêm chút hơi ấm và dũng khí trước khi quay về phòng bệnh vắng người, chiến đấu với thứ bệnh tật đã thành vết thương trong tim bà. nhưng người con ấy ra đi với hai bàn tay trắng .

mẹ anh không nói được gì, kim kwanghee cũng thế. sự gượng gạo làm lòng gã bồn chồn theo anh. gã đã gặp nhiều cảnh đời suốt mấy năm, nhưng con người thì muôn hình vạn trạng kể cả cái quá khứ đằng sau. thì ra những người trong gia đình không có chút tương tác lại có thể lạnh lẽo như thế. anh cũng từng bảo anh không phải người nói chuyện nhiều với gia đình, cái lần tối qua cũng chỉ là một lần hiếm hoi anh chịu quay về với cái vỏ của mình.

"kwanghee... có bao giờ, con căm ghét mẹ không?"

"không, chưa bao giờ" - và rồi mặc cho mọi sự thật đã xảy ra, câu trả lời của anh nhanh chóng và thẳng thừng đến lạ.

"..." - người đàn bà không thể cầm nổi cốc nước nữa, hạ nó xuống mặt kính rồi chính bà cũng ngồi xuống ôm mặt.

"ôi... mẹ đã làm gì thế này. kwanghee ơi, hãy tha thứ cho mẹ với. con chưa bao giờ từ bỏ cái nhà này... vậy mà... vậy mà, mẹ đã chối bỏ con dù chỉ trong phút chốc. mẹ đã biến con trai mẹ thành cái gì vậy..."

"cả ngày hôm qua nữa... thực ra mẹ chưa bao giờ biết rõ những món con thích nhưng con vẫn ăn... mẹ chưa bao giờ ngăn cản bố con, con vẫn không ghét mẹ..."

"mẹ chưa thể đến thăm con nhiều hơn, con vẫn về nhà với mẹ..."

"ư... kwanghee con trai tôi, có khi là tôi đã giết chết nó..."

lại cái lớp sương mờ hôm qua bám vào mắt anh, kim kwanghee nhìn sự khốn khổ của mẹ mình, muốn rơi nước mắt nhưng mà chẳng dám. có lẽ ngày hôm qua mẹ đã rất áp lực. không một người phụ nữ nào có thể nhìn chồng mình quát con, cũng không người mẹ nào dám nhìn con hỗn với bố.

anh tiến gần hơn, buông bàn tay ra khỏi tay gã trong chốc lát, để tới ôm mẹ.

"mẹ đừng nói thế. con không thể căm ghét ai cả... con cũng không nên như vậy. có lẽ mọi người đều bất ngờ nên không thể phản ứng được. con... xin lỗi... vì đã không thể nói chuyện với cả nhà nhiều hơn... và cũng không thể về ăn cơm mấy dịp"

"đừng buồn vì con mẹ ơi. con sẽ sống cả, con mong mọi người cũng thế... và nếu mẹ không phiền, hãy cứ để cho bạn trai con chăm sóc cho con mẹ nhé..."

"con phải đi đây mẹ à, con sắp trễ tàu rồi... gửi lời chào của con tới bố và chị..." - kim kwanghee rời vòng tay đang ôm trọn lấy vai mình không muốn dứt ra. anh cũng vuốt má và thái dương của mẹ, có lẽ trong phút giây đấy anh đã mong mình có thể xóa đi cái vết chân chim đến quá sớm trên nơi khóe mắt bà. nhưng đến đây thôi, là đủ rồi. ngôi nhà này, anh phải rời xa thôi.

•

dù anh đã nói với park jaehyuk rằng mình không sao, gã biết sự thật không phải như vậy. kim kwanghee đang có những dấu hiệu nặng hơn của căn bệnh mình mắc phải. không còn là cơn húng hắng ho, mà dường như là tiếng nghẹn thở của một nạn nhân xấu số bị siết cổ đến tím tái, khác xa với bộ dạng khỏe khoắn ngày đi chơi đu quay cuối tuần. kim kwanghee được chăm sóc nhiều hơn, đồng nghĩa với việc ít những buổi đi chơi xa, vòng di chuyển của anh lại thu gọn thành diện tích của bệnh viện này, y hệt tháng ngày không có park jaehyuk.

đây là điều bình thường, gã thầm nghĩ, dù sao thì quá trình thu thập mảnh đời đang được tiến hành, không nhanh không chậm thì cái chết cũng sẽ tiến lại gần.

thật tiếc làm sao, khi có lẽ kim kwanghee không được đi nhiều hơn. thà rằng sẽ tốt hơn nếu như cái chết của kim kwanghee là một tai nạn bất ngờ, khi ấy anh còn có thể trẻ khỏe đến lúc chết, thay vì cái dáng vẻ chán nản đang nằm trên giường bây giờ.

chưa kể đến việc tinh thần của anh cũng chẳng còn thoải mái như trước. dù anh đã nói với park jaehyuk rằng mình không sao, gã biết sự thật không phải như vậy. sau cái ngày họ về thăm nhà kim kwanghee, anh không cười nổi, hình như lời xin lỗi của mẹ không khiến anh bớt bận lòng hơn hơn. ngày dài, hai người thân thiết của anh là hyukkyu và minseok dù động viên hay làm trò cho anh cũng chỉ nhận lại cái cười hờ. đêm dài, anh thao thức, nước mắt chảy ướt gối và mi mắt, park jaehyuk ở đấy trông anh.

anh vừa được khám tổng quát một lần nữa, vậy mà tại sao không ai nhìn thấy quầng thâm trên mắt. park jaehyuk không thể thắc mắc với họ, cũng không muốn đụng chạm vào sự nhạy cảm của kim kwanghee. cảm giác bức bối khi nhìn thấy mà không làm được gì như một ngọn lửa cứ sôi lên trong gã.

"anh lại nói dối với bác sĩ về tình trạng của mình à?" - gã thấy anh giấu nhẹm đi một số thuốc kê, và những tờ giấy chùi toàn đờm còn vương tơ máu. kim kwanghee bị viêm phổi do nấm, căn bệnh có lẽ sẽ không chữa khỏi hoàn toàn nhưng vẫn có khả năng hồi phục, nhưng vì sự cố chấp của anh đang làm nó nặng hơn.

"không biết nữa..."

kim kwanghee chưa bao giờ kiệm lời đến vậy. anh là người yêu ghét rõ ràng, và sẽ sẵn sàng nói ra những điều đấy. còn bây giờ, gã chỉ thấy anh không cảm xúc, một kim kwanghee gã không thích.

"anh biết là đằng nào bác sĩ cũng sẽ phát hiện ra chứ?"

"vậy thì anh nói dối hay không đều không quan trọng nữa đúng không?"

"..."

"dù gì thì... anh cũng luôn là người nói dối..."

"ý anh là...?"

"... ý ở trên mặt chữ rồi mà jaehyuk... vì thế mà quả báo mới đến với anh theo cách này. chị gái và minhee cũng chẳng còn đến thăm nữa..."

"anh... có thấy cô đơn không?"

kim kwanghee không trả lời của gã nữa. anh nhìn ra phía cửa nơi có tiếng gõ mơ hồ vang lên rất nhẹ. park jaehyuk cũng nghe thấy, nhưng thú thật gã đã mong chờ câu trả lời của anh hơn.

"xin hãy vào đi..." - cả jaehyuk và kwanghee đều tưởng rằng bác sĩ lại đến, hoặc có ai đó đem bữa trưa của anh lên. nhưng người đi vào lại không thèm mở cửa, cứ thế bước xuyên qua, trên người diện toàn màu trắng, chỉ trừ mái tóc nâu và đôi mắt đen.

khác với park jaehyuk là thần chết lúc nào cũng diện tông màu tối, người này... là thiên sứ.

"... xin chào" - kim kwanghee gằn lại giọng mình cho rõ rồi chào khách sáo. thái độ đấy làm gã có chút nhớ về khoảng thời gian lần đầu gã và anh gặp nhau.

"... hừm, vậy là hồ sơ của anh không có sai, tôi tưởng hồ sơ được soạn trước bảy năm sẽ là một hồ sơ lỗi" - người nọ chỉnh kính, rồi mới đường hoàng đứng trước hai người họ giới thiệu - "xin chào, tôi là bae youngjun... một thiên sứ với chức vụ dẫn hồn"

"tôi ở đây... để tiếp quản công việc còn đang dang dở bởi thần chết park jaehyuk"

"cái gì?" - park jaehyuk trừng mắt nhìn, kim kwanghee thì ngơ ngác một chút. chuyện gì đang xảy ra giữa ba người.

"bậc trên đã đưa ra lời đề nghị, tuy không gấp lắm, nhưng thời gian của anh park jaehyuk đảm nhiệm sắp hết, tôi ở đây để đảm bảo nếu anh park jaehyuk không hoàn thành sứ mệnh của mình tôi có thể tiếp quản luôn"

"này, trừ khi là chúa đưa ra đề nghị đó, tôi sẽ không đi đâu cả"

"chúa không nhúng tay vào những thứ như này, nhưng bề trên thì vẫn là bề trên"

kim kwanghee vỗ lên ngực mình, một cơn tức ngực triền miên kéo đến cơ thể anh. vậy là jaehyuk sẽ rời xa anh, sau ngần ấy thời gian. những tưởng mọi thứ sắp xong rồi, tại sao vẫn có thể tách họ ra? tại sao lại đánh cắp thứ anh hằng mong cầu?

anh không muốn điều đó xảy ra, và park jaehyuk cũng vậy. gã không bỏ anh được.

"gì cũng được, đấy là cậu nói, tôi sẽ không rời đi cho đến lúc kim kwanghee bị tước linh hồn bởi tôi"

"anh đang rất là vô lý đấy, thần chết park jaehyuk"

"cậu mới đang vô lý đấy, kim kwanghee là trách nhiệm của tôi, là người tôi sẽ đảm bảo ở bên cạnh đến cuối. kể cả có bị trừng phạt tôi cũng sẽ ở lại, huống chi bây giờ tất cả mọi người đều không được can thiệp"

"đừng nói những lời đấy, tai mắt của họ vẫn ở quanh đây, anh muốn xuống đáy hư vô đến thế à?"

"tôi chỉ nói sự thật! kim kwanghee là-"

"hộc-"

thứ âm thanh kì lạ của con người đã kéo gã khỏi bae youngjun và cả sự kích động vô thức của chính mình, gã nhìn người đang ngồi trên giường, cũng nhìn gã lưng tròng. như một mảng tranh sơn dầu được tô sắc đỏ, máu của kim kwanghee trào khỏi họng rồi nhỏ giọt xuống góc chăn trước mặt. lưỡi và hai bàn tay cũng cảm nhận nhoe nhoét mùi tanh.

"này, kim kwanghee!!" - bae youngjun chưa kịp định hình điều vừa xảy ra, cậu ta đã thấy một park jaehyuk đã tiến tới bên anh chỉ bằng hai bước dài. gã muốn nâng đầu và lưng anh, kim kwanghee vẫn không đáp lại, chỉ dùng con ngươi trân trân trông lấy gã. trong phút chốc, bộ dạng sắp chết của người gã đã tước hồn do tai nạn giao thông hiện về, chính gã phải giật mình với dòng hồi tưởng của bản thân. khuôn mặt người bệnh cũng bệch đi khi mắt nhắm dần.

khi băng ca đưa kim kwanghee vào rồi ra khỏi phòng cấp cứu, gã nghe bác sĩ nói chuyện với nhau, bệnh nhân không hợp tác trong quá trình trị liệu, phổi dường như không thể phục hồi được nữa, thậm chí đã phát hiện thêm nhiễm trùng phổi, có thể sẽ ho thường xuyên hơn, nhiều máu hơn, e rằng khả năng chết cũng cao hơn.

•

"anh kim kwanghee đang được hồi sức hay như nào?" - bae youngjun xuất hiện khi kim kwanghee đang (một lần nữa) bị ném vào phòng chăm sóc đặc biệt, phẫu thuật cắt thùy không thành công, áp xe phổi đã đến cận mức cuối, thuốc vốn đã mất dần tác dụng của nó, cậu lại đánh mắt về phía park jaehyuk, người đang đứng cắn móng tay đối diện mình.

"đang được chụp cắt lớp" - jaehyuk khó chịu nhìn người cao hơn ở phía đối diện mình - "và cậu cũng đừng ở đây nữa. tôi vẫn còn thời gian đảm nhiệm cho kim kwanghee, tôi cũng không có ý định giao lại anh ấy cho cậu hay bất kì ai"

"được rồi, tôi hiểu, kim kwanghee được chăm sóc rất chu đáo bởi anh. tôi hoàn toàn có thể không nhúng tay vào việc này khi thời hạn của anh chưa kết thúc. người quản lý sổ sách người chết muốn chúng ta phải xử lý nhanh hơn, nhưng tôi sẽ nói chuyện lại với họ"

"... cảm ơn"

"đừng cảm ơn tôi, tôi là thiên thần nhưng bây giờ tôi đang không làm việc thiện đâu thần chết park jaehyuk. đây cũng là trách nhiệm của tôi. và tôi không thực hiện nó một cách ngẫu hứng"

"cậu cần có điều kiện?"

"đúng. và tôi cung cấp cho anh một số thứ để anh thực hiện điều đó cho tôi"

"có khả năng tôi biết vì sao kim kwanghee bị soạn sớm hồ sơ bảy năm"

"... là gì?" - park jaehyuk lẽ ra phải chú ý tới thông tin đó, nhưng trong lòng gã lại gặp xao nhãng, gã nửa muốn nghe điều cần nghe từ vị thiên sứ kia, nửa muốn chờ kim kwanghee ra.

"trường hợp của kim kwanghee, phải nói lại, không phải bị soạn sớm, mà là bị đẩy lùi mốc"

"... ý cậu ở đây là...?"

"có những trường hợp mà, người chết mà không hoàn thiện mảnh đời của mình. đó là vì họ có thể từ chối, không hoàn thiện nó nữa. cái kết của họ, cũng là xuống vực hư không"

"mà muốn từ chối, thì họ phải giao tiếp được với chúng ta, hoặc bị 'tước hồn' khi chưa có phép. trường hợp thứ hai, lỗi nằm ở kẻ dẫn hồn. nhưng trường hợp thứ nhất mới là trường hợp của kim kwanghee, người có con mắt âm"

"tôi đã luôn thắc mắc vấn đề của anh kim kwanghee ngay từ ngày đầu tiên cầm tài liệu của anh ấy. việc bị soạn sớm hồ sơ chưa từng có tiền lệ, mà theo niềm tin của chúng ta thì vận mệnh chẳng bao giờ mắc sai lầm cả. tôi nghi ngờ rằng, một người định từ chối ghép mảnh đời và chết từ bảy năm trước như kim kwanghee, lại đổi ý và được tạo điều kiện để sống tiếp với sức khỏe dù rất yếu nhưng không phải không có. khả năng ấy có thể xảy ra vì không tồn tại khế ước là không được đổi ý với người dẫn hồn. với tôi, điều này đồng nghĩa với việc một sự kiện đã xảy ra và làm giới hạn thời gian của kim kwanghee kéo về sau..."

"chỉ là phỏng đoán của tôi thôi nhưng mà... park jaehyuk, nghe nói anh là một trong số những người bắt đầu dẫn hồn sáu năm trước?"

ngọn lửa nhỏ trên tay gã tắt ngúm, mang theo chút tàn dư từ điếu thuốc lâu ngày không động đến của park jaehyuk. gã nhìn bae youngjun.

"tôi không biết nữa, chỉ là... kim kwanghee mà biết điều đó, có khác nào anh ta đã chờ bảy năm để có ai đó giúp anh ta nhặt về những mảnh đời chỉ có trong quãng thời gian mà lẽ ra anh ta không nên tồn tại. trùng hợp thay, người đó là anh, người xuất hiện với tư cách thần chết hơn sáu năm? và những mảnh đời của kim kwanghee đã chỉ xuất hiện từ khi anh đảm nhiệm thân chủ đó?"

"tôi không cố ý đổ lỗi lên ai, nhất là khi anh đã tự nguyện đề nghị chăm sóc kim kwanghee đến chết. tôi là một người tò mò và nếu phỏng đoán của tôi là đúng, cùng với việc anh nhất quyết phải là người lấy được hồn của kim kwanghee, tôi chỉ tự hỏi, hai người có mối liên kết tinh thần sâu đậm đến mức nào mà số phận còn phải thay đổi để hai người gặp nhau. mong anh sẽ cho tôi một câu trả lời trong tương lai gần, đó là điều kiện để tôi không nhận nhiệm vụ tước hồn anh kim kwanghee đấy, thần chết park jaehyuk..."

6. vỏ sò xanh

cuộc nói chuyện với bae youngjun làm park jaehyuk phải nghĩ ngợi rất lâu, nhưng không thể rút ra một kết luận xác đáng, hay một câu trả lời mà cậu ta hay chính gã đều mong đợi: gã nghĩ gì về kim kwanghee?

gã thấy mình có thể đã có tác động tới cuộc đời của anh, nhưng theo hướng tích cực hay tiêu cực thì không ai biết ngoại trừ kim kwanghee. nếu bae youngjun đúng, gã là người gián tiếp kéo dài thời gian bị dày vò của kim kwanghee, viêm phổi chỉ là một căn bệnh đau đớn nếu cứ triền miên không chữa dứt, trường hợp của anh còn chẳng thể chữa được, anh là "người sắp chết" rồi. nhưng ở bên gã chẳng phải kim kwanghee cũng có chút gì đó tự do sao, anh nói anh thích ở bên thần chết như gã, vì gã là người đầu tiên đưa anh khỏi ngoài vùng an toàn của anh là căn phòng rộng 4 pyeong đơn sắc.

câu hỏi của bae youngjun dành cho park jaehyuk, gã xin nhường lại cho kim kwanghee trả lời trước: anh thấy nỗi đau và chịu đựng của mình, hay khoảng thời gian được cùng "người yêu" này tận hưởng cuộc đời, cái nào dài hơn?

và park jaehyuk cũng định rằng gã sẽ hỏi anh vào ngày hôm nay.

"kim kwanghee, anh muốn đi đâu không?" - kim kwanghee ngẩn người khi nhìn gã hỏi một câu mà chưa thần chết nào hỏi anh bao giờ.

anh hỏi ngược lại gã: "thật sao? park jaehyuk rủ anh đi chơi à?"

"... ừ, chỗ nào anh muốn đi cứ nói tôi"

"ừm... jaehyuk đi biển với anh đi"

sóng vỗ rì rào trên mặt biển, kéo từ xa đến bờ mang theo bọt trắng và những ánh nắng đỏ nhạt nhòa của mặt trời lặn vương vãi hòa vào màu xanh. park jaehyuk tự hỏi anh có đang mệt không, khi họ đi xe gần 5 tiếng từ tận seoul đến biển jumunjin ở tỉnh gangwon. kim kwanghee chẳng nói gì, anh chỉ cùng gã tản bộ dọc bờ, nhìn về phía chân trời với ánh nhìn thầm lặng hơn bao giờ. cảm giác như mọi lời nói với anh hiện tại đều không quan trọng, tất thảy những gì đi vào mắt, đi vào tai, đều tan theo bọt biển. nhưng park jaehyuk không muốn mình là những chùm bong bóng nước li ti trên mặt nước dập dềnh, "póc", rồi biến mất. gã muốn tên mình ở trong lời anh nói, như cách anh vẫn hay gọi gã.

"anh-"

"park jaehyuk, em-" - họ cùng nói một lúc.

"... anh nói trước đi..."

"không, anh nghĩ điều mà anh định nói cũng sẽ khá giống em. em cứ nói, anh sẽ trả lời"

"... anh tiếp xúc với những người dẫn hồn bảy năm rồi, liệu anh có biết hình dáng của mảnh đời như thế nào không?"

"ừm... là mảnh ghép của đồ vật chứa kí ức nhỉ? trường hợp nào được thu thập sẵn trước khi thần chết tới thì có thể không xác định mảnh ghép đó là gì"

"... và anh cũng biết mảnh đời của mình rồi..."

"ừ, lúc chúng xuất hiện, cả anh và jaehyuk đều nhìn thấy mà chứ có phải mình em đâu"

"anh thấy mối liên hệ của chúng không?"

"ngoài việc chúng đều có thể được dán trang trí vào một cuốn sổ tay xinh xắn nào đó, anh cũng không rõ nữa"

"... vậy là anh đã biết, về sự khác thường đó của mình" - đáp lại gã là cái gật đầu chắc nịch. nhưng kim kwanghee vẫn chờ đợi. anh muốn park jaehyuk phải lột hết dáng vẻ đó ra sao?

"... và anh cũng biết chúng chỉ xuất hiện từ khi có sự có mặt của tôi? đúng như lời youngjun nói?"

"bae youngjun? cậu thiên thần đó sao? thực ra, nếu anh không tiếp xúc với các kẻ dẫn hồn nhiều, anh có lẽ cũng sẽ không hay đâu"

"... vậy là có khi anh còn biết nhiều hơn cả tôi, mà vẫn giấu đi, anh coi tôi là trò đùa à? anh đang chơi đùa với thần chết đấy?"

"anh ở với những thiên thần hay thần chết như em bảy năm rồi mà. nhưng em đặc biệt hơn họ, có khi đó là lí do cho sự xuất hiện muộn màng của những mảnh đời đời anh đấy"

park jaehyuk bắt đầu có một cảm giác khó chịu, gã chòng chọc nhìn kim kwanghee như mong muốn tìm được sự thật. gã chưa từng nghĩ kim kwanghee có thể bí mật đến vậy và gã chưa từng có có cơ sở để thoát ra khỏi anh.

"vậy thì 'đặc biệt' đó là gì với anh?"

kim kwanghee không trả lời, mà hỏi ngược lại gã một câu: "lần đầu tiên ta gặp là lúc nào nhỉ?"

"... hơn hai tháng trước"

"... không phải đâu, không phải là hai tháng, mà là sáu năm"

vừa nghe xong câu nói của kim kwanghee, park jaehyuk chợt cảm thấy rùng mình, không hẳn vì gió biển luồn vào gáy gã, mà vì dự đoán của bae youngjun, sự "tình cờ" mà cậu ta đề cập hình như đã đúng.

"... chắc hẳn thượng đế đã nghe thấy lời cầu nguyện của anh"

"anh không phải người theo đạo, nhưng thời gian đầu bỏ học đại học để sống trong viện, vì quá cô đơn, anh từng cầu mỗi đêm. khi mọi người đang ngủ, khi hành lang vắng người, anh cầu cho có một ai đó yêu thương anh... và có khi chúa đã để anh gặp em một cách 'ngẫu nhiên' như muốn bảo anh tiếp tục chờ, chờ đến khi người như em đến"

"jaehyuk, anh đã biết em trước đây rồi, anh đã nhìn thấy em, ở khuôn viên bệnh viện. sáu năm trước, em từng ở đó, và lần đầu tiên anh có thể nhìn thấy một thần chết ngoài người đang có nhiệm vụ thu thập linh hồn của anh. anh biết em là người đặc biệt từ khi ấy rồi"

"..."

"em thấy đấy, con người ích kỉ và anh cũng thế. tình duyên của bản thân thì lận đận và bị rẻ mạt bởi định kiến, gia đình không chứa chấp nổi anh, họ thờ ơ với anh, anh hyukkyu và minseok rất tốt nhưng họ không thể hi sinh tất cả vì anh được và anh cũng chẳng muốn vậy đâu. anh chỉ muốn, trước khi chết, có ai đó để anh dựa vào, yêu thương anh toàn tâm toàn ý thôi mà..."

"anh muốn có sự yêu thương cho bản thân mình là ích kỉ nhưng có gì sai? anh còn chờ thêm vài năm vì nó. đến cuối cùng chúa cũng cảm thấy hợp lý mà gửi em đến thì người ngoài có cớ gì để khinh rẻ anh?"

biển lặng dần, như muốn gã nghe thật rõ những điều kim kwanghee nói.

"thật may mắn làm sao, khi park jaehyuk đến với anh lúc anh cần nhất, và cũng là người chịu đi cùng anh lâu nhất. anh đã chờ em rất lâu. những thần chết khác họ chỉ làm theo những gì quy chuẩn vớ vẩn nào đó cho phép nhưng jaehyuk thì khác. em luôn tốt với anh vì em cảm thấy điều đó là cần thiết chứ không ép buộc anh phải tự tìm lấy 'mảnh đời' của mình. em, có lẽ, chỉ là đơn thuần tốt bụng như thế thôi. và anh rất cần điều đó"

"với sự dịu dàng đó của em, anh... yêu em, trừ khi đó là em chơi trò đóng giả quá tốt mà lừa được cả anh. nhưng dù là gì đi chăng nữa, hãy đáp lại anh park jaehyuk, nếu em cảm thấy anh quá là dông dài thì mình về, còn không, em hãy ôm anh, hãy để cho anh được chết toàn vẹn, hãy để cho anh biết vận mệnh không mắc sai lầm"

"đây là lần cuối rồi park jaehyuk, em có thể rủ lòng thương anh không?"

đối diện với một kim kwanghee với tâm tư như một rương kho báu bị chôn vùi dưới lớp đất thời gian dài rồi được đào lên ở hiện tại, park jaehyuk không rõ bản thân nên nói gì. người quá đỗi phức tạp, sự vô tư thường thấy trên khuôn mặt biến thành nỗi sợ hãi, đầy bí mật và nhiều suy nghĩ thế này, hóa ra trước giờ vẫn là kim kwanghee đánh lừa gã từ lúc này đến lúc khác . park jaehyuk cảm thấy mình bị phản bội theo một nghĩa nào đó, nhưng sự bất lực và thương xót lại xâm chiếm nhiều phần hơn. anh quả thực có đôi mắt âm để nhìn thấy và nắm bắt gã quá rõ, đánh đổi lại là những ngày suy tính về đời mình để tìm tình yêu. câu trả lời của anh đã rõ.

những lúc này gã nên làm thế nào...? gã cần phải có một đáp án cho anh, gã không muốn anh phải chờ đợi.

gã... không muốn anh phải chờ đợi? gã vốn luôn quan tâm đến kim kwanghee như vậy sao... hình như những kí ức đang chạy về để gã nhìn nhận lại những quyết định lần trước để có quyết định lần này.

... được thôi, như cách gã đã chấp nhận một lời tỏ tình, gã sẽ thỏa ước nguyện của anh, park jaehyuk sẽ thay mặt chúa cho anh thấy anh xứng đáng được yêu, chẳng ai là không xứng đáng được yêu cả. hoặc chí ít vào ngay thời điểm này, kim kwanghee hỏi gã rằng có rủ lòng thương anh không, gã sẽ trả lời là có.

thế là gã tiến tới, đưa kim kwanghee vào cái ôm. lớp áo khoác dày cùng thân nhiệt ba mươi bảy độ của nhân loại khiến một vùng da trên cơ thể lạnh lẽo của gã ấm lên trước cơn gió thổi qua mặt biển. park jaehyuk không rõ biểu cảm của kim kwanghee, khi anh đã vùi mặt mình vào vải áo đen của gã. anh cũng vòng tay lại, chậm rãi, ôm lấy bả vai. có lẽ họ đã đúng khi để sự im lặng chiếm lấy không gian giữa hai người.

cái ôm vẫn chặt chẽ và lặng im như vậy dù đã vài phút trôi qua, không thứ gì chứng giám cho họ ngoài thanh âm của sóng, ánh sao mờ và biển cả xa xôi. kim kwanghee đã khát cầu những thứ giản đơn như thế kể cả là mảnh đời hay cái ôm nho nhỏ tượng trưng cho tình yêu mà anh còn không rõ thật giả ra sao. thật ngược đời nhưng gã thông cảm cho anh, gã để anh ôm mình vậy thôi vì hình như cả hai đều không muốn buông vội. thoang thoảng cánh mũi là mùi hương nhạt từ loài hoa nào đó mà đến cả hương mặn của biển cũng không chen vào được.

có lẽ kim kwanghee nói đúng, park jaehyuk cũng cảm thấy mình luôn nhường nhịn anh và luôn chờ đợi anh khi cần. tính gã thực ra đã luôn vậy, nhưng gã tự biết cơ thể và phản ứng của bản thân, kim kwanghee cũng là một con người đặc biệt nên gã đã luôn để tâm đến vậy. bây giờ cũng thế, gã nhẫn nhịn chờ đợi, để kim kwanghee chủ động tách ra trước rồi mới lùi về đứng cạnh. kwanghee cảm ơn jaehyuk cùng đôi mắt ửng đỏ vì lạnh gió và hơi nhắm hờ mệt mỏi. cả hai người cùng quyết định quay về bệnh viện.

kim kwanghee trước khi mở cửa xe, anh quay ra đằng sau nhìn biển một lần cuối, để rồi bắt gặp cái gì đó lóe sáng cắm sâu vào lớp cát và bọt trắng, giống như đồng xu bạc ngày trước.

"này, đợi chút park jaehyuk" - kwanghee kéo gã quay lại nơi họ vừa đứng, gã cũng mới nhìn thấy vật thể đó. một vỏ sò màu xanh bóng loáng, nó lại còn được vầng trăng mọc lên từ sớm âu yếm ôm lấy với lấp lánh tựa chiêm bao. kim kwanghee lần này là người cầm nó lên, ngắm nghía ánh sáng màu xanh và thầm thì với mình park jaehyuk:

"anh nghe nói... mảnh đời với ánh sáng xanh là mảnh đời hoàn thiện nhỉ?"

"... ừ, đúng là kim kwanghee"

"ừ, đúng là anh. giờ ta về thôi, anh thấy... hơi lạnh rồi"

anh nói thế, gã cũng cảm nhận cơn bệnh của kim kwanghee sẽ kéo đến và hành hạ anh hơn. gã trong một khắc đã nghĩ rằng nếu như kim kwanghee là trường hợp đặc biệt đến vậy thì ước gì mảnh đời loá xanh ấy cũng khác, không phải là tín hiệu cuối cùng mà chỉ là thứ ánh sáng bình thường. 

｡⁠*⁠♡•⁠ ◍ ✧•. ☆ﾟ⁠.⁠*⁠･⁠｡ﾟ•

(*) pyeong: đơn vị đo độ rộng, diện tích thường được dùng ở hàn quốc. 1 pyeong ~ 3.3 mét vuông.