Buổi trưa hè nóng nực, cậu con trai lật vài trang báo, khẽ nhẩm nhẩm đọc

"YÊU ĐẠI ĐI"

Tiêu đề bài viết in hoa thẳng hàng, cậu khẽ nhướng mày, lướt mắt xuống nội dung. Bài viết thật dài, nhưng có một đoạn khiến cậu phải dừng lại thật lâu.

"Chúng ta vốn sống “đại”.

Chọn trường đại học, cũng chọn “đại”. Khi ra trường, chọn nghề cũng chọn “đại”. Rồi cô đơn, cũng lại yêu “đại”, một vài năm sau, khi gia đình giục, bạn bè yên bề gia thất, chúng ta lại tiếp tục chọn “đại” người để lấy."

Cậu cắt rời trang báo, dán lên tấm bảng sờn mà trên đó chi chít đầy những đoạn báo cậu ưng ý.

Trời nắng chang, ve kêu như rang lạc, cậu cắp chiếc xe đạp lên tỉnh, 10 cây số lẩm nhẩm bài vở, tối xách xe năn nỉ người ta cho ở nhờ mai thi môn khác.

Mấy ngày trời cậu về lại nhà, khuôn mặt đen nhẻm, gầy lại càng gầy. Mẹ khóc, ba la, kết quả vẫn là không đậu. Cậu ở lại trường làng học, thế là gần nhà, gần mẹ, gần anh chị, thế là có đủ người chăm sóc. Nhưng sự kiện đó như một nét chấm phá trong cả cuộc đời vốn quanh quẩn đại khái của cậu.

Năm đó, Đức mới mười lăm tuổi.