Tớ gặp cậu lần đầu là khi nào nhỉ?

Là chiều mưa thấy cậu ngồi tựa lưng trên ghế ánh mắt nhìn xa xăm vào tấm rèm nước trước mặt. Rồi bỗng cậu đứng lên, xách cặp, hai tay đút vào túi quần, mặt đăm chiêu như vừa đưa ra quyết định gì ghê gớm lắm. Đoạn guồng chân, lao mình vào màn mưa trắng xóa ngoài kia. Tớ nhìn theo mà buồn bã, rõ ràng là định đưa ô cho cậu...lỡ người ta ốm thì làm sao đây. Ừ hôm đấy tớ có đem theo một cái ô.

Là khi tớ đang bước trên dãy hàng lang dài bỗng nghe thấy tiếng cười giòn tan, vọng lại từ đầu bên kia dãy hàng lang. Quay lại thì thấy cậu cùng đám bạn đi tới, nắng chiều chiếu lên vai ánh lên như vầng hào quang của thiên sứ rọi vào tim tớ. Ngơ ngẩn đến quên mất chạy theo hỏi xem cậu tên gì.

Là khi đi ngang qua lớp học, nhìn vào cửa sổ thì thấy cậu học trò nhỏ đang ngủ gục trên bàn, khuôn mặt bình yên đến lạ. Cơ mà hình như giáo viên đang gọi cậu kìa cậu gì ơi...

Là buổi chiều lộng gió thấy cậu cùng đám bạn chơi trên sân trường hay là ngày nắng đẹp cậu ngồi lặng thinh bên cửa sổ??

Cũng không nhớ nổi nữa cả tuổi trẻ của tớ xuân, hạ, thu, đông đều là cậu, ở trong phòng học, trên dãy hành lang, trong thư viện, ngay cả trước cửa phòng quản sinh,...cũng thấy cậu, nhìn thầy giáo, bạn cùng bàn hay bạn thân đều ra cậu,...đến mức không thể nhớ nổi lần đầu tiên gặp cậu là khi nào nữa rồi.