Khách sạn của Sơn nghỉ lại trong chuyến công tác đợt này hơi xập xệ, song anh không còn lựa chọn nào tốt hơn. Nửa đêm, đang chập chờn vì lạ chỗ, Sơn nghe thấy có tiếng có ngõ cửa. Anh hé cửa nhìn. Một cậu bé đứng trước phòng 407 đối diện phòng Sơn nhìn anh thiều thào, tiếng được tiếng mất:

- Chú qua phòng với cháu được không? Mẹ cháu đi đâu mãi chưa về, cháu sợ quá!

Sơn che miệng ngáp dài:

- Thế bố cháu đâu?

- Tối nay bố cháu phải trực ở bệnh viện.

Thằng bé nói nhỏ đến mức Sơn phải vừa nghe vừa đoán.

- Đêm hôm thế này, chú vào phòng cháu e không tiện. Thôi để chú gọi tiếp tân thử xem sao!

Sơn quay vào phòng gọi điện thoại xuống lễ tân. Ở đầu dây bên kia, cậu nhân viên lễ tân trẻ lắp bắp:

- Dạ có phải cậu bé... ở phòng 407 phải không ạ? Phòng ấy... đã khóa cửa nhiều năm rồi anh ơi! Kể từ ngày có cậu bé ốm... và qua đời ở đó!