Cuối năm 85 tôi quảy ba lô về thăm bà chị thứ Tư ở Sydney. Cơm nước xong thì có bà Tám hàng xóm sang nhà chơi. Bà Tám người miền nam cở tuổi 70, mập mạp trông rất phúc hậu và cũng như đa số những người đàn bà trọng tuổi miền nam chất phát bà ăn nói hiền hậu và vui vẽ lắm....

Bà hay sang nhà chị tôi chơi vì bà sống cu ki với người con trai còn độc thân và anh này thì ít khi ở nhà. Tôi chẳng nhớ hôm ấy đã nói chuyện gì nhưng sau vài tiếng đồng hồ tôi được nghe bà kể lại chuyện sau đây. Tôi nghĩ đây là chuyện thật vì cũng đã có tuổi và bà cũng chẳng cần tốn công sức ngồi nói dóc gạt gẫm tôi làm chi. Sau đây là lời của bà Tám kể :

"Gia đình tôi đạo gốc, duy chỉ có bà chị hai lập gia đình với người ngoại đạo. Anh rể tôi thì theo thương thuyền buôn bán quanh năm. Có năm anh ấy sang tận bên Miên buôn bán đến 8 Ợ 9 tháng mới về. Ngay từ lúc mới quen nhau hai anh chị có giao ước với nhau là hể sanh trai thì cho theo ông còn sanh gái thi cho theo bà rửa tội theo đạo Công Giáo. Mà kể ra thì cũng lạ, ăn ở với nhau cả chục năm, bà chị tôi sanh ra cho ổng 7 Ợ 8 người con mà chỉ toàn là gái. Cho đến năm đó chỉ sanh được đứa con trai út là ngưng luôn. Như đã giao ước, tất cả đám con gái của chỉ đều được rửa tội, chỉ còn có thằng út thì theo ổng, không rửa tội. Lễ lạc thì chỉ có mấy mẹ con kéo nhau áo dài đi dự Thánh Lễ kỳ dư thì thằng út ở nhà với ba nó. Rồi chuyện cũng chẳng có gì đáng nói cho đến gần hai năm sau ông anh rể tôi bị bịnh gần chết. Bà chị hai tôi thì thật tình đến bên giường bàn với ảnh như vầy :Ữ Ông à! vợ chồng mình ăn ở với nhau có được gần một chục đứa con, không nói chắc ông cũng biết là tình nghĩa vợ chồng mình đến độ nào. Tôi muốn giữ tình giữ nghĩa với ông cho đến ngày về với Chúa, tuy nhiên bên đạo của ông tôi không biết phải cúng kiến lễ lạc như thế nào cho trọn nghĩa. Bên Công Giáo tôi thì tôi còn biết đọc kinh, xin lễ cho ông. Thôi thì tùy ở ông nếu ông thích thì ông theo để tôi giữ được trọn đạo làm vợ với ông!Ữ. Ảnh suy nghĩa vài ngày rồi mới kêu chỉ vào đồng ý rửa tội theo đạo Công Giáo.

Rửa tội được vài hôm thì ảnh qua đời. Vì nhà chỉ không xa nhà thờ Ba Chuông nên xác anh ấy được mang đến đó để lãnh bí tích cuối cùng. Hôm ấy cha xứ không có nhà nên được thầy sáu (chức deacon giúp xứ, sắp làm linh mục) làm phép xác cho. Mọi chuyện xảy ra bình thường trôi chảy như những đám tang khác.

Ba ngày sau khi thiêu xác ảnh thì khoảng 3 Ợ 4 giờ sáng hôm đó trời còn tối u, chỉ héo hắt ánh sáng lờ mờ của bóng đèn đường gần đó soi vào phòng thầy. Gió hiu hiu thổi làm đám lá của tàng cây trứng cá khua xào xạc những lúc gió chợt thổi mạnh. Ðang giấc ngủ say thầy sáu bổng giật mình thức giấc vì nghe có tiếng động ngoài cửa. Nằm im nghe ngóng hồi lâu xem sao thầy nghĩ :ỮNhà thờ nhà thánh thì có gì quý giá để trộm đạo tới thăm !Ữ. Nằm im nghe tiếp, thầy nghe loảng xoảng như có ai làm gì xột xoạt với đống dây xích sắt nặng ở ngay trước cửa phòng ngủ của thầy. Như có linh tính báo trước, thầy ngồi dậy, bình tỉnh hỏi to :Ữ Ai ?! ai ở ngoài đó ?. Có chuyện gì cần thì cứ vào để tôi coi có giúp gì được không ?Ữ. Tiếng rổn rảng của đống dây xích bổng im bặc. Thầy lại lên tiếng hỏi to :ỮAi đó ? Có chuyện gì thì vào đây !Ữ........ 2 - 3 giây sau thì từ từ cửa phòng thầy được đẩy vào. Tiếng cửa thiếu dầu keng két rít lên "kẹẹẹẹẹẹet.....kẹẹẹẹẹet...... ..két..... cửa mở toang ra .... có bóng người đứng ngay thềm cửa .... tay chân bị cùm xích sắt. Tuy vào dòng từ nhỏ và đã ít nhiều gì tiếp xúc với những xác chết, thầy sáu vẫn toát mồ hôi lạnh khi bắt gặp cái bóng ấy. Hít một hơi dài thầy lấy bình tỉnh thầy hỏi cái bóng ấy :ỮSao?! linh hồn này có chuyện gì đến tìm tôi ? Nếu có thì cứ nói chứ đừng uổng công nhác tôi, tôi không có sợ đâu !Ữ. Ngập ngừng giây lát linh hồn ấy bắt đầu lên tiếng :ỮTôi đây thầy sáu ...... ba hôm trước thầy làm phép xác cho tôi chắc thầy còn nhớ chứ !Ữ. Thầy sáu à một tiếng to rồi nói :ỮCó chuyện gì vậy bác ?..... bác đến gần đây tí nói cho tôi nghe xem coi tôi có giúp được gì cho bácỮ. Linh hồn ấy nặng nhọc kéo sợi xích sắt nặng tiến gần bên giường thầy sáu. Giờ này thì thầy đã bớt sợ, lấy bình tỉnh thầy nhìn linh hồn ấy. Dầu chỉ mờ mờ qua ánh đèn đường nhưng thầy vẫn nhận được nét đau khổ trên giương mặt của linh hồn. Theo lời thầy kể thì linh hồn ấy mặc bộ đồ nâu, chung quanh chỉ tiết ra những màu xam xám, trông rất u buồn. Sau khi linh hồn ấy tiến gần bên thầy, sau vài giây im lặng linh hồn ấy nói :ỮHôm thầy đưa xác tôi vô lò để thiêu thầy quên cởi sợi dây buộc hai ngón chân cái của tôi ra .... nhưng không sao .... hôm nay tôi nài nỉ xin Chúa và Mẹ cho tôi cơ hội tìm về gặp thầy xin thầy giúp đở ....... Tôi còn thằng con trai út chưa rửa tội ..... xin thầy đến nhà tôi nói với vợ tôi là cho thằng con trai út tôi theo đạo và đưa nó đi rửa tội ...... luôn tiện xin thầy nói với vợ tôi là năng xin lễ và đọc kinh cho tôi ...... vì từ khi rửa tội cho đến lúc chết tôi không có đủ thời gian ăn năn và làm việc đền những tội tôi vấp phạm ... hiện thời tôi phải ở lò luyện ngục để đền tội ..... đau buồn lắm thầy à !Ữ. Nghe xong thầy sáu cũng bùi ngùi theo lời kể của lình hồn ấy. Như chợt nhớ ra điều gì thầy sáu vội hỏi :ỮNhưng mà tôi có biết nhà bác ở đâu đâu mà đến !Ữ. Linh hồn ấy thong thả trả lời :ỮThầy cứ đi theo đường xxxx đến quận xxxx, đối diện với chợ Tân Bình thầy thấy có con hẻm, ngay góc con hẻm là tiệm chụp hình .... thầy vào đó hỏi người ta sẽ chỉ cho thầy !Ữ. Nói xong linh hồn ấy nặng nhọc kéo sợi xích sắt lùi dần ra cửa và đi khuất.Tờ mờ sáng hôm ấy, sau khi lần xong một chuổi Mân Côi thầy sáu thay vội bồ đồ tìm đến nhà chị hai tôi báo tin và kể lại những chuyện vừa xảy ra cách đó vài tiếng đồng hồ