Em tên Kiên, là dân gốc Thái Bình, truyện kể vào mười năm trước khi đó em vừa học xong cấp ba, do thời đó chưa có nhiều lựa chọn tương lai như bây giờ vả lại lại là nhà thuần nông nên đắn đo suy nghĩ nhiều lắm cuối cùng bố mẹ quyết định gửi em lên Quảng Ninh để học nghề, cũng một phần vì có người nhà trên đó nên việc ăn ở cũng dễ dàng hơn lại đỡ tốn tiền nhà trọ.
Thái Bình ra lúc đó là đường đất lên xe đi sóc,ngồi bốn tiếng trên xe mà ê hiết mông cảm giác như dập mông thì cuối cùng cũng đến nhà chú em. Tả thêm về ngôi nhà hai tầng chưa sơn đằng sau là một cánh đồng cỏ, năm đó dân chưa đông như bây giờ nhà cửa thưa thớt ngay cạnh nhà bác en vẫn có một ngôi nhà nữa về sau em sẽ nói. Còn đâu phải đi 200m nữa mới có nhà
Đang ngắm khung cảnh cộng với sự bỡ ngỡ khi ở nơi khác thì thím là vợ chú em gọi:
- "Kiên hả con? Vào nhà đi đứng ngoài đó làm gì".
- "vâng con vào đây".
Nói xong thím cũng ra đỡ e mấy túi xách bồng bềnh toàn quà ở quê của bố mẹ gửi lên cho chú thím. Chú thím em là người rất dễ tính (chú là em ruột bố em) cũng có một đứa con gái lúc đấy vừa tròn 16 tuổi tên My.
Hôm nay chắc chú đi làm lên chỉ có thím với cái My ở nhà. Vừa vào nhà cái My cũng từ trên tâng xuống chào em. Em thực sự bỡ ngỡ khi nhìn thấy nó mấy năm trước nó về quê nhìn bé tí ăn cơm còn khóc mà giờ đã là một thiếu nữ trắng trẻo xinh gái rồi.
Sau một lúc nói chuyện với thím về ở quê thì thím dẫn lên phòng để đồ đạc, căn phòng của em ở tầng hai là phòng cuối cùng có cửa sổ hướng ra phía cánh đồng, thím biết em ra lên cũng dọn dẹp sạch sẽ chỉ việc để đồ xuống. Rồi xin phép thím làm một giấc chắc do đi xe mệt.
Tỉnh dậy nhìn đồng hồ cũng 6h tối. Chạy xuống nhà thì chú cũng đã về.
- "Kiên hả con đi xe có mệt không?"
- "dạ bình thường ạ con làm một giấc hiết mệt rồi."
Vừa nói vừa gãi đầu rồi chui tọt vào trong bếp giúp thím vs cái My nấu ăn. Nói thật vói các bác em biết nấu gì đâu ai nhờ giúp gì thì giúp. Ăn cơm xong tắm rửa cũng đến 8h tối lên phòng khi này em mới để ý cánh cửa sổ hướng ra cánh đồng vào buổi tối nhìn ra thôi đối với một đứa nhát như cáy là em thì cũng đủ để sun vòi rồi, đang suy nghĩ miên man thì lại được một cơn gió ùa vào từ của sổ mà lạnh hiết sống lưng giật mình đóng vội cánh cửa sổ vào rồi chèo tót lên giường ngủ mà nằm hơn 1 giờ đồng hồ quay ngang quay ngửa không thể nào ngủ được chắc do chiều ngủ nhiều quá lại thêm lạ nước lạ cái.
Nhìn đồng hồ hơn 10 giờ rồi cố ngủ được 5 phút thì có tiếng sáo từ nhà hàng xóm cất lên.
-"con mẹ nó đêm rồi không cho ai ngủ còn thổi sáo".
Em nghĩ bụng.
lồm cồm bò dậy ra cửa ban công cạnh nhà hàng xóm. Một thằng cũng chạc tuổi em đang ngồi trên lan can phía sau nhà thổi sáo và bắt đầu từ khi quen nó mọi chuyện mà trước đây em không bao giờ tin có thật xảy ra.