Em bảo chỉ kiếm người tình, tôi chấp thuận. Em nói chẳng yêu đâu, tôi đồng ý. Miễn là em bên tôi, một khoảnh khắc cũng được.

Tôi yêu em. Tôi cuồng em. Tôi đã chinh chiến qua bao trận địa của đời, và giờ đây người là gót chân Achilles của tôi.

Em khỏa thân, đẹp ngây ngất. Tôi thích phần lưng lấm tấm mụn đó. Tôi mê mẩn đôi môi mở hé, cả bầu ngực mơn mởn giọt nhựa sống. Trên nệm, em nằm đó, co ro.

Tôi bảo, không sao đâu. Nếu em sợ, tôi sẽ dừng lại. Nếu em muốn tôi làm gì, tôi sẽ thực hiện nó.

Em học quen cơ thể tôi. Tay người run rẩy đặt lên tim tôi, khiến nó tan chảy. Tôi để em khám phá mình, từng chút một. Tôi để sự ngây thơ, run sợ của em thấm vào da thịt này.

Tôi làm tình cùng em trong lo âu. Tôi thèm chết trên da thịt này. Cơ thể em. Mùi hương người, ngọt như khúc tình si. Còn em níu chặt lấy cổ tôi, mắt nhắm chặt, vừa sợ hãi, vừa phấn khích.
Bế em vào phòng tắm sau cuộc giao hoan, tôi để người nằm trên lồng ngực mình. Em vẫn run sợ, vẫn chẳng tin tưởng.

Nhưng em nói:

- Cảm ơn anh, lâu rồi em mới được đàn ông nâng niu như vậy.
Tôi bảo, em cứ đến đây, vì tôi chờ để được nâng niu người.

Em lại đến, chẳng mặc gì điệu đà. Tấm thân của em là Gucci với tôi, và mùi cơ thể người đã là nước hoa đắt tiền nhất.

Tôi khấp khởi chờ em, như loài động vật trung thành chờ đợi chủ nhân của mình. Em đến, chỉ cười. Em và tôi ăn vài món ăn đơn giản, rồi chúng tôi làm tình.

Em chủ động cởi tấm áo tôi, rồi tay dịu dàng đặt lưỡi lên lồng ngực này. Môi em trói lấy tôi, còn chân người sinh ra để quắp vào thắt lưng này.

Em chủ động. Em run rẩy. Em khao khát. Em nén lại. Bộc lộ đi em, loài thú trong người.

Tôi nghe hơi thở gấp gáp của em. Tôi nghe tiếng kêu của người khi hạnh phúc. Nó uất nghẹn, ứ đọng.

Em dắt tôi vào phòng tắm. Em nói thích cái bụng mỡ của tôi. Em bảo mùi hương nơi tôi thật tuyệt.

Rồi em khóc. Em bảo, liệu còn đàn ông không bội phản? Liệu còn chân ái trên đời?

Tôi lau nước mắt cho em. Dăm ba thằng phản bội, em rơi lệ làm gì cho đau lòng?

Rồi em lại đến, bất ngờ. Không hẹn, không báo, em lao vào tôi, như loài thiêu thân thấy ánh đèn.

Em nói cơ thể mình thuộc về tôi. Em nói thèm cảm giác được tôi chiếm lấy. Em cuồng nhiệt, em điên dại, em như loài chim gãy cánh rơi xuống vườn địa đàng.

Tôi vào trong em, như thấu hiểu một tôn giáo. Tôi giao thoa với người, như đang thờ phụng một vị thần. Và lần đầu tiên, em đáp lại tất cả.

Bùng nổ. Rực cháy. Chênh chao. Điên dại. Em lao vào tôi, gào thét. Em muốn tôi lôi tuột những nghi ngờ trong lòng, vò nát, và xé nó làm trăm mảnh.

Em thì thầm vào tai tôi:

- …Em không biết chúng ta là gì? Nhưng, em trân trọng mọi thứ trên cơ thể anh. Từng cm. Từng hơi thở. Dù xấu xí, nhơ nhuốc, bẩn thỉu, em vẫn khao khát.

Tôi bảo, đôi khi chỉ cần tháo bỏ quần áo, nhìn cơ thể nhớp nháp trần trụi được phơi bày, ta sẽ biết mình có yêu hay không…