_
Ngày 24/8/1998, một đám
tang vô cùng đặc biệt được
tổ chức tại huyện Gia
Tường, tỉnh Sơn Đông
(Trung Quốc). Người chết là
một cô gái mới 16 tuổi
trên là Thẩm Xuân Linh.
Nhưng cô được nhận
những nghi lễ long trọng
nhất của làng, những
người anh trai của cô mặc
tấm áo tang chỉ được mặc
khi đưa tang cha đẻ. Anh
trai cô quỳ rất lâu trước
linh cữu em gái, người
trong làng ai cũng đeo
băng tang.
Nhưng không ai biết rằng,
cô gái mười sáu tuổi này
thực ra không hề có máu
mủ ruột thịt gì với những
người còn sống, cũng như
với dân làng này, thậm chí
cô chỉ là một đứa con gái
riêng của mẹ kế mà ngay
cả tên trong sổ hộ khẩu
của làng cũng không có.
Tháng 6 năm 1994, mẹ của
Thái Xuân Linh góa chồng,
đem Xuân Linh và đứa em
trai từ Long Châu Tập,
huyện Phạm Trạch, tỉnh
Sơn Đông (TQ) sang huyện
Gia Tường với gia đình
mới. Bố dượng của Xuân
Linh làm nghề thợ mộc, tên
là Thẩm Thụ Bình, tính tình
hiền lành đôn hậu.
Bố dượng có cha mẹ già 70
tuổi, và bốn đứa con trai
còn đang đi học. Trong đó
anh con cả Thẩm Kiến Quốc
đang học Đại học Giao
thông ở Tây An. Ba cậu con
trai còn lại học trường phổ
thông trong huyện.
Gánh nặng gia đình quá
lớn, nhưng bố dượng cô
giỏi nghề thợ mộc, trong
nhà cũng chỉ chi tiêu dè
sẻn, nên cuộc sống gia đình
cũng tạm đủ.
Khi ba mẹ con Thái Xuân
Linh gia nhập đại gia đình
ấy, cả nhà đều vui vẻ chào
đón, hay có thể bởi nhà
toàn đàn ông, giờ có một
cô em gái mới, cả ông bà
nội lẫn bố dượng đều rất
yêu quý Xuân Linh.
Khi đó, Linh chỉ vì bố mất,
nhà nghèo khó, cô đành bỏ
học ở nhà. Bố dượng dứt
khoát đưa tiền cho cô đi
học trở lại. Trong nhà vốn
đã bốn đứa con đi học, giờ
thêm Xuân Linh, gánh nặng
càng lớn. Ông bố dượng chỉ
có cách dành thời gian làm
thêm lúc nông nhàn mới
đủ cho chi tiêu trong gia
đình.
Xuân Linh vô cùng trân
trọng cơ hội được đi học,
ngay học kỳ đầu tiên quay
lại trường, cô đứng thứ ba
trong khối. Ngoài học tập,
cô lo liệu việc nhà, lúc nào
rảnh rỗi thì giặt quần áo
cho các anh, vác gỗ cho bố
dượng, ông bố dượng
thường khen ngợi:
- Bố thật là có phúc mới có
đứa con gái ngoan ngoãn
thế này.
Thời gian hạnh phúc chẳng
bao lâu, đầu mùa hạ năm
1995, bố dượng cô trong
lúc làm công trình đã ngã
từ tầng ba xuống, bị liệt
giường. Cột trụ trong gia
đình đã gẫy, nguồn kinh tế
chính của gia đình bị cắt
đứt, và tiền chữa bệnh của
bố dượng cô đã mang lại
một khoản nợ rất lớn cho
gia đình.
Thật đáng tiếc, khi mẹ
Xuân Linh được bác sĩ cho
biết, bệnh của chồng mới
sẽ không bao giờ khỏi, cả
đời nằm liệt giường, mẹ cô
đã rất đau khổ. Bà không
thể chịu đựng nổi sự rủi ro
liên tiếp từ hai đời chồng,
lại biết không gánh vác
được một gánh nặng quá
lớn từ gia đình chồng, mất
hết hy vọng và niềm tin
vào cuộc sống.
Bà ôm đứa con trai nhỏ ra
đi, bỏ lại một nhà đầy
người già, bệnh tật, trẻ con
cho dù Xuân Linh năn nỉ,
cầu xin mẹ như thế nào.
Thấy bố như thế, người
con trai thứ hai định xin
nhập ngũ, ông bố không
đồng ý bởi anh thứ hai và
thứ ba sắp cùng thi tốt
nghiệp phổ thông, thành
tích luôn đứng đầu trường.
Người con thứ ba cũng đòi
bỏ học, muốn đi làm để
gánh vác gia đình.
Vào lúc cả nhà bàn cãi,
Xuân Linh đề nghị cho em
nghỉ học, thay mẹ chèo
chống gia đình này. Bố
dượng cô rơi nước mắt,
ngay cả ông bà nội cũng
khóc. Bố dượng cô đau khổ
nói:
- Xuân Linh, bố xin lỗi con!
Các anh con đã học chừng
đó năm rồi, giờ bỏ đi uổng
phí quá, bố biết là làm thế
con sẽ thiệt thòi
Ba người anh trai đều nắm
chặt tay em gái, cùng thề
với bố, cho dù sau này ai
thi đỗ đại học, cũng đều
nhớ công người em gái.
Mẹ Xuân Linh bỏ đi, nguồn
kinh tế của gia đình lại mất
hẳn chút hỗ trợ cuối cùng.
Ông bà nội đều thở dài, bố
dượng gạt nước mắt, các
anh trai Xuân Linh cũng lo
âu, cả nhà rơi vào tình
trạng thấp thỏm bất an,
buồn thảm. Những người
làng an ủi cô bé:
- Ở đây cháu không có
người thân, hay là cháu
quay về nhà ông bà ở bên
Phạm Trạch đi!
- Không, cháu không đi
được, mẹ cháu bỏ đi rồi
cháu không thể cũng bỏ đi
nốt!
Xuân Linh nói với bố
dượng:
- Bố ạ, mẹ con bỏ đi rồi, là
mẹ con nhẫn tâm; nhưng
con hứa con không bao giờ
bỏ nhà đi, con sẽ ở lại đây
cùng vượt qua hoạn nạn
với mọi người, từ hôm nay
con xin được là con đẻ của
bố!
Năm đó, Xuân Linh mới 12
tuổi, đổi từ họ Thái sang họ
Thẩm.
Làm đồng, việc nhà, chăm
sóc người lớn, tất cả mọi
việc Xuân Linh đều gánh
vác, cô bé làm việc như
một phụ nữ thực thụ trong
một gia đình nông dân,
thức dậy lúc mặt trời mọc,
trời tối hẳn mới nghỉ ngơi,
cẩn trọng tính toán từng
món một trong gia đình để
lo liệu qua ngày.
Xuân Linh biết, để gia cảnh
đỡ khó, thì sức khỏe của bố
phải tốt lên, cho nên vào
những lúc nông nhàn, cô
bé không quên chăm sóc
chu đáo cho bố. Mùa hè
năm 1996, thời tiết nóng
bức, bệnh tình bố dượng
cô nặng lên, Xuân Linh
quyết định đưa bố lên nằm
viện trên thành phố Tề
Ninh.
Thu xếp xong việc nhà, cô
kéo bố lên thành phố chữa
bệnh. Đường đất 80 km, cô
kéo xe hết đúng hai ngày
một đêm. Khi đến nơi, chân
cô đã lở ra, vai kéo sưng u
lên một cục lớn.
Để tiết kiệm tiền, Xuân Linh
đã ngủ trong nhà để xe
đạp của bệnh viện, người
trông xe tưởng cô là ăn
mày, đã mấy lần xua cô ra
ngoài. Xuân Linh đành kể
hết sự tình, ông già trông
xe cảm động quá, không
chỉ cho cô mang chiếc xe
kéo đặt vào tận bên trong
nhà xe, còn kiếm cho cô
một cái màn chống muỗi.
Dưới sự chăm sóc của con
gái nhỏ, bệnh của bố
dượng cô dần ổn định hơn,
cô lại kéo bố về quê trên
chiếc xe ấy.
Vừa về đến quê, là vào vụ
thu hoạch lúa mạch, các
anh đều đang ở trường,
ông bà nội chỉ có thể giúp
cô nấu cơm và bó những
túm lúa, thế là hơn bảy
mẫu đất lúa mạch đang
chín, lại một mình Xuân
Linh cắt. Để kịp thu hoạch,
suốt mấy ngày liên tục cô
bé ngủ lại ngoài ruộng lúa,
mệt tới mức không chống
đỡ nổi nữa thì nằm ngủ
luôn trên lúa mạch, ngủ
dậy lại cắt tiếp.
Vì quá lo lắng, lại vì lao lực,
miệng Xuân Linh nở những
mụn nước nhỏ, tay chân
xước máu. Thật sự cô bé đã
kiệt sức, còn lại hai mẫu lúa
mạch nữa.
Đều là lương thực gia đình
trông vào đó!
Cô bé bất lực đứng giữa
ruộng lúa mạch khóc nức
nở không thành tiếng,
khóc tới mức hàng xóm
chung quanh thấy thương
hại quá, bèn tới năm tay
mười tay giúp cô gặt nốt
mảnh ruộng.
Đợt thu hoạch khó nhọc đó
đổi lại được lương thực đủ
ăn cho cả gia đình.
Anh thứ hai đã đỗ kết quả
rất cao trong kỳ thi tốt
nghiệp trung học, nhờ kết
quả đó, anh được tuyển
vào trường đại học Đồng
Tề ở tận Thượng Hải.
Cầm giấy báo nhập học của
anh thứ hai, Xuân Linh chạy
như bay về nhà quên hết
mệt nhọc, nhảy lên vui
sướng. Nhìn đứa em gái
vừa bé vừa đen, người anh
thứ ba là Thẩm Kiến Văn
rớt nước mắt tủi thân vì thi
trượt đại học.
Thẩm Kiến Văn buồn rầu
nói:
- Anh xin lỗi, em đã vất vả
vì cả gia đình, mà anh lại
thi trượt!
Vừa nói anh ba vừa khóc.
Xuân Linh hốt hoảng nắm
lấy tay anh:
- Năm nay thi trượt thì
năm sau thi tiếp, anh đừng
nản chí như thế!
Thẩm Kiến Văn quyết định
không thi đại học nữa, ở
nhà kiếm sống giúp em
gái. Xuân Linh không đồng
tình:
- Em chịu vất vả cũng chỉ vì
muốn các anh học lên đại
học mà thôi! Anh thất bại
là em cũng thất bại!
Ba nghìn Nhân dân tệ học
phí là gánh nặng quá lớn
với cả gia đình. Vào lúc bất
lực ấy, Thẩm Xuân Linh
nghĩ đến chuyện đi bán
máu.
Lần thứ nhất đến nơi bán
máu, vì quá nhỏ tuổi, bác sĩ
không đồng ý!
Lần thứ hai, cô nói dối tuổi
mình, cuối cùng được bán
200 ml máu. Cầm được 400
tệ tiền bán máu, nỗi buồn
bã của cô vẫn không bớt đi.
Vì 400 tệ so với 3.000 tệ thì
còn quá ít ỏi. Như cốc nước
hắt vào đống lửa, chả thấm
vào đâu.
Ba ngày sau, cô quay trở lại
trạm y tế. Lần này, nói kiểu
gì bác sĩ cũng quyết không
lấy máu của Xuân Linh. Quá
lo lắng, cô đành quỳ xuống
cầu xin bác sĩ, và kể cho
ông biết lý do.
Bác sĩ trầm ngâm rất lâu,
cuối cùng ông thở dài bảo:
- Thôi được, chỉ một lần
này thôi nhé! Lần sau cháu
đừng đến đây nữa, cháu
còn quá nhỏ, cơ thể còn
đang phải lớn nữa!
Ông bác sĩ chỉ rút một
lượng máu rất nhỏ tượng
trưng, rồi móc túi ra đưa
cho cô 700 tệ, làm Xuân
Linh vô cùng cảm động.
Về nhà, Xuân Linh đưa tiền
cho bố dượng, bố vội hỏi
tiền ở đâu ra mà nhiều thế
này, cô nói dối là đi vay
người ta.
Bố cô cầm tay con xem xét,
lại móc từ túi cô ra hai tờ
giấy bán máu.
Cả nhà cô đều kinh hãi.
Nhưng số tiền đó còn lâu
mới đủ được, dù chỉ một
nửa học phí cho người anh.
Bố dượng cô quyết định
bán đi một phần mảnh đất
từ ngôi nhà cũ của họ, ông
bà nội cũng bán ba cây
dương vốn định dành gỗ
để đóng quan tài cho ông
bà sau này. Khi bố dượng
không đồng ý bán ba cây
dương, ông bà nói:
- Máu của Xuân Linh còn
không tiếc, chúng tôi còn
cần quan tài để làm gì nữa!
Dưới sự nỗ lực của toàn gia
đình, tiền học cho anh hai,
anh ba cuối cùng đã thu
xếp xong. Để anh Thẩm
Tiến Quân có thứ để lên
trường, suốt mấy tối liền
Xuân Linh thức khuya khâu
vỏ chăn mới và giầy vải
cho anh.
Vào lúc lên đường, Xuân
Linh ra bến xe tiễn anh, cô
nói:
- Anh ạ, nhà mình tuy
nghèo, nhưng khảng khái,
anh phải học cho ra học,
anh đừng lo lắng chuyện ở
nhà, cũng đừng tự khắc
nghiệt với bản thân mình
quá, anh cần tiền tiêu cứ
viết thư về cho nhà nhé,
em sẽ lo cho anh!
Thẩm Tiến Quân không nén
được, ôm lấy đứa em nhỏ
vào lòng, cảm động trào
nước mắt.
Có thể bỏ rơi cha, không
được phép bỏ rơi em
Những người anh lên
đường đi học rồi, Xuân Linh
bắt đầu tính toán xem làm
cách nào kiếm tiền để chữa
bệnh cho bố, lo học phí cho
các anh trai. Ban đầu, cô
định theo chân các chị
trong làng ra ngoài đi làm
kiếm tiền, nhưng ở nhà còn
hai người già và một người
bệnh đều cần chăm sóc, cô
chỉ có thể ở lại. Cân nhắc
kỹ, cô quyết định trồng
bông.
Trồng bông không giống
như trồng những cây khác,
không chỉ phí sức trồng
trọt, ngay khoản phun
thuốc sâu cho bông cũng
rất nguy hiểm, nhưng Xuân
Linh tính nhẩm ra, một
năm trồng bông có thể thu
lãi được 8-9 nghìn Nhân
dân tệ (16-18 triệu VND),
cô không trù trừ bắt tay
vào làm ngay.
Cô háo hức trồng xuống
cây bông, nhưng chẳng
mấy lâu, khu vực Lỗ Tây
Nam (mấy huyện thuộc
Sơn Đông) gặp dịch sâu
xanh trên lá bông
(Helicoverpa armigera) tràn
tới, vụ dịch làm Xuân Linh
cuống quýt, cô bé người
còn chưa cao bằng ngọn
cây bông đã cõng bình xịt
thuốc sâu nặng hơn 20kg
sau lưng đi dọc ruộng bông
để xịt thuốc.
Cô nghe người ta nói, lúc
chính ngọ thời tiết nóng
nực nhất, là lúc trừ sâu có
hiệu quả lớn nhất. Cô liền
chọn lúc giữa trưa nắng to
đi phun thuốc sâu, mặt trời
rát bỏng trút nóng xuống
cánh đồng bông hầm hập
như một lò hấp khí nóng,
làm Xuân Linh không thở
nổi. Cô chỉ có thể chạy
phun một hàng rồi chạy ra
hít thở không khí. Một
ngày vào lúc chính ngọ, vì
thùng thuốc sâu bị rò chảy,
cô trúng độc, ngất đi.
Người làng khiêng Xuân
Linh về. Lúc tỉnh lại, cô
không để ý đến sự ngăn
cản của người bố nằm liệt
giường, lại đòi chạy ra
ruộng bông luôn. Năm đó,
bông được mùa thu hoạch
lớn, nhưng vì thế mà giá
thu mua bị dìm xuống rất
thấp, và Xuân Linh vẫn
không thể kiếm được
khoản tiền như cô mong
muốn.
Đầu óc thông minh của
Xuân Linh lại suy tính, cô
đang nghĩ có cách nào
kiếm được tiền nhanh
nhất. Lúc nông nhàn, cô đã
từng theo người làng đi
thu mua hoa hòe, cành liễu
(dùng như sợi bàng, sợi
chiếu cói của VN), cũng
từng đi bán mũ nan, đậu
tương. Sau này, cô nghe
người ta nói táo Tứ Thủy ở
huyện bên rất rẻ, cô lại
cùng ông bác trong làng đi
Tứ Thủy buôn táo.
Hàng ngày, sau bữa tối, cô
kéo xe kéo lên đường, lúc
trời hơi rạng thì tới được
vườn táo, chất đầy xe táo
rồi quay về ngay. Đàn ông
thanh niên kéo một xe, cô
cũng kéo một xe. Dọc
đường, người ta đều ăn
táo giải khát, cô thì chưa
từng ăn một quả táo nào,
ngay cả những quả dập nát
cũng giữ lại phần bố, cho
ông bà ăn.
Anh thứ tư Thẩm Kiến Hoa
thấy đứa em 14 tuổi vất vả
như thế, quá áy náy, quyết
định bỏ học và cũng trốn
nghĩa vụ quân sự, ở nhà
kiếm sống thay em.
Xuân Linh khuyên anh thế
này:
- Em hâm mộ nhất trên đời
này là quân nhân, anh ở
nhà rồi sau này anh sẽ ra
sao? Anh cứ đi đi, em vẫn
còn chống đỡ gia đình này
được.
Ngày anh tư lên đường,
Xuân Linh rút từ trong túi
ra một ít tiền lẻ nhàu nát
dúi vào tay anh trai:
- Đây là 80 tệ, tiền em
dành riêng ra, anh giữ lấy
để tiêu vặt, vào bộ đội rồi
anh nhớ cố gắng.
Thẩm Kiến Hoa mắt rưng
rưng.
Mùa xuân năm 1997 là
mùa xuân vui sướng hạnh
phúc nhất của Xuân Linh.
Tết năm đó, ngoài người
anh thứ tư đang ở bộ đội,
cả ba anh trai đều quay về
nhà ăn tết. Và ai cũng
mang quà về cho cô em
gái. Người anh cả là sinh
viên mang tặng em một bộ
quần áo mới, người anh
thứ hai cũng là sinh viên
tặng em một chiếc khăn
màu hồng, người anh thứ
ba đang ôn thi cũng mua
cho em một hộp kem trang
điểm.
Xuân Linh ôm tất cả quà
vào lòng vui sướng, nhảy
lên cười, lúc đó cô bé quay
trở lại vẻ ngây thơ con nít
vốn có. Bố gọi ba đứa con
trai đến bên giường:
- Các con phải báo đáp cho
Linh, vì nó đã quá khổ sở
rồi. Ngày sau các con
trưởng thành, các con có
quyền quên bố đi, nhưng
không bao giờ được phép
quên Xuân Linh.
Tình thân vĩnh viễn
Công việc nhà nông bận
rộn, nhưng Xuân Linh
không quên bệnh của bố
dượng, hễ có hy vọng, ngại
gì đường xa núi cao, cô đều
kéo bố đi. Trời xanh không
phụ người có công, bệnh
của bố dượng đã đỡ hơn
rất nhiều, đã có lúc ông
chống được gậy đứng lên.
Những người anh học hành
tấn tới. Anh cả Thẩm Kiến
Quốc sau khi tốt nghiệp đại
học đã thi đỗ để học tiếp
Thạc sĩ.
Người anh thứ tư Thẩm
Kiến Hoa đã được vào Đảng
trong quân ngũ, được đề
bạt lên làm trung đội
trưởng. Tháng 9/1997,
người anh thứ ba Thẩm
Kiến Văn cũng thi đỗ cao
đẳng, được Học viện Đông
y Sơn Đông nhận vào học.
Tháng 3/1998, bà nội bỗng
dưng bệnh nặng, lúc lâm
chung, bà cụ nắm chặt lấy
tay Xuân Linh nói: "Xuân
Linh, cả đời bà chẳng có gì
tiếc nuối, vì đã có một đứa
cháu ngoan như cháu, bà
chỉ thương xót cháu thôi!"
Nói rồi bà lần từ dưới gối
ra một chiếc vòng tay bằng
ngọc đưa cho Xuân Linh,
Xuân Linh không dám cầm.
Ông nội nói: "Xuân Linh,
đấy là thứ bà nội định để
dành cho cháu dâu đầu,
nhưng bà nội nghĩ, cái
vòng này nên để dành cho
cháu, cháu hãy nhận cho bà
mãn nguyện đi!". Xuân Linh
nuốt nước mắt rưng rưng
nhận lấy.
Sau khi bà nội mất, người
anh thứ tư viết thư về, nói
sẽ chuẩn bị thi vào trường
quân sự, nhưng khi biết bà
nội vừa mất, trong nhà đã
lo liệu hết tiền, anh bèn
quyết định bỏ cuộc. Xuân
Linh đọc thư, lo lắng, cô
liền tìm người nhờ gửi thư
cho anh trai khuyên ngăn,
và gửi kèm theo đó 200 tệ,
để anh trai mua sách vở ôn
thi. Cô nói: "Anh ạ, thi vào
trường quân sự là việc lớn
cả đời anh, đừng để khó
khăn trước mắt làm ngăn
cản việc cả đời".
Đúng lúc đó, mẹ Xuân Linh
đã bỏ đi biệt tăm tích lâu
nay, bỗng gửi thư về cho
cô, thì ra mấy năm nay, mẹ
cô bỏ đi rồi đã làm một tờ
giấy li hôn giả mạo với bố
dượng, rồi sang huyện
Bình Dương ăn ở với một
ông có tiệm thực phẩm,
cuộc sống khá sung túc. Mẹ
cô nghe qua người khác
mới biết con gái mình mấy
năm nay chịu cực khổ vô
vàn, trong lòng bà rất ăn
năn. Mẹ cô gửi thư tới
muốn bảo con gái bỏ sang
huyện Bình Dương, hứa sẽ
tìm cho cô một gia đình
đàng hoàng để gả chồng.
Đọc lá thư của mẹ, Xuân
Linh nước mắt dào dạt, rất
muốn được sống một cuộc
sống đơn giản vô lo của
một cô con gái bên cạnh
mẹ. Nhưng cô cũng không
thể nào bỏ rơi gia đình
này, cái gia đình nghèo khổ
hoạn nạn, nhưng cả nhà
đều chân tình yêu thương
cô!
Bố dượng biết con gái khó
xử, khuyên cô:
- Xuân Linh, đi tìm mẹ con
đi! Bố không trách con, cả
nhà ta đã khổ, kéo theo cả
đời con khổ theo thì bố
không nỡ lòng nào!
Xuân Linh cắn chặt môi,
quỳ xuống trước giường
bệnh của bố:
- Bố ạ, khổ sở nữa con cũng
chịu được, bố đừng đuổi
con đi!
Xuân Linh nhờ người viết
thư trả lời mẹ rằng, cô
không muốn theo mẹ.
Một ngày tháng 9/1998, vì
muốn kiếm tiền cho anh
trai thứ tư ôn thi, cô lại
nghĩ đến việc đi bán máu.
Sau rất nhiều lần cầu xin,
cuối cùng bác sĩ đã đồng ý,
lấy 300ml máu của cô. Vốn
thân thể gầy gò yếu ớt vì
thiếu dinh dưỡng, giờ Xuân
Linh càng yếu.
Nhưng cô lấy lại tinh thần,
đi ra bưu điện gửi mấy
trăm tệ đó cho anh. Lúc
liêu xiêu qua đường, vì
không còn tinh thần để ý
kỹ, cô bị một xe tải lớn chở
các cuộn sắt gạt ngã, bánh
xe lớn nghiến qua người
Xuân Linh.
Tin dữ đến, ông nội cô
không chịu đựng nổi, đổ
bệnh liệt giường, bố
dượng Xuân Linh cũng
ngất đi nhiều lần. Người
anh thứ ba Thẩm Kiến Văn
là người đầu tiên biết tin
này, anh chạy về nhà, chỉ
còn biết khóc bên thi thể
em.
Người anh thứ hai Thẩm
Kiến Quân nhận được điện
báo, suốt hai ngày đi tàu
về không ăn không ngủ,
khóc từ Thượng Hải về đến
Sơn Đông.
Ở tít tận Tây An, người anh
cả Thẩm Kiến Quốc đang
học thạc sĩ được tin cũng
khóc rụng rời, không thể
về dự đám tang được, anh
điện về nhà: "Em gái yêu
quý, em dùng tấm lòng
người mẹ để gánh vác cả
gia đình này, dùng đôi vai
yếu ớt để dựng lên một
niềm hy vọng, cả gia đình
mãi mãi yêu em."
Vừa nhận được giấy báo
nhập học của Học viện Lục
quân Quế Lâm, người anh
thứ tư Thẩm Kiến Hoa cũng
đồng thời nhận tin em
chết, anh ngã ngất đi trên
thao trường. Tỉnh dậy liền
vội vã về quê.
Nhưng ở quê, những người
chết trẻ vị thành niên
không được phép tổ chức
đám ma, ngay cả nghĩa
trang của dòng họ cũng
không được phép vào chôn
cùng.
Xuân Linh đến đây sống
bốn năm, họ tên thì đã đổi,
nhưng hộ khẩu thì không
có, ngay cả tư cách là dân
chúng của địa phương
cũng không có, không
được coi là người làng.
Nhưng những người già
trong làng cảm động trước
cuộc đời hiếu nghĩa của
Xuân Linh. Người già nói,
đứa con gái tốt đẹp thế,
chết rồi thì tại sao còn phải
để nó phải chịu tức tưởi
nữa.
Nhà văn Lưu Hồng, người
đã từng đến viết bài phỏng
vấn Xuân Linh hồi trước
cũng đến dự tang lễ, và
viết một bài ai điếu cho cô
bé:
"Em, là một đóa hoa giữa
thung lũng, một vệt mây ở
bên trời, lặng lẽ đến, lại
lặng lẽ đi.
Đôi vai nhỏ gánh đầy tình
người, tâm hồn nhỏ nâng
đỡ cả gia đình, tuổi còn trẻ
như thơ như họa, như tơ
như khói, lại đầy gian nan
khốn khó vất vả.
Em đi rồi, nhẹ như thế, như
đám mây bên trời xa, câu
chuyện để lại nặng như
thế, ân tình cao như núi
Thái Sơn...".
Những người con gái đều
có những son phấn của
riêng mình, có lẽ Xuân Linh
cả đời chưa chạm vào son
phấn, nhưng cô vẫn là
người con gái đẹp nhất.