Mấy đứa con tôi về thăm nhà, chưa hiểu đầu cua tai nheo ra sao đã đem chuyện này ra trách cứ tôi. Chúng hỏi tôi, tôi có ý định lấy vợ từ bao giờ thế? Sao không nói với chúng một tiếng? Chúng lại còn ra vẻ ta đây phân tích điều hay lẻ phải. Rằng tôi cần lấy vợ đến thế sao? Rằng, chúng không lo cho tôi được đầy đủ hay sao mà phải cần đến một người đàn bà khác? Rồi, cuối cùng, chúng kết luận, nếu tôi có lấy vợ thì cũng tìm cho được người nào đó tử tế mà lấy. Chứ không thể có ý định với cái người đàn bà vừa ngoa ngoắt vừa chập mạch ấy? Chúng lại còn nặng lời xúc phạm đến người ta nữa chứ! Nào là cái hạng đàn bà hơi tý là chửi, hơi tý là lăn đùng ngã ngửa ra. Nào là cái hạng đàn bà diều tha quạ mổ…Nghe đến đây thì tôi đã không thể im lặng được nữa. Tôi nổi khùng lên, quát cho chúng một trận tơi bời. Thế là cả mấy đứa ngồi im như thóc, không dám hó hé điều gì nữa.

Mà cũng thật lạ! Từ mấy tháng nay ả Tuyết như không còn là ả ấy nữa. Chẳng ai còn nghe tiếng chửi vu vơ của ả nữa. Ả gần như thay đổi hoàn toàn cả tâm hồn lẫn thể xác. Tôi không thể hiểu vì sao một người, mà ngày ngày, tưởng như không mở miệng chửi, là không sao chịu nỗi ấy, nay bỗng im bặt. Có cảm giác như con thuyền đang từ một nơi phong ba bão táp, đã trở về với bờ yên biển lặng vậy. Không những tôi mà làng xóm ai ai cũng lấy làm ngạc nhiên. Họ nói với nhau, thế là từ nay làng đã bớt đi được cái loa công cộng, đỡ điếc đít hàng xóm. Còn với người xưa nay vốn gán ghép tôi với ả, thì lại nói theo cách khác. Họ nói, tại nó đang yêu nên cũng phải thay đổi tính nết đi để được lòng người yêu. Họ còn thêm thắt ra, nói rằng, tại tôi ra điều kiện với ả như vậy, nên ả sợ. Ả phải bỏ dần thói xấu thì mới chiếm được cảm tình của tôi. Tôi nghe vừa buồn cười vừa bực bội. Nhưng cũng như những lần trước, tôi không thèm đôi co làm gì cho thêm chuyện. Tôi còn nghe nói, ả Tuyết mỗi lần nghe ai đó gán ghép với tôi là vui lắm, cười tươi như hoa vậy. Tất cả những gì tôi nghe, tuy chỉ là lời đồn thổi trong thiên hạ, nhưng không phải không làm tôi suy nghĩ. Tôi tự hỏi, không lẽ ả Tuyết thầm yêu tôi thật? Và những thay đổi nơi ả cũng xuất phát từ phía tôi? Nếu không phải như vậy thì tại sao khi nghe thiên hạ gán ghép tôi với ả, ả lại không một mảy may phản đối? Bình thường như trước đây, những trêu chọc kiểu ấy, ả đã đào mồ nhà người ta lên rồi. Mà nếu quả đúng như vậy thì tôi phải làm sao đây? Thú thực, từ trước đến nay tôi chưa hề có cảm tình với ả. Thậm chí có lúc tôi còn thấy ngại khi tiếp xúc với ả. Bây giờ nghe vậy, tôi lại đâm ra suy nghĩ lung tung.

Dạo này ả còn diện lắm nữa cơ. Trước đây ả đâu có như vậy. Bây giờ tôi để ý thấy ả mỗi ngày thay đổi một sắc áo. Mà toàn đồ lụa là, vừa mỏng, vừa bóng, trông rất khêu gợi. Có hôm ả còn mặc cả váy nữa. Váy chỉ lưng lửng ngang chân, nhìn rất…dễ thương. Rồi hôm phụ nữ liên hoan văn nghệ, tôi còn thấy ả mặc cả áo dài nữa. Tà áo dài truyền thống ôm khít lấy thân hình ả, trông thật thướt tha, mềm mại. Lúc ấy tôi thấy ả vừa xinh đẹp, vừa duyên dáng lạ lùng. Có hôm ả qua nhà tôi, vừa mới bước vào nhà, tôi đã nghe mùi nước hoa thoang thoảng. Rồi khi ả đến cạnh tôi, tôi còn phát hiện trên đôi môi của ả có xoa một lớp son mỏng. Bình thường trước đây, ả qua nhà tôi, nhờ tôi giúp gì đó, xong việc là về ngay. Nay, tôi để ý thấy ả rất nhiều lần cứ nấn ná, chần chừ, như không chịu về. Có lần tôi còn thấy ả cứ nhìn chăm chăm vào mặt tôi. Những lúc ấy, tôi cũng chăm chăm nhìn lại ả. Để rồi khi bắt gặp ánh mắt của tôi, ả lại rất nhanh nhìn sang hướng khác. Tôi biết ả đang muốn nói gì đó với tôi. Và cả cái điều mà trước đây tôi nghi ngờ, thì bây giờ tôi đã có đủ cơ sở để không còn nghi ngờ nữa. Tôi đã khẳng định và tin chắc điều mình khẳng định là đúng. Rằng, ả đang thầm yêu tôi, đang muốn xây đắp hạnh phúc cùng tôi. Còn tôi, nếu như bắt buộc phải đứng trước hai sự lựa chọn, có hoặc không, tôi sẽ phải làm gì? Mà sao ả lại không chọn ai, ngoài tôi? Không lẽ cái số tôi đã vận vào câu nói, ghét của nào trời trao của ấy sao?

Rồi điều gì đến cũng đã đến. Buổi tối ấy ả Tuyết lại sang nhà tôi. Vẫn bộ đồ hoa lụa là mát mẻ ấy. Vẫn thoang thoảng cái mùi nước hoa quyến rũ ấy. Và vẫn đôi môi mộng đỏ ấy. Vừa vào nhà, ả đã bước thẳng đến chỗ cái bàn viết mà tôi đang ngồi. Rồi hình như không một chút chần chừ, nấn ná, ả ôm chầm lấy tôi. Ả kéo mạnh đầu tôi về phía ả, ép chặt đầu tôi vào bộ ngực đang phập phòng, nóng hôi hổi của ả. Tôi có cảm tưởng như mặt tôi đang kê lên hai bầu vú của ả. Và miệng tôi thì ngáp ngáp như con cá vừa được lôi từ dưới nước lên bờ. Tôi ngồi yên, nhưng hai tay thì cố gỡ tay ả ra. Nhưng tôi càng ra sức gỡ, thì hai tay ả càng xiết chặt lại. Tôi đành ngồi yên, để rồi sau đó là tới tấp, dồn dập những nụ hôn từ đôi môi mộng đỏ của ả phủ trên khắp mặt tôi. Tôi gần như không thở được. Cảm thấy cả cái thân hình còm cõi của tôi cứ run lên từng hồi một. Nhưng người tôi lại nóng ran như đang lên cơn sốt vậy. Tôi không còn biết mình phải làm gì. Chỉ biết mình đang trong một tình trạng hưng phấn kỳ lạ. Vừa lưng lưng, vừa rạo rực. Như một phản xạ tự nhiên, tôi cũng vòng tay ôm chặt lấy thân thể ả. Hai tay tôi xoa nhè nhẹ trên khắp tấm lưng thon chắc của ả. Tôi hôn ả khắp mọi nơi. Tôi hít thật sâu hương vị ngọt ngào từ khắp cơ thể ả tỏa ra. Cảm thấy lồng ngực mình như đang căng tràn một sức sống mãnh liệt từ con người ả truyền sang.

Rồi, như không ai bảo ai, cả tôi và ả cùng nhích dần, nhích dần về phía chiếc giường gần đó. Tôi và ả cùng lăn ra, cuộn tròn lấy nhau…Trong nỗi đam mê, đắm say tột độ, tôi mơ màng tỉnh dậy. Tôi thấy đầu tôi đang kê trên đùi ả. Mát rượi. Còn ả thì ngồi đó, hai tay mân mê trên mái tóc đã bạc quá nửa của tôi. Trong mơ màng, tôi bỗng nghe văng vẳng tiếng ả nói với tôi đầy chứa chan, trìu mến: “Anh ơi, em yêu anh từ lâu lắm rồi. Em muốn được cùng anh chia sẻ mọi đắng cay, ngọt bùi trong quãng đời còn lại của hai chúng mình. Em biết anh không hề yêu thương em. Nhưng em thì không có ai khác ngoài anh. Không có anh, đời em sẽ chẳng còn gì nữa…”. Tiếng ả trở nên nghẹn ngào. Rồi ả bỗng thút thít khóc. Nước mắt từ mặt ả ướt cả sang mặt tôi. Tôi không trả lời, chỉ biết ôm chặt lấy ả. Lần đầu tiên, kể từ ngày vợ tôi mất, trái tim tôi đã bắt đầu biết rung động trở lại…

Giông gió đi qua

Truyện ngắn của

Trọng Bảo

Từ rất lâu rồi làng Dương Cống đã có một lời nguyền truyền lại.

          Lời nguyền ấy khiến những thiếu nữ sinh ra ở làng đều kinh hãi. Theo lời nguyền gái làng Dương Cống luôn phải có những “trinh nữ chết già”. Nguyên do là làng Dương Cống địa hình rất đặc biệt, có một huyệt đạo rất hiếm. Đầu làng có một mỏm núi rất giống hình một con sư tử đực đang tung bờm đầu hướng về phương Bắc. Đó là một mỏm núi đá xanh liền khối. Phía dưới mỏm núi đầu con sư tử đá ấy có một cái am miếu nhỏ lúc nào cũng có khói hương. Nghe nói ngày xưa bọn giặc Tàu giấu vàng ở bên trong mỏm đá liền khối ấy. Tương truyền rằng là bọn Tàu thường bắt những trinh nữ cho ngậm nhân sâm, khâu miệng lại rồi chôn sống ngay tại những nơi giấu vàng để họ từ từ chết dần biến thành thần giữ của cho chúng. Những trinh nữ làm thần giữ của ấy sau một thời gian thì được đầu thai lại mà kho vàng vẫn cần người tiếp tục canh giữ nên đời đời sau này làng Dương Cống vẫn phải có những trinh nữ làm thần giữ của cho bọn người phương Bắc. Vì thế bọn Tàu đã yểm lại bùa chú gì đó nên sau này làng Dương Cống luôn có gái đẹp ế chồng, những “trinh nữ chết già” để truyền đời kế tiếp nhau làm thần coi giữ kho của cải cho chúng.

 Làng Dương Cống có năm họ lớn. Đó là họ Nguyễn, họ Phạm, họ Vũ, họ Trần và họ Đỗ. Năm dòng họ ấy lần lượt thay nhau có những “trinh nữ chết già” để làm ma cho ngoại quốc.

          Tôi còn nhớ khi mình đang học cấp 2 thì được kết nạp vào đội thiếu niên tiền phong. Phụ trách đội thiếu niên tiền phong làng Dương Cống ngày ấy là chị Thu, người dòng họ Nguyễn. Chị Thu rất đẹp. Đôi mắt chị sáng long lanh, má lúm đồng tiền. Nước da chị trắng hồng. Mái tóc của chị dài. Chị lại có giọng hát rất hay. Chị hay mặc cái áo cánh màu gụ bó khít người làm nổi bật lên những đường cong tuyệt mỹ. Chị có mặt ở đâu là đám thanh niên đều bồn chồn nuốt nước miếng vì thèm khát. Vậy mà một lần tôi nghe lỏm được bà mụ - là người đã đỡ đẻ khi chị sinh - nói chuyện với mẹ tôi. Bà chép miệng bảo:

          - Con bé đẹp như thế dễ thành “trinh nữ chết già” mất thôi!

          - Làm thế nào hoá giải được nguyền khốn khổ ấy không? - Tiếng mẹ tôi xót xa.

          - Khó lắm! - Tiếng bà mụ thở dài.

          Tôi không tin vào những điều mê tín, vớ vẩn.

          Khi tôi lớn lên nhập ngũ vào miền

Nam

chiến đấu. Năm tháng qua đi, mãi sau năm 1975 tôi mới trở về làng. Lúc đeo ba lô rẽ vào con đường ven núi thì gặp ngay một đám ma đang đi đến gần mỏm đá hình con sư tử. Tôi giật mình nhận ra có nhiều người quen đi đưa đám. Lại thấy đám ma toàn là vòng hoa trắng. Tôi hỏi thì một bà khẽ nói:

          - Đám ma cô Thu đấy!

          - Sao lại toàn là vòng hoa trắng hả bà?

          - Thì nó đã có chồng bao giờ đâu mà chả toàn hoa tang màu trắng?

          Tôi thầm nhẩm tính chị Thu năm nay cũng đã gần bốn mươi tuổi rồi. Chả lẽ là chị ấy lại trở thành một “trinh nữ chết già”, đúng như lời nguyền tiền định đã giành cho con gái làng tôi!

*

          Chuyện “trinh nữ chết già” ở làng Dương Cống rồi cũng lắng đi.

          Bây giờ con gái đẹp cũng nhiều, con gái sống độc thân cũng lắm. Nhiều cô đến tuổi gả chồng mãi vẫn không thấy động tĩnh gì bị dân làng xì xầm là “trinh nữ…” thì đùng một cái phải vào bệnh viện nạo hút thai. Có cô chẳng có chồng mà vẫn có con nên càng không phải là trinh nữ để trở thành thần giữ của cho bọn giặc trên mỏm sư tử đầu làng.

          Bẵng đi đến cả chục năm sau dân làng Dương Cống đã gần như quên hẳn chuyện “trinh nữ chết già” thì xảy ra một chuyện. Đó là có một người phụ nữ thuộc dòng họ Đỗ từ miền

Nam

trở về làng. Tên chị là Tho. Chị Tho theo gia đình đi khai hoang ở Tây Nguyên. Lúc ra đi chị vẫn còn bé tý vậy mà trở về đã ngoài ba nươi tuổi. Không thấy chị ta có chồng con gì. Nhìn khuôn ngực nhỏ gọn tròn căng, đôi chân, cặp đùi bước đi khin khít bọn con trai thì thào rỉ tai kháo nhau: “Có lẽ chị ấy vẫn còn “zin” đấy!”.

          Mấy bà có tuổi thì bấm ngón tay rồi khe khẽ thở dài. Theo họ tính toán thì đã đến chu kỳ thời gian và đến lượt họ Đỗ phải nộp trinh nữ làm thần giữ của kho vàng trên mỏm núi sư tử rồi.

          Chị Tho bỏ tiền mua một mảnh đất nhỏ gần đầu làng, ngay dưới chân núi. Chị làm một căn nhà tạm bằng tre nứa lấy nơi tập kết vật liệu gạch ngói, xi măng để chuẩn bị xây một ngôi nhà kiên cố. Chuyện về gia đình chị Tho ở Tây Nguyên cả làng rồi cũng biết rõ ngọn ngành. Hồi ấy sau khi vào đến Tây Nguyên, cả nhà chị Tho có bốn người bố mẹ, chị và đứa em trai. Tại vùng đất mới họ khai hoang trồng cà phê đời sống cũng khấm khá dần lên có của ăn, của để. Nhưng cứ ngỡ bỏ làng ra đi kiếm ăn nơi đất khách quê người thì thoát lời nguyền cay nghiệt. Vậy mà người con gái xinh đẹp họ Đỗ ấy vẫn không tránh được. Một lần, bố mẹ và em trai đi rẫy về gặp trận lũ quét. Em trai bị nước cuốn đi, bà mẹ nhảy xuống suối cứu cũng chìm luôn, ông bố nhào theo cũng mất tích trong dòng nước cuồn cuộn réo sôi sùng sục. Sau khi khóc cạn nước mắt tìm kiếm và làm ma cho bố mẹ và em, chị Tho bán hết tài sản và mấy héc-ta cà phê khăn gói trở về quê.

          Khi thấy chị trở về, các cụ già bốn dòng họ khác trong làng Dương Cống thấy đỡ lo lắng cho con gái họ mình hơn. Song họ cũng thấy ngậm ngùi thương xót người con gái họ Đỗ bao năm phiêu bạt trở về. Họ lo rồi sẽ đến một ngày lời nguyền ngày xưa sẽ lại trở thành hiện thực…

*

          Làng Dương Cống vài năm nay bỗng có một anh ở đâu phiêu bạt về mua đất dựng nhà. Anh này gốc gác quê tận Hải Dương. Vợ và con gái út anh ta bị tai nạn giao thông chết thảm trên đường 5. Anh đưa đứa con trai lớn bỏ quê lên đây. Anh nhận thầu mấy héc-ta ao hồ, thùng đấu, gò mả vẫn bỏ hoang ở cuối làng để nuôi trồng thuỷ sản và lập trang trại. Anh ta tên là Đồng Tiến Luân. Thế là làng Dương Cống có thêm một dòng họ nữa. Đó là họ Đồng.

          Hai bố con anh Luân hì hục cải tạo khu gò mả, ao tù, thùng đấu mà các lò gạch lấy hết đất đã bỏ hoang. Thằng con anh Luân mặt mày lấm láp thế mà học giỏi. Nó thi đậu đại học thuỷ lợi khăn gói lên thành phố học. Vậy là chỉ còn một mình anh Luân với căn lều cá ở khu gò mả cuối làng. Vốn là một người lính trinh sát nên anh Luân có tính gan lì. Khi nghe chuyện làng Dương Cống với một lời nguyền trinh nữ anh bực tức chửi đổng:

          - Đ… mẹ cái bọn Tàu khựa ám hại dân ta từ bao đời rồi. Tao đã từng moi tim chúng nó vứt cho chó gặm đấy!

          Hóa ra anh Luân vốn là một người lính chiến. Tháng 2-79, chiến tranh biên giới xảy ra anh ở mặt trận Cao Bằng. Anh chiến đấu rất dũng cảm nhưng lại bị kỷ luật vì vi phạm chính sách tù binh chiến tranh. Một lần đi trinh sát bám địch anh đã chứng kiến chuyện bọn giặc ùa vào một bản đâm chém bắn chết hết đàn ông, lôi phụ nữ và cả các em gái nhỏ ra bãi đất trống sát chân núi. Chúng lột trần tất cả phụ nữ và các em gái nhỏ rồi thay nhau hãm hiếp. Tiếng kêu khóc thảm thiết rung động cả núi rừng âm u. Những tên giặc trần truồng man rợ như thời trung cổ lao vào đám đàn bà, trẻ em không vũ khí. Những người phụ nữ, những cô gái, những em bé bị làm nhục quằn quại bò lết trên mặt đất. Bọn giăc lần lượt đâm chết họ. Chúng mổ bụng moi gan. kéo ruột những người mà chúng vừa hãm hiếp rải trên mặt đất.

          Nằm trong bụi cây gai xấu hổ, anh Luân không thể làm gì được. Anh cắn môi đến bật máu nuốt hận. Đến đêm, anh dẫn đường cho đơn vị tập kích vào nơi trú quân của bọn giặc đã hãm hiếp giết hại phụ nữ, trẻ em lúc chiều. Anh bắn hết mấy băng đạn vào bọn xâm lược giòi bọ. Nhiều tên giặc bị giết và bị bắt. Anh Luân được chỉ huy giao nhiệm vụ dẫn hai tên tù binh lên núi để khai thác tin tức. Dẫn hai tên giặc bị trói đến một khe núi anh vít đầu một thằng kê vào mỏm đá rồi dùng một viên đá khác ghè chết. Trong khi thằng còn lại gào rống lên vì sợ hãi. Đạp tên giặc vừa bị đập chết bật ngửa ra, anh Luân rút dao găm rạch bụng nó một nhát thật dài. Anh định moi quả tim nó vứt cho mấy con chó đói khát lạc chủ từ ngày đầu chiến tranh xảy ra đang lởn vởn xung quanh. Có mấy chiến sĩ theo kịp thấy vậy vội ngăn anh lại.

          Sau lần ấy anh Luân phải nhận kỷ luật cảnh cáo. May mà anh không phải ra toà án binh. Sau chiến tranh một thời gian thì anh bị loại ngũ trả về quê hương. Lúc lên đường nhập ngũ, nhà nghèo, anh Luân chỉ có một bộ quần áo. Lúc trở về anh cũng chỉ có một bộ quân phục cũ mặc trên người. Bộ quần áo mới vừa được cấp sau chiến tranh anh để lại cho đồng đội mặc lên chốt. Anh xách chiếc ba-lô lộn lầm lũi cuốc bộ từ trong rừng ra thị trấn để bắt xe khách về xuôi. Về quê đang chí thú làm ăn thì nhà xảy ra hoạn nạn. Anh đưa thằng con bỏ làng lên Hà Nội làm thuê kiếm tiền rồi tình cờ mà phiêu bạt về tận vùng đồi núi quê tôi định cư. Tôi thân với anh Luân vì cùng là lính đánh trận ở Cao Bằng. Câu chuyện truyền đời về “trinh nữ chết già” và thần giữ của trên mỏm núi sư tử làng Dương Cống khiến anh Luân rất bức xúc. Một lần anh bảo tôi:

          - Nhất định tao sẽ đặt thuốc nổ phá tan tành cái miếu hoang của bọn Tàu trên mỏm sư tử!”.

          Tôi vội gàn anh:

          - Chuyện người làng ta vẫn đồn thổi thế thôi, làm gì có chuyện trinh nữ và thần giữ của? Đừng nên manh động anh ạ!

          Anh Luân lừ lừ nhìn tôi không nói thêm gì nữa.

          Sau đó mấy lần trèo lên núi tìm phong lan, tôi bắt gặp anh Luân lảng vảng ở chỗ mỏm núi đầu con sư tử…

*

           K

hi anh Luân bị công an bắt vì tội tàng trữ thuốc nổ trái phép thì tôi mới tin rằng anh quyết tâm phá tan tành cái miếu hoang của bọn Tàu khựa trên đỉnh núi đầu sư tử là có thật. Anh Luân bị giam vài tháng rồi được thả. Số thuốc nổ hơn một ki-lô-gam là do anh mua của bọn chuyên đánh cá không dùng lưới trên dòng sông Trùng Thuỷ. Bọn này đang dùng mìn đánh cá thì bị bắt. Vì muốn nhẹ tội nên chúng đã khai thêm việc anh Luân cũng đang có thuốc nổ. Tại cơ quan điều tra anh nói là mua để nổ phá đá đào giếng ở khu gò mả nhưng vẫn bị giam giữ để điều tra.

           Hôm được thả về gặp tôi anh bảo:

          - Mẹ kiếp! Không bị thu mất gói thuốc nổ thì tao đã cho tan tành cái miếu hoang để giải thoát cái lời nguyền cho làng ta rồi!

          Tôi cười:

          - Anh mà phá cái miếu hoang ấy có khi làng ta còn bị tai họa đấy!

          - Tai họa cái con khỉ! Để nó ở đấy chỉ tổ làm chỗ cho lão Tụng thầy cúng nó lòe bịp, dọa dẫm dân làng, đám nghiện hút nó trú ngụ tiêm chích. Hôm trước tao còn gặp mấy thằng lạ hoắc từ thị huyện trấn kéo về túm tụm ngồi trong miếu chơi xóc đĩa đấy!

          - Chết, thế thì phải báo ngay cho công an xóm họ kiểm tra anh ạ!

          - Kiểm kiếc quái gì! Bọn chúng ranh ma lắm, công an vừa xuất hiện dưới chân dốc chúng nó đã biến sạch mất tăm rồi… Mà mày đừng có lên đấy tìm cây cối vớ vẩn nữa nhé!

          - Tại sao hả anh?

          - Vì hôm qua tao còn thấy có cả mấy con mắt xanh, mỏ đỏ theo bọn cờ bạc về tụ tập trên núi đấy!

          Nói xong anh rẽ vào cái ngõ nhỏ ở ngay đầu làng. Đó là lối vào khu đất chị Tho đang thuê đào móng làm nhà. Hai bên con đường nhỏ um tùm những bụi cây xấu hổ. Tôi nheo mắt nhìn theo bóng anh mỉm cười.

*

           Mấy tháng liền tôi bận đi công tác ở cơ sở nên không về làng. Một hôm tôi vừa đi công tác về thì gặp thằng Tèo ở bến xe Gia Lâm. Tôi hỏi thăm chuyện làng thì nó nhăn nhở bảo tôi:

          - Anh đã biết chuyện gì vừa mới xảy ra ở làng ta chưa?

          - Chuyện gì vậy?

          - Chuyện ông Luân và chị Tho! Phen này ông Luân đi tù là cái chắc!

          - Tại sao thế?

          - Ông ấy hủ hoá với chị Tho bị dân quân bắt quả tang tại trận…

          Tôi thở phào:

          - Anh ấy vợ mất đã lâu, chị Tho chưa chồng, họ quan hệ với nhau thì việc quái gì mà phải đi tù?

          - Nhưng mà… công an đang nghi ông ấy đã dùng thuốc nổ đánh sập mỏm núi sư tử gây hoang mang cho cả làng ta đấy.

          Thằng Tèo kể chưa hết câu chuyện thì đã vội chào tôi rồi nhớn nhác chạy theo nhao người đu lên một chiếc xe đang rời bến. Nó lên Lạng Sơn để làm cửu vạn kiếm tiền. Quê tôi bây giờ thanh niên bỏ làng ra thiên hạ kiếm ăn rất nhiều. Có lần đi công tác ở Bình Dương tôi còn gặp mấy người làng Dương Cống đang đi thu mua sắt vụn, phế liệu ở đây. Câu chuyện của thằng Tèo làm tôi băn khoăn. Chuyện anh Luân với chị Tho thì tôi không lo mà chỉ lo là chuyện anh đã nổ mìn trên núi sư tử.

          Ngày chủ nhật được nghỉ tôi liền phóng xe máy về quê. Từ xa tôi đã trông thấy mỏm sư tử bị vỡ toác ra làm đôi giống như bị chém một đao chí mạng. Vừa đến đầu làng tôi đã chạm ngay anh Luân đang hì hục bốc vác mấy bao xi-măng đi vào ngõ nhà chị Tho. Tôi chặn anh lại hỏi chuyện. Tôi kể cho anh nghe về những gì tôi nghe được khi gặp thằng Tèo ở bến xe Gia Lâm. Anh Luân cười hề hề:

          - Cái thằng Tèo chỉ chuyên tung tin láo toét!

          - Thế không phải là anh đã dùng khối thuốc nổ lớn đánh vỡ mỏm sư tử à?

          - Tao nào đánh mà là trời đánh đấy! Ông trời đã hóa giải lời nguyền ác nghiệt cho dân làng ta rồi?

          - Sao nghe nói công an họ đang truy xét anh?

          - Thì… một mỏm núi vỡ tan, đất đá lăn xuống sập cả tường nhà văn hoá thì công an họ phải tiến hành điều tra chứ! Mà họ có điều tra ra cái gì đâu?

          - Nhưng… anh phải cẩn thận đấy!

          - Tao, một thằng lính chiến bị loại ngũ vì đã khử mấy thằng tù binh, bây giờ trên răng, dưới các-tút, không đoàn, không đảng, sợ đéo gì bố con thằng nào?

          - Anh không sợ, nhưng anh cũng phải nghĩ đến thằng Thường đang học trên Hà Nội…

          - Ờ… ờ… lần trước bị triệu tập “cải tạo không giam giữ” về mấy cái ao thả cá  bị bọn trộm nó kéo lưới vét sạch sành sanh. Mất mẹ nó mấy chục triệu tiền cá giống đấy… - Anh càu nhàu vẻ bực bội rồi chợt hỏi tôi: - Mà lâu nay hai chú cháu có hay gặp nhau không?

          - Thỉnh thoảng mới gặp! Hình như dạo này thằng Thường đang đi thực tập mãi trong Nghệ An.

          - Nó cũng ít gọi điện cho tao! Thôi mày về nhà tắm táp đi, tối này ra lán coi hồ, tao luộc con cá quả chấm muối ớt nhâm nhi rồi nói chuyện gẫu nhé!

*

            Câu chuyện của anh Luân kể về một đêm giông gió. Hôm ấy, áp thấp nhiệt đới từ phía biển đã tạo nên một vùng không khí biến động dữ dội vô cùng nguy hiểm. Bầu trời u ám và chứa đầy điện tích. Ánh chớp xé ngang dọc trên bầu trời. Tiếng sét ầm ầm khiến anh Luân nhớ lại cái buổi sáng ngày xảy ra cuộc chiến tranh biên giới phía Bắc khi anh đang là lính của một đơn vị đóng quân tại biên giới.

Những tiếng nổ dữ dội. Bầu trời sáng rực lên bởi những luồng lửa của đạn pháo từ bên kia biên giới bắn sang. Trong tiếng đạn pháo đinh tai, chói óc là tiếng người gọi nhau thảm thiết, tiếng kêu khóc hoảng loạn, tiếng chó sủa, gà kêu, bò rống tan tác, vỡ đàn, tiếng tre nứa nổ lốp bốp từ những ngôi nhà trúng đạn đang bốc cháy rần rật. Mọi thứ âm thanh hỗn độn hoà vào nhau tạo nên sự vang vọng của thần chiến tranh, thần chết đang dần dần tiến đến. Khói lửa, cát bụi mù mịt. Mặt đất chao đảo liên tục xô những người lính chới với, ngả nghiêng. Ánh chớp nhoáng nhoàng tựa như một cơn giông bão lớn nhưng dữ dội hơn rất nhiều.

Đó là ký ức của anh Luân về khoảnh khắc cuộc chiến tranh nổ ra hơn ba mươi năm về trước.

           Đêm giông gió dữ dội ấy khiến anh Luân chợt rùng mình. Anh chợt nhớ tới cái chết của hàng trăm, hàng ngàn người dân nơi biên ải năm nào. Hình ảnh những người phụ nữ bị quân giặc lột trần đang lăn lóc, tả tượi chợt hiện ra trong tâm trí anh.

           Những hạt mưa ném xuống rào rào một lát rồi lại thôi. Gió thổi quần quật vặn gãy gục hàng chuối hột trồng bên bờ mương nước. Đêm nay sẽ mưa rất to - Anh Luân nghĩ và vớ vội cái xẻng lao ra phía các ao thả cá. Chiều nay anh mới thả mấy triệu đồng tiền cá giống xuống cái ao sát bờ kênh. Một ánh chớp sáng loà. Mỏm núi đầu con sư tử hiện lên gớm ghiếc sừng sững giữa bầu trời. Anh Luân chợt nhớ ngay phía dưới mỏm sư tử là căn lán tạm của chị Tho. Chiều nay mới cho chuyển về gần bốn tấn xi-măng chuẩn bị ngày mai cho thợ đổ trần tầng một. Anh ném cái xẻng lao ra phía đầu làng.

            Chị Tho đang cuống cuồng bê những bao xi-măng xếp lên chỗ cao để che bạt. Thấy anh Luân lao đến chị mừng hú. Cũng chẳng nói được câu nào, chị chỉ ú ớ, hổn hển vì mệt quá. Anh Luân hối hả giúp chị Tho chồng xếp mấy chục bao xi-măng gọn vào góc cao của cái lán tạm rồi phủ bạt che kín lại. Khi hai người làm xong việc thì mưa to. Nước trút xuống ầm ầm. Chốc chốc ánh chớp lại lóe lên xanh lét. Tiếng sét nổ rất lớn như muốn phá tung tất cả mặt đất bầu trời. Chị Tho và anh Luân ngồi co ro trên chiếc giường một kê ở góc lán. Chiếc bóng điện đỏ nòng nọc đung đưa lập lòe lúc tắt, lúc sáng, có lẽ là do chập dây dẫn điện ở đâu đó. Tiếng nước mưa ào ào như trút nước từ trên trời xuống đất. Anh Luân chợt nhớ và kêu lên:

          - Thôi chết! Mưa to thế này thì ao cá của tôi vỡ mất…

          Anh Luân vừa nhỏm dậy thì cái bóng điện nổ bụp một cái rồi tắt ngấm. Tối mù mịt. Chị Tho hét lên:

          - Ma… ma…

          Anh Luân giật mình nhìn ra phía ngọn núi sư tử. Trong ánh chớp sáng loà và trong màn nước mưa có một người con gái mặc quần áo trắng toát, đầu tóc rũ rượi đi như lướt trên ngọn cây từ trên đỉnh núi về phía làng Dương Cống. Anh Luân dụi mắt. Bóng ma biến mất khi ánh chớp lại lóe lên. Chị Tho lập cập nài nỉ: “Anh đừng đi… em sợ lắm!”. Anh Luân ngồi lại. Mưa vẫn ào ào. Khi ánh chớp loé lên soi rõ đám lau sậy ngả nghiêng giống như những bóng ma chập chờn vây bủa xung quanh căn lán tạm trống trải. Chị Tho ngồi sát lại bên anh Luân vì sợ. Vốn là một người từng trải qua bao nhiêu sóng gió cuộc đời mà sao bây giờ tự nhiên chị lại thấy sợ hãi đến thế.

          Mưa lạnh.

          Hơi thở ấm nồng nàn.

          Tiếng sét vẫn nổ ngang trời…

          Và điều gì tất sẽ xảy ra thì phải xảy ra. Chị Tho cố cưỡng lại nhưng không thể thoát khỏi vòng tay cứng như thép của anh Luân. Chị giẫy giụa một cách bất lực dưới sức nặng và sự hào hứng bột phát của người đàn ông. Chị cố chống hai gôi lên, hai tay chị đẩy ngược anh về phía cuối giường. Tiếng giây chun đứt “phựt” nghe rất rõ trong tiếng mưa và tiếng thở hào hển. Chị Tho giẫy giụa khiến anh Luân mãi vẫn chưa định vị được… Đột nhiên một tiếng sét kinh hoàng từ trên trời phóng xuống mặt đất. Mặt đất rung chuyển như đang vỡ toác ra. Có tiếng đá lở ầm ầm. Chị Tho giật nảy mình đơ người ra. Anh Luân ép chặt xuống. Chị Tho cảm thấy đau và bỏng rát như vừa bị tia sét đánh trúng. Cơ thể chị như vỡ vụn, tan ra thành nước chảy tràn lan ra mặt đất…

          Khi chị Tho tỉnh dậy thì trời đã tang tảng sáng. Anh Luân đang lúi húi xem xét lại tấm bạt phủ đống bao xi-măng ở góc lán. Chị Tho len lén nhét giấu chiếc quần ngủ loang lổ màu nâu đỏ xuống dưới chiếu. Cái cảm giác lâng lâng lạ lùng vẫn còn râm ran trên da thịt chị.

          Có tiếng ồn ào, nhốn nháo khắp làng.

          Anh Luân vội chạy ra. Mọi người đang tập trung ở nhà văn hoá đầu làng. Một hòn đá to nằm chềnh ềnh giữa sân. Nó đã lăn từ trên núi xuống trong cơn giông gió đêm qua. Hòn đá lăn đã phá vỡ bức từng hậu nhà văn hoá. Lại có tiếng kêu to sửng sốt. Mọi người cùng ngước mắt nhìn lên đỉnh núi sư tử. Mỏm núi đã bị vỡ làm đôi. Anh Luân cùng mọi người kéo nhau lên núi. Mỏm núi đá đầu con sư tử đã bị vỡ làm đôi. Vết vỡ phẳng như một nhát chém. Đất đỏ ở phía dưới tảng đá phòi lên theo nước mưa còn đang chảy giống như một dòng máu. Dân làng xôn xao bàn tán. Có người bảo tiếng nổ kinh hoàng đêm qua là do sét đánh trúng mỏm sư tử. Có người lại khẳng định là do ai đó đã kích hoạt một khối thuốc nổ lớn. Có nhiều ánh mắt lén nhìn anh Luân nghi ngờ. Lão Tụng lò dò chống gậy lên sau. Lão thở dốc đứng nhìn mỏm đá đầu con sư tử vỡ toác. Lão này vốn là một thầy cúng giải nghệ. Lão bị công an xã nhiều lần gọi lên kiểm điểm, giáo dục vì các hoạt động mê tín, dị đoan. Sau khi quan sát mỏm đá lão gật gù bảo đêm qua lợi dụng mưa to, gió lớn người Tàu đã mở núi lấy vàng.

          Mỗi người một ý, đang tranh luận sôi nổi thì công an xã và công an xóm kéo lên yêu cầu mọi người giải tán để họ phong toả hiện trường chờ công an huyện về khám nghiệm xem có dấu vết của thuốc nổ không.

           Mọi người kéo nhau xuống cái miếu hoang phía dưới. Họ ngạc nhiên thấy trong miếu phủ đầy một lớp muội tàn hương nhang. Càng ngạc nhiên hơn là các tăm chân nhang trong cái bát nhang to bằng sứ để trên bệ thờ đều cắm ngược lại tua tủa. Mọi người ngạc nhiên kinh hãi, như thể có ai đó đã lộn ngược cái bát nhang.

           Sau đêm giông gió ấy anh Luân bị công an gọi lên hỏi thêm về chuyện đã tàng trữ thuốc nổ dạo trước. Rồi chuyện “thiên đả” mỏm núi sư tử lan truyền việc trời giải hoá lời nguyền cho làng Dương Cống. Câu ca dao ám ảnh:

“Bao đời trinh nữ chết già/Người làng Dương Cống làm ma cho Tàu…”

dần dần rồi cũng phôi pha. Căn nhà hai tầng xinh xắn của chị Tho khánh thành. Hôm chị tổ chức tân gia cả làng đến chung vui. Chị đi từng bàn mời rượu mọi người. Ánh mắt chị lấp lánh, vạt áo chị hơi kênh kênh lên. Ở cái bàn góc rạp mấy người hò hét nâng ly. Anh Luân ngồi ở bàn ấy. Sau khi chúc mừng chị Tho khánh thành nhà mới, thằng Tèo chạm cốc với anh Luân giọng lâng lâng cợt nhả: “Chúc mừng anh nhá, phen này nuôi cá, cá đẻ, nuôi người, người… người… he… he…”.

          Chuyện ở làng Dương Cống chỉ có thế thôi. Nhưng mỗi lần về nhà khi nhìn thấy mỏm núi sư tử bị xẻ làm đôi tôi lại vấn vương suy nghĩ về cuộc đời những người con gái trong làng mà tôi đã biết. 

               Vĩnh Phúc, 11-2012

Cuộc đời và tô hủ tiếu

Mẹ đã đau lòng đến thế nào khi sinh ra gã, mẹ cũng đã khóc quá trời khi từng ngày nhìn gã phải lớn khôn. Thật tâm mẹ muốn gã bé thơ mãi mãi, muốn ở mãi trong vòng tay mẹ. Mà mẹ cũng biết, ừ thì gã có lớn lên đó nhưng tâm hồn gã mãi mãi chẳng lớn lên được tí teo nào đâu.

***

Lúc còn nhỏ thì không sao, gã cũng không ấn tượng với dáng đi chấm phẩy của mình. Gã chỉ thấy sao vặn vẹo mà đau quá thôi, nhìn gã chập chững tập đi, mẹ gã nhìn gã mà khóc. Mắt mẹ khóc nhưng miệng mà cười, môi mẹ nói rằng, ráng bước đi đi con.

Tự mình phải bước đi trên đôi chân của mình dù đôi chân ấy có khập khiễng, mẹ muốn gã hiểu ý nghiã sâu xa đó, nhưng trí óc non nớt của gã "giới hạn" sự hiểu biết mẹ à. Nhưng mẹ an tâm, gã nhủ lòng, vì tim gã biết thổn thức khi nhìn mẹ khóc đấy thôi. Gã yêu mẹ nhất, và mẹ yêu gã nhất!

Khi gã lớn khôn, mà chỉ nói là nói thế thôi, chớ gã chỉ lớn mà chưa khôn ra bao nhiêu. Chẳng sao cả, gã vẫn sống bên cạnh mẹ. Lớn rồi gã cũng thấy sao nhà mình nhiêu đó hà, không có gì thay đổi, nhìn nhà bên cạnh thấy cái gì cũng to. Thắc mắc hoài không biết hỏi ai, đành hỏi mẹ chứ ai.

Hỏi lần đầu tiên, duy nhất và từ đó gã chẳng hỏi thêm, vì hỏi rồi gã thấy mẹ khóc. Mẹ còn hỏi gã thích nhà to hay nhà nhỏ, thích cái gì thì nói mẹ mua cho, muốn ăn gì mẹ nấu cho. Sao mẹ cho mà mẹ khóc, sao mẹ nói mẹ cho mà mẹ lại buồn. Không giống như những lần mẹ cho gã gì đó trước đây...

Ngây ngô gã hỏi, ngây ngô trả lời, rồi tự cái ngây ngô ấy gã cũng nhận sự khác biệt của mẹ mình và mẹ người ta. Mẹ mình tóc màu trắng, mẹ người ta tóc vàng vàng đen đen. Mẹ mình tay gân cục cục, mẹ người ta tay trắng và có nhiều màu vàng. Mẹ mình ở căn nhà nhỏ, mẹ người ta ở căn nhà to. Mẹ mình phải thức khuya dậy sớm, mẹ người ta cả ngày trong nhà thôi. Mà mẹ người ta thì thương người ta, mẹ mình cũng thương mình, đôi khi gã cũng thấy mẹ người ta thương mình nữa mà.

Phải rồi, mẹ của ai người nấy thương, cũng như nhà của ai người nấy ở. Gã cũng có mẹ có nhà, tội gì làm mẹ khóc khi đặt câu hỏi như thế, gã biết mà, hiểu hết mà, chẳng qua gã không có nhiều từ ngữ để diễn đạt thôi. Buồn thật buồn cho kẻ biết suy nghĩ mà lại không thể diễn đạt, chỉ đứng bên rìa mọi thứ vô tình mà thôi.

Là trẻ con thì gã được mẹ chăm lo, lúc ấy tóc mẹ màu đen.

Là người lớn thì gã phải chăm lo lại mẹ, vì tóc mẹ bây giờ màu trắng rồi.

Gã hiểu thế đấy, nhưng làm gì bây giờ, đôi chân khập khiễng, đôi tay khập khiễng... làm gì bây giờ? Đâu đó ở căn nhà to vọng qua lời nhạc "hai bàn tay trắng nghèo xơ xác nghèo...". gã nghe sao hiểu vậy thôi! Gã thấy thương mẹ quá trời quá đất.

Người ta nói ở đời chẳng có chi là đường cùng cả, gã còn có ích. Một lần mẹ bệnh, gã hớt hơ hớt hải bưng bê tô cháo về nhà cho mẹ (Mẹ vẫn bảo gã dại khờ lắm, dại khờ mà biết mẹ bệnh, dại khờ mà biết mẹ cần thuốc, dại khờ mà biết đi mua cháo, dại khờ mà biết chạy thật nhanh về với mẹ sao mẹ!).

Nơi gã sống moị người quen nhìn gã rồi, chẳng ai đâu ở không mà chọc với ghẹo, cũng chẳng ai nỡ làm tổn thương gã cả. Vì hễ là con người ai mà chẳng thương chẳng xót những gì thơ dại, bởi thế lần bưng cháo cho mẹ, người ta phát hiện ra gã vẫn còn có ích. Tức là có khả năng lao động kiếm tiền bằng chính sức mình. Từ sau hôm ấy gã thành anh bồi bàn, kêu thế cho nó sang chứ thật ra gã bưng bê hủ tiếu cho hàng hủ tiếu gần nhà thôi.

Bắt đầu bưng bê hủ tiếu và trở thành công việc thường nhật kiến cho gã vui, cho mẹ vui, cho tóc mẹ ít trắng đi một chút, cho mẹ không thở dài xót xa khi nghe câu hát :

"Mẹ già như chuối chín cây

Gió lay mẹ rụng con phải mồ côi

Mồ côi khổ lắm ai ơi..."

Mồ côi thì ai chẳng khổ, nhưng ai cũng biết với gã nỗi khổ ấy lớn lao biết chừng nào. Bây giờ hằng ngày, hai bàn tay gã vui, hai bàn chân gã vui, cái tô hủ tiếu gã bưng chẳng khi nào bị nghiêng dù gã đi nhiều người nhìn theo ái ngại, sợ đổ mất cái tô hủ tiếu. Mà được ăn hủ tiếu hồi hộp nhìn theo từng bước đi của gã đôi khi làm một vài người cho là thú vị, trước cái ăn phải có "sự kích thích" nào đó thì ăn mới ngon.

Người ăn hủ tiếu thích gã, gã thì thích bưng hủ tiếu, "cung" và "cầu" thoả mãn nên cả hai cùng khoái chí lẫn nhau.

Vậy là gã sống hạnh phúc bằng cái nghề bưng bê hủ tiếu của mình. Nhưng mà, có một bữa trời mưa, có đứa bé ngồi chờ tô hủ tiếu của gã bưng đến, đứa bé hỏi chớ: "Chú bưng hủ tiếu suốt đời luôn hả chú?". À, nếu có bà mẹ đứa trẻ ở đó hẳn là sẽ la lên "Sao con hỏi vậy với chú, thôi lo ăn đi!" nhưng vì chú bé ngồi một mình và không có mẹ theo kèm, nên nhận được câu trả lời khó nhọc mà cũng khó hiểu từ gã rằng: "Hủ tiếu là cuộc đời!".

Đúng rồi, hủ tiếu đâu có chết bao giờ, hủ tiếu đâu có sợ thất nghiệp, hủ tiếu đâu có sợ người ta quên nó. Hôm nay không hủ tiếu thì ngày mai hủ tiếu, hủ tiếu chẳng biến đi đâu cả, chẳng bao giờ mất cả, ăn để sống là qui luật rồi mà! Gã chọn hủ tiếu là cuộc đời là chọn sự bất diệt trong những ngày sống có ích, ngày nào người ta chẳng ăn để sống, không ăn món này thì ăn món kia.

Ngày nào cũng có người ăn hủ tiếu, không phải người này thì cũng là người kia. Đâu có gì khó khăn khi chọn hủ tiếu là cuộc đời đâu, gã ngày nào cũng lao động, lao động nhiệt thành nữa ấy chứ. Phải bưng bê bằng tay nè, đi bằng chân nè, suy nghĩ bằng đầu óc nè, suy nghĩ để giữ cho tô hủ tiếu không nghiêng nè. Đã làm việc hết mình như thế thì không đáng quý sao, không đáng trân trọng sao, không đáng được bù đắp gì đó sao.

Gã đã có một cuộc đời sống hết mình trọn vẹn bên hủ tiếu, hơn bao giờ hết, mẹ gã hạnh phúc vì nhìn thấy như thế! Mẹ cứ yên tâm rằng gã biết chọn cuộc đời cho mình như thế mà mấy ai hiểu được.

***

Một lúc nào đó bạn vô tình có ăn hủ tiếu, hãy thử nhớ đến một gã trai như thế. Để thấy rằng làm một con người rất khó, chọn cho mình một cuộc đời còn khó hơn nhiều. Chọn rồi thì mình phải sống ra sao cho nó chu toàn, cho nó nồng nhiệt, cho cuộc đời mình có ích theo một cách nào đó.

Chúng ta tự cho mình quá đầy đủ nhưng đôi khi ta không biết thế nào sống cho nó cảm thấy vừa vặn. Còn với gã, chọn hủ tiếu là cuộc đời dù rằng gã không trọn vẹn nhưng gã đã sống vừa vặn trong cái không trọn vẹn đó biết bao.

Nguyên mẫu (Truyện ngắn chủ nhật)

Posted on

11/11/2012

Như bất kỳ người viết nào khác, trong sáng tác của mình tôi luôn sử dụng các nguyên mẫu. Đó là những số phận có phần đặc biệt nhưng đôi khi chỉ là những cảnh đời cảnh người tác động trực tiếp đến xúc cảm và tư duy sáng tạo. Gã là một nguyên mẫu như vậy. Gọi là Gã vì thực đến tận giờ tôi không hề biết tên thật của con người này. Đành gọi Gã là chính xác nhất. Từ Gã tôi đã viết được cái truyện ngắn “Cố hương” rất tâm đắc mươi năm trước và hình bóng Gã phảng phất trong nhiều tác phẩm khác. Và điều này khiến tôi biết ơn Gã.

Gã trạc tuổi tôi. Tôi quen biết Gã qua một người bạn. Anh bạn luật sư Quang của tôi vô tình giáp mối cho tôi gặp Gã nhân một chuyến đi miền núi Thái Nguyên giáp ranh với Tuyên Quang. Tôi thích miền núi. Bản tính hoang dã, đến già vẫn sống bản năng cho tôi niềm mến yêu đặc biệt với rừng rú núi non sông suối. Chỉ đến nơi đó tôi mới thấy mình thật sự được hít thở, con người mình thật sự đang được sống đúng nghĩa. Lần gặp Gã đầu tiên có lẽ phải đến hai chục năm có lẻ. Ngay từ khi chạm mặt, tôi đã linh cảm thấy điều gì đó rất khác người từ Gã. Người Gã không béo không gầy không cao không thấp. Mái tóc dài buông thả tự do che lấp một phần khuôn mặt và cả vầng trán. Nom Gã như một đạo sĩ ở ẩn. Chân một quả núi là nơi gã tọa lạc. Một ngôi nhà chắc chắn với những hàng cột gỗ to làm không ra lối miền xuôi hay mạn ngược. Màn giới thiệu được Gã tiếp nhận một cách hờ hững nhưng cũng không ra lạnh nhạt. Vì nếu có cảm giác ấy tôi đã chuồn chuồn có cánh ngay tắp lự. Bắt tay tôi nhưng mắt Gã lướt lên vách nhà nơi treo khẩu súng tự chế. Dường như không có gì quan trọng với Gã ở nơi chân núi xó rừng ấy cả. Khi tôi chưa kịp đặt mông xuống ghế theo phép xã giao thì đã thấy hai con gà giãy đành đạch sau phát súng nổ đánh đoàng khiến chim rừng từ những lùm cây gần đó bay tao tác. Gã dùng đạn ghém bắn gà nhà nuôi thả. Vẫn lừ lừ như lúc đầu, Gã xách đôi gà xuống suối làm thịt. Nhanh lắm chỉ chưa đến tiếng đồng hồ Gã đã dọn mâm. Gà luộc và canh mướp nấu với hai bộ lòng để nguyên trong xoong bày trên một miếng gỗ tròn làm chức năng mâm. Thịt gà Gã chặt to bày lổn nhổn trên lớp lá chuối lót trải trên miếng gỗ bốc hơi chào mời hấp dẫn. Bê ra cái bình sành đựng rượu ngâm to vật rót ra bát, Gã phẩy tay buông nhõn một tiếng:

-Mời!

Tôi được một bữa ăn nhớ đời ngon như chưa từng bao giờ ngon đến thế. Phần vì đói và phần nữa dạo đó nghèo mấy khi được ăn uống thịnh soạn nhường này. Hai con gà được tẩn vèo vèo chả mấy hồi đã biến thành xương xẩu nham nhở. Tôi bốc bải thịt gà và nốc cật lực. Rượu ngô tự nấu ngâm với chuối hột rừng của Gã ngọt chát, lịm vào từng kẽ xương góc thịt khiến tôi say lử lả. Suốt bữa Gã tịnh không nói một tiếng. Tôi mải ăn uống cũng chỉ ư hừm hưởng ứng lời kể của anh bạn luật sư giới thiệu về Gã. Lạ là Gã không một tán đồng hay phản đối trước lời kể của tay luật sư. Mà câu chuyện có phải tầm phào gì cho cam. Toàn bộ là những lát cắt cuộc đời của Gã. Thái độ này khiến tôi vô cùng ấn tượng. Say thôi rồi, tôi ngủ miên man đến tận sáng hôm sau mới tỉnh. Bữa rượu lúc nhỡ cỡ tầm ba giờ chiều đã quật gục sức trai ở thời cường thịnh nhất của tôi. Buổi sáng mở được mắt tôi đã thấy Gã ngồi đợi ở giữa nhà. Người gã nai nịt gọn gàng. Mái tóc cũng đã được buộc lại. Ông bạn luật sư giờ như ở chức phận phiên dịch bảo tôi ăn sáng rồi đi thăm thú dinh cơ của Gã sau đó vào rừng chơi. Tôi quá oải chẳng mấy hứng thú nhưng bắt buộc phải làm chức phận này của một viễn khách. Quên chưa nói nơi Gã ở cách biệt với dân trong vùng đa phần là người dân tộc một khoảng khá xa. Một mình Gã ngự chốn này, sống hoàn toàn tách ra khỏi thế giới loài người. Hàng tuần gã đi chợ xã một lần cách nơi ở cũng phải dăm bảy cây số để mua bán những vật dụng cần thiết của đời sống. Tóm lại là Gã cô đơn cô độc “cô quả” toàn diện.

Gia sản của Gã chẳng có gì đáng nói. Để duy trì sự sống cho một con người nơi rừng xanh núi thẳm này chẳng cần gì nhiều. Gã không trồng trọt gì ngoài mấy vạt nương gầy ít gốc bí bầu mướp, mùa nào cây ấy. Cũng có một khoảnh rộng trồng ngô lấy thức chăn nuôi. Gạo thì Gã mua của dân bản ở chợ chứ không cấy hái. Cây trồng thì thế nhưng đến đoạn chăn nuôi thì tôi sợ. Sợ hẳn hoi vì cách nuôi của Gã. Từng khu đất được khoanh bằng lưới thép gai quy hoạch cẩn thận. Chỗ này là gà. Có chuồng để tối tối lũ gà tụ về còn thì ban ngày tự túc chạy nhảy kiếm ăn. Lợn cũng vậy, chúng chạy nhanh thoăn thoắt như lợn rừng muốn ăn cũng phải bắn hạ như gà. Nhưng thế thì có gì mà sợ. Xin thưa quá sợ. Tôi chưa thấy ai nuôi như Gã. Đó là khu rắn và chim. Rắn Gã bắt được ở rừng mang về thả ở một khu đất riêng có cây cối tự nhiên rậm rạp chẳng có chuồng. Sẵn thức ăn nên đám rắn toàn hổ mang định cư lại không bỏ đi. Chúng đào hang sinh con đẻ cái nên khá đông đúc. Khu rắn của Gã nổi tiếng khắp vùng. Chuột bọ không một con nào dám bén mảng khu vực nhà Gã. Dân xung quanh có việc đi qua bao giờ cũng phải đi vòng. Ông bạn luật sư kể ngày nắng ráo rắn bò ra khỏi hang vắt mình lên cây trườn bò mặt đất nhìn mà phát khiếp. Thức ăn của rắn bằng chim. Chẳng hiểu sao hắn nghĩ ra được cách nuôi kinh hãi đến thế. Hắn bẫy chim rất tài và mang về. Tất cả các loại chim, nhiều nhất là chim hét, loại chim giống con sáo khi bị bắt thả đều bị cắt cụt cánh. Loài vật biết bay giờ lổm ngổm đi lại đen sì trên mặt đất khiến tôi sợ phát sốt. Gã nuôi chim bằng ngô hạt xay nhỏ. Chim con nào con nấy béo nần nẫn bỏ đi thuộc tính bay, giờ chúng như những con vật vô tri duy trì sự sống chỉ bằng ăn ngủ và tái tạo giống nòi theo cách thức mới. Chúng làm tổ ngay trên mặt đất và sinh trứng ấp con ở đó. Thậm chí chúng dần lai tạo tiếng hót giống nòi thành những tiếng kêu quái đản. Khi rắn đói mồi chỉ cần bò sang sân chim là thỏa thích đánh chén. Chim con mọc đủ lông cánh là Gã cắt. Cứ thế lớp lớp đàn đàn chim thích nghi dần với đời sống không bay. Tôi rùng mình khi nghĩ ngợi đến cái sự không bay của loài chim và ngờ rằng nếu có lông cánh mọc lại chưa chắc những con chim mặt đất kia đã bay nổi. Hoặc giả chúng chẳng còn tư duy bay để cất nổi mình.

Khi tôi ngỏ ý tìm hiểu về những con rắn thì Gã hơi nhếch môi. Gã rút từ cái túi vải ra một ống tiêu khoét từ trúc. Âm thanh chẳng ra kiểu gì chỉ thấy nó rờn rợn ma mị. Một lát thì có vài con chui ra từ hang. Có con quăng mình đến phách từ trên cây xuống ngắc ngư bò lại gần Gã khiến tôi không thể chịu đựng nổi phải bảo dừng lại. Từ khu rắn và chim Gã dẫn chúng tôi vào rừng theo dòng chảy một con suối khá lớn. Trưa đó Gã đãi chúng tôi một bữa cơm hoang dã đúng nghĩa là bắt cá suối nướng, nấu cơm giang và pha trà bằng ống vầu vát đầu đun sôi trong lửa. Cả món canh rau rừng cũng theo cách thức đó. Nếu bình thường thì đấy là bữa đánh chén để đời nhưng ám ảnh rắn tiêu và chim cắt cánh không bay khiến tôi chẳng còn mấy hứng thú. Mấy hôm ở nhà Gã đã gieo vào tôi những ấn tượng thật khó quên và bội phần kỳ lạ về một kẻ muốn lánh mình ra khỏi thế giới con người này. Cái lý do để Gã phải làm thế thực ra chẳng có gì đáng ghê gớm lắm nó chỉ là chuyện cơm ăn nước uống của cuộc sống hiện đại hôm nay mà thôi. Thì ra Gã là bạn thân của Quang luật sư, từng có thời gian về Hà Nội học đại học. Nhà Gã ở một thị xã trên này. Gã có công việc đàng hoàng và cưới được cô gái đẹp nhất nhì trong vùng. Bất hạnh chính ở đó. Khi mê mải kiếm tiền làm giàu thì Gã bị trúng đạn sau lưng. Vợ Gã ngã vào tay một kẻ kém Gã toàn diện. Khủng hoảng và không vượt qua được cú sốc ấy Gã đã tự sát khi không đủ gan để trừng phạt những kẻ phản bội. Nhưng chết đâu phải dễ. Lúc tỉnh táo ngẫm nghĩ lại Gã thấy mình cũng có phần lỗi. Và Gã tha thứ cho vợ nhưng tự trừng phạt mình bằng cách bỏ đi tất cả vào núi sống cuộc sống biệt lập xa lánh cuộc đời.

Sau này vào những lúc chán chường nhất hoặc hưng phấn nhất bao giờ địa điểm đầu tiên tôi tìm đến cũng là khu nhà của Gã. Có lần Gã dẫn tôi vào rừng làm lán ở đến tuần lễ sống như người nguyên thủy. Khi đi Gã chỉ mang diêm lửa, mắm muối, gạo rượu, dao súng, còn thì tất tật phải tự kiếm. Mỗi lần như thế tôi như được tái sinh như là một con người được làm mới toàn bộ. Dù thế tôi vẫn cám cảnh cho Gã. Khuyên Gã nên tự giải thoát mình. Gã chỉ im lặng vào những lần như vậy, chẳng bao giờ hé môi nửa tiếng. Có vẻ như gã đã quyết định đến cùng cố thủ ở đó. Tôi bất lực và cũng thấy mình chẳng có quyền gì để phán xét khuyên bảo gã. Mỗi người tự quyết định cuộc sống của mình. Chắc là Gã sẽ yên ổn với những thú chẳng biết là vui hay buồn với những con vật kia đến tận cuối đời. Nghe nói có lần khu núi Gã ở bị những toán khai thác quặng thiếc xâm chiếm đào bới nham nhở nhưng tiệt chẳng một kẻ bạo gan nào dám xâm phạm đến lãnh thổ của Gã. Đận đó Gã thổi tiêu điều khiển đám rắn tấn công lũ người quyết liệt. Chẳng biết có phải vì thế hay là sự cấm đoán khai thác của chính quyền khiến quả núi nơi Gã sống sót. Đám khai thác quặng thiếc phải bỏ đi vùng khác.

Lần gần nhất vừa viết xong cái kịch bản dài để xả hơi tôi rủ Quang luật sư lên chơi với Gã. Quang ớ ra rồi bảo thôi chết tôi quên béng mất không báo bác. Thằng đó lấy vợ rồi. Lấy vợ? Chứ sao. Một cô người Hải Phòng còn trẻ chưa chồng đi phượt mê cái ống tiêu với đàn rắn thế là cô này bỏ hết ở lại với nó làm cuộc chồng vợ. Tôi không tin. Gã hận đàn bà đến thế cơ mà. Quang cười bảo bác là nhà văn mà ngỗng lắm. Thì cái cô kia dám bỏ hết tất cả mọi thứ từ công việc đến gia đình ở lại với nó, lý do đó chẳng nhẽ không xoay chuyển được hay sao. Đến lượt tôi ớ ra. Ừ nhỉ. Cái lý lẽ giản đơn đến thế mà tôi không hiểu. Gã hận tình bỏ đi thì giờ cũng lại chính chữ tình kéo hắn lại với đời. Quang thông báo tiếp cái nhà đó hắn dỡ ra mang về xuôi tại quê vợ dựng nhà ở rồi. Giờ lập trại rắn kiếm nhiều tiền lắm. Tôi cười thở phào một cái mừng cho Gã nhưng lại thở dài một tiếng tiếc cái điểm đến lý tưởng độc nhất vô nhị giờ đây vĩnh viễn không còn. Tiếc thế nên tôi trách Quang luật sư không báo cho tôi vố lấy vợ của Gã. Quang cười hiền lành bảo đến tôi cũng có biết đâu. Tận tháng rồi tự nhiên vợ chồng nó xuất hiện ở Hà Nội khiến tôi bất ngờ suýt tai biến não. Nó có việc đi qua thông báo tiện thể mời cả bác về thăm nhà hắn ở quê vợ ăn rắn.

Tôi cười sặc. Nguyên mẫu của tôi. Mừng cho bạn. Cái bước ngoặt mới không ngờ này chí ít cũng được cái truyện ngắn chủ nhật. Tôi sẽ thu xếp về chơi với Gã một ngày gần đây nhưng lần này tôi biết sẽ không còn được hoang dã, không còn được tái sinh làm mới như những lần trước đây nữa. Nhưng thà thế vẫn hơn. Tái sinh một niềm vui sao bằng tái sinh một cuộc đời. Khekhe….

Tre nở hoa

 Khách qua Kim Long thích ghé vườn mụ điên ni lắm!

- Sao lại gọi người ta là điên?

- Từ từ rồi biết. Kia rồi! Ngồi với hai đứa con! - Thằng Tí chỉ cái cổng vòm tuyệt đẹp phủ cây thằn lằn, lá lăn tăn bò loăng quăng, mê mải viết bức tình thư màu gạch chín.

- Người rứa mà nói điên. Mi điên thì có.

- Đợi coi!

Thằng Tí ngoác miệng chào:

- Mấy mẹ con ngồi hóng mát hả?

Người đàn bà ngồi ở bậc thềm gật đầu nhoẻn miệng cười. Chị khoảng bốn mươi, đẹp thâm trầm như cái cổng gạch, khoát tay từ chối lời xin lỗi rối rít của tôi:

- Ai giận chớ tui sướng. Dễ chi được gọi rứa Vàng hí?

Chị choàng tay qua con chó ngồi cạnh nựng. Thật ngược đời. Chủ nhân thế, cơ ngơi thế mà chó thế. Chó ta. Lông bợt bạc. Lại già. Lại lòa. Lại ghẻ. Gãi kịch liệt. Còn bàn tay ngón thon dài quý phái đeo chiếc vòng ngọc ánh nước biếc lại xoa xoa lên chỗ ngứa của nó để làm dịu cơn khó chịu.

Thấy ấn tượng, tôi xin phép chụp một pô ảnh. Người như hoa hải đường bên cạnh con chó già thè lưỡi. 

- Rứa không điên là chi? Giàu lại đi nuôi chó ghẻ còn bỏ bạc triệu chuộc nó bao nhiêu lần. Thấy bở ăn, tụi trộm rình bắt đòi chuộc hoài! Giữ còn hơn giữ con! - thằng Tí kết luận.

° ° °

Cơn mưa chiều tưới mát thôn Kim Long. Đang tồng ngồng tắm mưa, thằng Tí bỗng đứng lại, lom khom dòm qua rào.

- Chi rứa?

- Tới coi xi nê ! - Thằng ranh thì thào - Cậu dòm đi.

Tôi ghé mắt. Một cảnh trong phim cũng không có. Như thuở hồng hoang. Đôi người chân trần, thân trần che chiếc lá sen đuổi nhau trong mưa. Chó ghẻ theo bén gót. Tiếng cười mướt mưa. 

- Mụ Tú bộn tuổi rồi mà nhẹ nhõm như hạt mưa...

- Không con nên trẻ mãi! Hễ mưa xuống là họ say.

- Say chi?

- Say mưa. Cậu không thấy họ tắm truồng rồi ngửa cổ nhấm mưa như nhấm rượu đó à? Đêm trăng họ lại say trăng. Rồi say hoa quỳnh, hoa súng, cả thứ hoa tầm thường như hoa thầu đâu

(1)

 cũng trồng quanh vườn. Mùa hoa, tím ngát trời, thơm ngát xóm. Mụ Tú bày tiệc hoa có món gỏi lá thầu đâu và gỏi hoa hồng. Tóm lại, nhà nớ sống không giống ai, quanh đây gọi là đờ iên... điên.

- Điên rứa được mấy người, mi! Thôi, dòm người ta tắm truồng không xấu hổ hả thằng ranh?

- Ai biểu tắm lộ thiên cho người ta dòm. Tui còn chộ

(2)

 chồng tắm cho vợ ở hồ sen, kỳ cọ như đứa con nít.

- Tình hỉ? Họ không có con cái chi hả?

- Cả bầy. Đứa nào cũng không biết nói - Thằng ranh cười.

Tôi được mời bước qua cái cổng gạch khi đem tặng chủ nhân bức ảnh ngồi với con chó ghẻ. Vườn đẹp như tên - Mộng viên. 

Mộng viên do người kiến tạo mà như từ cái búng tay của tạo hóa. Chùm nhà cổ tự tại thư thái. Hồ bán nguyệt mơ màng gót sen. Hành lang nối ngày xưa - hiện tại. Ao tiên cho người tắm tiên. Chòi cô miên phạt người cắc cớ - Người cắc cớ đang cười cười. Trông anh giống người làm vườn hay anh thợ mộc chứ không giống một nghệ sĩ. "Ảnh làm hết đó. Một mình đi lùng mua nhà cổ xuống cấp chở về... Có cái chỉ lấy được vài mảnh rồi hì hục lắp ghép" - Chị khoe.

- Còn hắn? - Tôi chỉ con chó già cứ lóng nga lóng ngóng bám theo chị. Chị đi, chúng đi, chị ngừng, chúng ngừng. Nó là bóng chị.

- Nhặt Vàng (gold chứ không phải yellow) trước cổng từ nhỏ. Lòa rồi, thấy bằng tai. Sợ Vàng cô đơn, tôi nuôi thêm Mực - Chị chỉ con chó thứ hai đứng cạnh. Vàng thương còn hơn con đẻ, lây cả ghẻ cho nhau - Chủ nhân ngồi xuống quàng tay qua hai đứa cười. Hạnh phúc đôi khi đơn sơ thế đấy.

Sau chó, đến khỉ chuyền cây, chim hót trên cành, cá lội dưới nước, rùa trên bờ...

- Mộng viên là nơi mộng biến thành thực - người, cây cỏ, thú vật sống giao hòa - Tôi tấm tắc.

- Thì tất cả chúng ta sinh ra từ cát bụi của các vì sao, là anh em họ hàng với động vật hoang dã, với hoa đồng cỏ nội

(3)

. Con người không thể độc quyền trái đất. Nó là mái nhà của muôn loài. Nhưng thương cái gì khổ cái nấy anh à! Tui khổ vì thương - Chị cười.

° ° °

Người đàn bà ấy khổ vì thương...

Đêm ngồi trong nhà nghe tiếng gọi miu... miu trải dài suốt xóm. Thằng Tí bảo: "Mụ Tú đi tìm mèo đó. Tối tối gom thức ăn thừa cho mèo hoang. Ăn quen chúng đợi, rứa là có hẹn. Gió mưa lướt thướt cũng che dù đi vì sợ chúng đói. Ông chồng lẽo đẽo theo sau. Rứa không điên thì là chi?" - thằng Tí kết luận.

- Người ta bảo tôi điên anh à - chị nói - Cứ lụy bởi chó mèo. Mà không chỉ chó mèo, con gì cũng thương. Chúng cũng có sinh mệnh, số phận và số phận ấy tùy thuộc con người. Tôi đi đâu chó mèo theo đó. Chúng nhận ra tôi. Thấy con nào đói khát là chịu không nổi. Có khi thương thành hại chúng nữa. Cho ăn có thịt có da, thì người ta bắt làm thịt... Có lần tôi thương một con chó mà đẩy nó vào chỗ chết. Nó ở bên kia, tôi gọi là Lu tồ - Chị chỉ tay vào vườn bên cạnh - cứ chui rào qua chơi với hai con bên này. Ba đứa giỡn với nhau thật hạnh phúc. Rứa là chủ ghét, cột lại trước cổng, bỏ đói như trêu tức tôi. Thấy tôi đi qua, nó tru thảm thiết như cầu cứu. Tôi năn nỉ cho nó làm bạn với con Mực, mấy cũng mua nhưng chị ta lắc đầu khinh khỉnh rồi bỏ bao chở đi. Chồng tôi đi tìm các chỗ bán chó nhưng không thấy...

Con Vàng, con Mực lại biến.

Vợ chồng chị đi quanh mấy xóm vừa gào con vừa bắn tin chuộc lại. Đã mấy lần bị mất nhưng con Vàng không bị thịt. Nó đã quá già, thịt dai nhách. Đợi chuộc tiền gấp ba. Nhưng lần này nó đang ở trong tay một gã không bình thường, Tuệ anormal.

Tuệ anormal ở xóm bên, sống cách biệt và cô đơn trong khu vườn xô bồ, rậm rạp. Gã không vợ con, ít nối kết, chơi với đá. Với gã, đó là những khối vô ngôn dễ chịu, tạo tác tuyệt vời của thời gian và mưa nắng. Chủ nhân cũng như vườn, tóc dài thấu vai, râu ria ngập mặt. Tôi đã thấy gã một lần ở chợ. Gã đi từ đầu đến cuối chợ, mua không cần trả. Nói bao nhiêu đưa bấy nhiêu nhưng chẳng ai dám bán đắt cho gã. Tướng như anh mổ lợn, mặt ngầu như tướng cướp, bí mật và cô đơn như một ốc đảo. Người ta sợ sức mạnh và nỗi cô đơn ấy. 

Con Vàng, con Mực quả đang ở trong nhà Tuệ anormal. Nghe tiếng chủ, nó sủa cuống cuồng nhưng cổng vườn không mở. Gọi thì đá thưa. Sợ gã làm thịt con chó, ông chồng nâng giá chuộc từ một triệu lên hai triệu nhưng Tuệ anormal lắc đầu. Gã bảo chó tự động vào vườn gã. Gã chỉ thả với điều kiện nữ chủ nhân Mộng viên vào làm khách nhà gã, không đi kèm với ai.

- Sao không phải anh mà là em? - Ông chồng nghi ngại.

- Không làm theo hắn, con mình sẽ chết - Chị rơm rớm nước mắt.

- Hắn không bình thường...

- Hắn điên, em cũng điên. Hắn không mần chi em được mô! Anh cứ ngồi ngoài, có chi em gọi di động hoặc la lên.

Anh chồng xiêu lòng gọi tôi tới cho có đồng minh. Hai người đàn ông ngồi ngoài cổng, còn chị vợ bước vào Thạch viên. Đúng là Thạch viên. Giữa ngổn ngang cây cỏ, đá đứng ngồi nhấp nhô.

Tiếng chó rộ lên như một dàn đồng ca rồi im bặt. Thời gian dài ra đến nghẹt thở. Kim đồng hồ nhích từng chút khó nhọc. Điện thoại câm lặng. Anh chồng gọi vào thì chị vợ trả lời "An tâm". Gọi nữa thì cáu: "Ai ăn thịt mô mà sợ !". Bóng chị lay động trong cái khung chết tiệt ấy cho đến khi mặt trời đứng ngọ.

Chị trở ra không chỉ với con Vàng, con Mực, mà cả con Lu tồ tưởng đã thành món cầy tơ. Tôi ngây người nhìn chị sóng bước thanh thản bên lũ chó hạnh phúc. Sẵn máy ảnh, tôi chộp khoảnh khắc ấy. Chộp luôn Tuệ anormal đứng dưới bụi tre nhìn theo, bởi tôi phát hiện trên đầu gã một chùm hoa tre vàng nhạt nở bung như pháo hoa. Người ta bảo đời người hiếm ai nhìn thấy hoa tre. Tre chỉ ra hoa cuối đời, mà đời tre có khi dài hơn đời người. Nở hoa xong, tre chết.

° ° °

Bức ảnh chụp khoảnh khắc ấy đổi được một câu chuyện dài.

- Năm đó tôi mười lăm tuổi - Tuệ anormal mở đầu - Nghỉ hè, cha bắt tôi chở cái lồng sắt theo ông. Cha tôi làm nghề buôn chó. Ông nói tôi có học hành mấy cũng không kiếm tiền dễ như nghề buôn chó sống bán chó chết. Chúng tôi rảo khắp hang cùng ngõ hẻm mua chó. Có chủ thì mua. Không chủ thì quật gậy sắt. Chó sống, chó chết, chó bệnh gì mua tất. Chó bệnh hay trúng bả thì người ta cho như tống đi. Chó chết da bọc xương thì vặt sạch lông, chôn xuống cát một ngày rồi bới lên. Trương phình, mập mạp tròn quay, thui rơm vàng ươm hấp dẫn. Một vốn bốn lời.

Chiều đó, cha con tôi đi vào một xóm nghèo. Nghèo người ta mới bán chó, mới thả rong chó. Bọn chúng đều ốm giơ xương, nuôi để dọn cứt trẻ nhỏ. Đến cuối xóm, ngang qua một căn nhà trống hoác thì có tiếng chó sủa. Một người đàn bà đứng ở sân nhìn ra. "Đổi chó lấy tiền đong gạo đi!" - Cha tôi gạ. Con chó vá đánh hơi mùi chết, sủa điên dại. Người đàn bà nhìn nó rồi nhìn cha tôi, lưỡng lự. Ông bồi thêm: "Một ký hơi hai chục nghìn. Con đó khoảng dưới chục ký. Đổi lấy gạo cho con ăn".

Ông vừa dứt lời, một con bé ào ra ôm chó chạy vụt đi. "Bán không, tôi giúp?". Người đàn bà gật. Cha ra hiệu cho tôi đuổi theo con bé. Con chó dài ngoằng, con bé thì gió thổi bay nên tôi dễ dàng bắt kịp nó. "Tau không bán!" - Nó hét rồi thả con chó "Xuỵt, cắn thằng ác ôn đi Vá!". Con chó táp ngay bắp chân tôi. "Chạy đi, Vá !" - Con bé lại ra lệnh, còn nó xông vào cản tôi, đu tấm thân bé bỏng lên người tôi và ngoạm tôi bằng tất cả sức mạnh của những chiếc răng nhọn hoắt. Tôi tát liên hồi lên mặt, nó vẫn không thả. Cha tôi xuất hiện.

Ông huơ chiếc thòng lọng ra, lập tức siết lấy cổ con vật trung thành đáng thương không nỡ bỏ chủ. Tấm thân gầy nhom của con bé như tan thành tiếng thét đớn đau nhọn hoắt. Con chó của nó trong rọ cũng tru lên, chảy nước mắt. Cha tôi quẳng đại cho người đàn bà hai trăm bạc rồi hối tôi đạp xe đi. Con bé ghì lồng sắt lại. Đụng vào, nó cắn còn hơn chó dại. Tôi đạp, con bé vẫn không buông tay. Hết hai con đường, phải tránh chiếc xe lớn, con bé mới thả tay nhưng vẫn kiên trì đeo bám, dẫu khoảng cách cứ xa dần. Không hiểu sao vòng xe của tôi không còn hăm hở nữa. Nó chậm dần, chệnh choạng vì tôi cứ ngoái lại. Lần cuối cùng ngoái lại, trời sắp tối. Con bé chỉ còn là cái chấm nhỏ trong chiều.

Đêm ấy tôi không ngủ được. Vết cắn sưng nhức. Hình ảnh con bé như dại như điên vì mất chó cứ luẩn quẩn trong đầu. Trời sắp tối, chạy xa nhà đến năm cây số, nó có về nhà được không ? Nó có bị xe cán?... Gần sáng, tôi rón rén xuống nơi nhốt chó. Con chó của nó vẫn còn trong rọ sắt, đúng năm giờ cha tôi sẽ hóa kiếp nó, cùng những con khác. Tôi nhấc rọ, bỏ lên xe đạp, chạy lui trở lại...

- Rồi sao? - Tôi bị hút vào câu chuyện.

- Đến đầu xóm, con chó mừng rỡ sủa vang. Nó nhận ra chốn thân quen. Từ trong tối, một cái bóng nhỏ vọt ra. Chính là con bé ấy. Nó không ngủ, nhào tới ôm lồng chó.

- Thả nó ra, muốn gì tau cũng chịu - Con bé năn nỉ.

- Tới coi mi có về thấu nhà hay không chớ không phải tới trả chó. Tiền mẹ mi lấy rồi. Con chó này thuộc về tau - Tôi vờ quay xe.

- Tau sẽ tìm cách trả tiền lại.

- Tau không lấy tiền.

- Rứa mi lấy chi?

- Lấy mi - Tôi trêu - Mi mấy tuổi?

- Mười ba.

- Răng ốm nhách rứa? Đói lắm hả? Ăn thịt chó không? Làm vợ tao, vài ngày tao cho ăn một đùi chó là mập căng ra.

Con bé rùng mình, lắp bắp:

- Mi giết chó là ác lắm.

- Chó cũng như gà heo bò thôi. Nuôi để ăn thịt. Ác chi mà ác.

- Chó là con vật tình nghĩa. Hai cha con mi ác như nhau.

- Rứa thì thôi - Tôi trở đầu xe.

Con bé lập tức nhào tới, bấu chặt cái lồng chó. Con Vá trong lồng cũng cào cấu, rên rỉ.

- Chịu không? Tau đi đây - tôi khoái chí bỏ chân lên bàn đạp.

- Chịu - Con bé đầu hàng.

- Ngoéo đi - Tôi giơ ngón tay út, nó giơ theo. Tôi lồng ngón tay mình vào tay nó rồi dùng tay kia chặt rời.

- Từ rày mi là vợ tao. Lật lọng tao bả chết chó mi.

- Thả chó tau ra!

- Dễ rứa hả? Muốn thả hun chồng miếng đã - tôi chìa má - Càng lúc, tôi thấy trò chơi càng thú vị.

Nó đứng yên liếc con chó trong rọ.

- Hun chứ không phải táp như chó đâu nghe! Mau lên kẻo tau đổi ý.

Nó đến bên tôi, tần ngần. Tôi cúi xuống vì cao hơn nó cả cái đầu. Nó kề má tôi, nhăn mặt hít nhẹ. Còn tôi thoáng một cảm giác thật khó tả.

Sau đó, tôi còn quay lại xóm nhiều lần nhưng nó lẩn như chạch. Một lần tôi đón được nó ở đầu xóm khi nó đi học về, và giở trò đe dọa, đòi hôn. Con bé không nói không rằng, quật cái cặp vào mặt tôi rồi bỏ chạy.

Tôi thích con bé ấy. Quyết liệt dữ dằn nhưng lại đa cảm. Gầy gò xanh xao nhưng rất dễ thương. Không lẫn vào ai bởi một nốt ruồi đen dưới khóe mắt phải, như một giọt lệ không rơi.

Rồi chính nó lại điều khiển tôi. Nó ra giá một con chó tôi trộm của cha trả về cho chủ (để chính mắt nó thấy) được đổi một lần gặp mặt. Tôi trả đến con thứ ba thì bị cha phát hiện, đánh một trận la lết. "Tau đánh cho mi chừa cái thói mê gái khốn kiếp. Con nhà đổi chó mà thả chó là lộn sân rồi! Người còn ăn thịt nhau huống gì thịt chó! Mấy anh chị mi không đứa nào giống mi. Có nước đói thôi con à". 

Suốt tuổi thiếu niên tôi rình nó. Mười lăm tuổi, con bé trổ giò lớn vùn vụt. Vừa học vừa bán xôi với mẹ mà vẫn học giỏi và kiêu hãnh như bà hoàng. Ánh mắt nó nhìn tôi lạnh băng. Khóe miệng mím chặt. Tôi sẵn sàng đổi một lồng chó lấy nụ cười của nó nhưng nó không hề cười với tôi. Nó cũng không sợ tôi vì nó biết sức mạnh của mình. Tôi mà giết chó nó, nó sẽ giết tôi với cách của nó. Thế là tôi cứ lẽo đẽo theo nó như một con chó. Chỉ để nhìn thấy nó.

Cái tình thơ dại buồn cười ấy không tàn theo năm tháng mà cứ lớn dần lên. Tôi nhìn nó đẹp lên từng ngày và xa vời vợi. 

Mười tám tuổi, nó có vệ sĩ. Một thằng hơn tôi cái khoản dẫn chó đi ị và không có mùi máu chó tanh tao bám vào từng

milimét thịt da như tôi. Cha tôi cũng có mùi đó. Đậm đặc. Tôi chặn đánh mấy bận tóe máu nhưng thằng kia không hề ngán. Con bé đi đâu, nó theo đó. Hai đứa còn phối hợp để trêu tôi. Tôi vạch kế hoạch thịt thằng đó...

Gã đột ngột hạ giọng như tiếng thì thầm: "Ông có bao giờ thấy người hóa chó chưa?".

"Buổi sáng ấy, cha tôi thức dậy vào bốn rưỡi sáng như mọi khi. Hai mươi năm làm nghề buôn chó, giết chó, đồng hồ sinh học của ông chính xác hơn cả đồng hồ thực. Ông bỏ chân xuống giường là đồng hồ báo thức reo. Ông dậy có nghĩa là cả nhà phải dậy và mười con chó phải chết. Đúng mười con. Tẩm ướp, pha phách, chế biến có nghề có ngón tạo thành thương hiệu quán Mười con cầy. Khách nườm nượp, xe hơi sắp hàng, thấy treo chữ Hết to tướng mới quay về. 

Nhưng sáng ấy không nghe ông quát tháo. Nhìn qua giường ông, tôi thấy ông ngồi chồm hổm, giơ chân gãi kịch liệt rồi thè lưỡi liếm người. Dạo này tôi hay lén dòm cha... Ông như bị chó nhập, mỗi ngày thêm giống chúng từ điệu bộ đến dáng vẻ. Sáng nay, ông dậy, làm động tác rùng rùng lắc lắc như rũ lông rồi đi ra vườn. Tôi đi theo ông, thấy ông ghếch chân lên cây cau đái rồi vục mặt xuống thau nước cạnh đó uống và đi ra cổng... Tôi kêu toáng lên. Cả nhà đổ ra, chứng kiến cha tôi băng qua đường ở vạch trắng hẳn hoi nhưng bằng bốn chân, lưỡi thè ra...

Cha tôi bị nhốt trong căn phòng trên sân thượng. Dưới nhà, anh tôi, mẹ tôi vẫn bán thịt chó. Một thời gian sau ông chết... Còn tôi bỏ nhà đi...".

Tuệ anormal im bặt. Ngừng luôn ở đó. Tôi đến, thấy cổng vườn khép chặt. Khép một câu chuyện dở dang. Một mối tình dang dở.

Chùm hoa tre nở bung như mây đầu ngõ giờ đã tàn, khô quắp. Thân chuyển qua màu ngà, bạc phếch, sắp chết. Cũng đã đến ngày tôi rời Huế. Chủ nhân Mộng viên tiễn tôi bằng một bữa gỏi hoa hồng. Không kìm được, tôi hỏi chị:

- Tuệ anormal hình như đi đâu. Không chào được hắn.

- Dạ... Đi vắng. Ông ta còn định bán vườn. Con người rứa mà tốt. Ông ta đã mua lại con Lu tồ từ người chủ nhẫn tâm, giờ gửi lại tôi nuôi. Đừng coi chuyện chó là chuyện nhỏ. Nhìn cách con người đối với con vật thì biết ngay người đó thế nào - Chị kết luận. 

- Còn cái hôm chị vào vườn, ông ta nói gì? - Tôi tò mò.

- Mắc cười lắm. Ông ta chỉ hỏi chuyện chó. "Chị có nhớ tên con chó chị nuôi hồi nhỏ không?" - "Nó tên Vá" - Tôi trả lời - "Làm ơn kể tôi nghe chuyện về nó". Tôi kể về con Vá. Ông ta ngồi nghe. Sự im lặng của ông ta buộc tôi nói rồi miên man không dừng được. Tuổi thơ ùa về. Ngày tháng cũ hiện ra. Con Vá mà tôi thương, cái thằng mà tôi ghét, chặng đời tôi trải qua... Tới khi dừng, mới biết tôi đã nói hai giờ liền. Ông ta là một người biết nghe chuyện. Chăm chú. Trầm ngâm. Không hỏi. Không ngắt. Xong chuyện, ông ta cám ơn, gửi lại tôi con Vàng, con Mực, cả con Lu tồ. Đúng là ở với đá, lần lần cũng hóa đá, thâm trầm, ít nói và bí mật như đá. Nhưng ông ta là người tử tế, tôi biết - Chị khẳng định.

° ° °

Từ dạo đó, tôi không về lại thôn Kim Long, cũng không gọi điện hỏi thăm thằng Tí về Tuệ anormal ( anormal: không bình thường ), về chị, về chó, về tre. Tôi sợ những kết cục. Tôi đã có một câu chuyện dở dang để họ cùng sống trong đó. Thỉnh thoảng buông viết, tôi liếc nhìn Tuệ anormal trong bức ảnh chụp hoa tre. Ánh mắt gã trầm tĩnh, thanh thản. Ánh mắt của một người yêu vô lượng, một gã đồ tể buông cây dao trong tâm.

Tôi tin gã không còn lẽo đẽo theo chị như con chó trong phần đời còn lại của mình. Tình yêu gã như cây tre nở hoa, kết tụ đằng đẵng, bung nở rồi chết.

Rồi hết. 

Lão ăn mày, gái ăn sương và gã

Sưu tầm 

Vẫn cái dáng đi còm cõi, cúi gằm mặt xuống đường, nặng nề như đang gánh cả nỗi buồn nhân thế, lão bước đi liêu xiêu giữa ánh chiều gần tắt. Bộ quần áo cũ kĩ, nhàu nát, bẩn cáu như một con đường đất đỏ đầy bụi, bị cơn mưa rào làm cho lỗ chỗ, hằn lên chỗ bẩn rõ rệt. Ở chổ hai tà áo, từng đường vân bẩn, như trảng cát gặp mưa. Tất cả hiện lên rõ rệt. Bộ dạng của một lão ăn mày.

Lão lê bước chân khó nhọc, mặt rịn mồ hôi. Người lão bốc lên một mùi hôi thối. Vẻ mặt già nua, hốc hác, đầy những vết rỗ, hằn lên nỗi khổ cực của đời người càng làm lão trông gớm ghiếc và bẩn thỉu hơn. Lão đi về phía công viên. Ngôi nhà của lão. Buổi tối, đó là "đại bản doanh" của lão. Lão kiếm được chút ít. Những thằng thanh niên, những con thiếu nữ ở đấy sẽ vứt cho lão vài đồng. Chúng đi với người yêu, chúng làm tình, hôn hít công khai. Chúng không muốn ai làm phiền phút giây sung sướng của chúng. Thế là, trong khi ôm nhau, chúng thò túi, móc ra vài đồng lẻ, vứt vào cái nón rách của lão, không quên kèm theo câu chửi vì cái tội phá phút giây sung sướng của chúng. Biến đi ông già. Và cả những thằng thanh niên, những con thiếu nữ tri thức, đi dạo trong công viên. Khi đi ngang lão, đứa con gái sẽ dừng lại, bộc lộ chút thương cảm mà mở ví, vứt vào cái nón rách của lão. Đều là bố thí cả. Lão vui. Cái nghề ăn mày, còn gì vui hơn là khi người ta cho mình tiền? Dù chỉ với năm trăm bạc rách, chúng nó cũng có thể chửi mình, sỉ nhục mình.(Hình như đó là cách làm chúng bớt tiếc đồng tiền mình đã bỏ ra) Dù với hai trăm, một thằng nhóc cũng có thể tự hào là mình vừa làm một việc tốt. Bố thí, cứu rỗi một ông ăn mày.

Công viên, tối thứ bảy.

Tụi thanh niên, nam nữ, ngồi trên băng ghế đá, nằm dài trên thảm cỏ như những kẻ không nhà. Chúng ưỡn ẹo, chúng hôn hít và những thứ mà phần bản năng gắn vào con người. Thiên hạ này là của chúng. Công viên này là của chúng. Thằng nào, con nào nhìn việc chúng làm, dơ mắt thì ráng chịu. Mà, có ai shơi đâu nhìn cái lũ nhố nhăng ấy. Thành ra, công viên này là của riêng chúng. Chúng khoe với nhau những nụ hôn, những động tác khiêu dâm điêu luyện nhất. Không ai buồn bận tâm. Lão là người bận tâm nhất. Lão ghét những đôi choai choai kia. Nhà cửa đâu mà không ở, ra giữa công viên, làm cái trò như thú vật. Rồi, sẽ chẳng còn nơi nào dành riêng cho lão nữa. Lão nhắm nghiền mắt, mệt mỏi sau chuyến di chuyển từ bên quán ăn đến công viên. Lão già mất rồi. Một chặng đường ngắn cũng làm gã rệu rã.

- Không làm ăn gì mà ngủ hả ông già?

Lão giật mình. Trước mặt lão, ả đang phì phèo điếu thuốc lá. Cái áo hai dây mỏng mảnh, khoe cả cái áo ngực màu đen ra ngoài. Chiếc váy lấp lánh kim sa ngắn cũn cỡn, không hơn một chiếc quần lót là mấy che đôi chân dài, trắng nõn. Nghề bán trôn nuôi miệng, bắt buộc ả phải hấp dẫn ngay từ hình thức bên ngoài. Đó là một cách "giới thiệu sản phẩm" của ả và tất cả bọn làm nghề như ả. Ả thả vòng khói thuốc lên trời rồi ngồi phịch xuống chỗ lão.

- Đã ăn tối chưa?

Ả hỏi. Ả luôn thế. Những câu trống rỗng, không chủ ngữ. Những câu hỏi mà thoạt nghe có vẻ gì đó nanh nọc. Gã không hiểu sao những thằng đàn ông kia có thể thích một đứa như ả.

- Tao ăn bánh mì rồi. Còn mày? À! Tao có ổ bánh mì lúc chiều người ta cho. Cứng quá! Răng tao yếu lắm rồi.

Lão lui cui lục cái bịch cũ xì vẫn mang theo bên mình. Ả phẩy tay từ chối. Vẫn tiếp tục những vòng khói thuốc phả vào lớp không khí se se lạnh.

- Ăn rồi, phải ăn mới có sức, tối làm việc chứ ông già?

Lão quay sang nhìn ả. Lão vẫn nhớ ý nghĩ ngày đầu gặp ả. Một con đàn bà đáng sợ. Cái lũ bán trôn nuôi miệng thì đều đáng sợ cả. Đáng sợ cho những thằng đàn ông, cho tất cả những con vợ của những thằng đàn ông. Ả đã chọn cái nghề đáng ghê tởm, đáng phỉ nhổ. Ai cũng có quyền khinh ả. Đàn bà đi qua, lườm nguýt ả, nhổ toẹt vào ả. Đàn ông thấy ả, đưa cặp mắt dâm dục ra nhìn. Cái nhìn như muốn xuyên thủng tất cả, rồi chúng cười lên hô hố. Có vài thằng dừng lại đưa tay quờ quạng lên mông ả. Đôi mắt cháy lên thèm khát.

Ả đẹp. Đẹp nhưng nhão mất rồi. Qua tay bao nhiêu thằng đàn ông, không nhão mới lạ. Ả năm nay đã ngoài ba mươi. Ba mươi tuổi là đã sắp hết thời rồi đấy. Cần nhất của cái nghề này là sắc đẹp, thân hình và tuổi trẻ. Bây giờ, khi bỏ ra một số tiền, những thằng đàn ông cũng biết lựa những "mặt hàng" còn tươi nơn mơn mởn. Lũ "gà" mười bảy mười tám tuổi không thiếu trong những quán cà phê đèn mờ. Rồi chúng cũng sẽ như ả. Bị đào thải phải ra đứng ngoài đường, ngoài công viên. Thoáng chút xót xa trong ý nghĩ lão khi nghĩ về vòng đời của những con người làm nghề đốn mạt này. Ả đã ba mươi, chắc chắn đã bị thải ra từ một nơi nào đó.

Lão giật mình. Ba mươi năm đã là nửa đời người. Ả đã đi được nửa đời người. Ba mươi năm đã trôi qua rồi đấy. Con gái lão, chắc cũng bằng tuổi ả. Nó ngoài ba mươi. Nó đang làm gì? Để người ta khinh bỉ, phỉ nhổ và cả xa lánh như ả mà không buồn nói lại? Đáp lại tất cả sự cay nghiệt của người đời dành cho mình, nó chỉ cười lạnh tanh. Hay nó đang sống trong một gia đình hạnh phúc, đang bận lo trăm công nghìn việc khác. Phụ nữ có học ngày nay thì có hàng trăm thứ để lo. Những thứ tủn mủn và không tủn mủn. gã lại thoáng kéo giãn cơ miệng mình. Nếu có một đứa con gái như thế, lão sẽ hạnh phúc đến chết mất thôi.

Ba mươi năm rồi con ơi!

* * *

Anh trở về nhà bất ngờ. Túi xách nặng trĩu trên vai. Lần này về, quà nhiều lắm. Bánh kẹo, đồ chơi, cho con đầy nhóc cả chiếc túi xách. Chắc con bé sẽ mừng lắm. Lần nào viết thư cho bố, nó cũng nhắc khi nào bố về, bố nhớ mua thật nhiều quà cho con. Mua bánh, mua kẹo xanh đỏ bố nhá. Cả mua cho con em búp bê, để con cho em ăn. Mỗi lần đọc nét chữ to tròn của con là anh rưng rưng nước mắt, khoe ầm lên với các anh em. Ở chốn rừng thiêng nước độc, anh thèm nghe tiếng con trẻ biết mấy. Anh đã xin chủ về sớm, dành bất ngờ cho con bé, cho vợ anh. Anh còn mua cả một xấp vải áo dài màu tím, tặng vợ. Năm ngoái, đi chợ Tết, vợ anh đã đứng tần ngần mãi ở sạp vải. Anh biết, vợ anh luôn ao ước có một chiếc áo dài màu tím, được mặc chiếc áo dài màu tím, đi chúc Tết, đi lên huyện với anh. Thấy anh về như thế này, chắc cô mừng lắm. Nhìn xấp vải anh mang về, không khéo cô khóc vì bất ngờ. Nghĩ vậy, anh đi rón rén ra sau nhà.

Sau này, anh mới biết, việc anh về bất ngờ, anh đi ngõ sau là một sai lầm của cuộc đời mình. Giá mà anh không về bất ngờ, giá mà lúc ấy anh là thằng câm, thằng mù thì hay biết mấy. Song, anh không mù, cũng không câm. Mắt anh thấy rõ lắm. Trên chiếc giường tân hôn của hai vợ chồng, trên cặp gối đôi có hai chữ "tân hôn hạnh phúc", vợ anh đang trần truồng, uỡn ẹo với một gã đàn ông khác. Tai anh nghe rõ lắm, anh nghe tiếng thở dồn dập, tiếng rên rỉ, tiếng tỉ tê của cô. Tiếng kẽo kẹt của chiếc giường đâm thủng óc anh. Chiếc túi xách nhuốm bụi đường trên tay anh rơi xuống đất. Đôi gian phu dâm phụ nghe tiếng động, giật mình, thả nhau ra. Trông gớm ghiếc như những con vật. Anh đi ra khỏi nhà. Không đánh, không mắng, không gì cả. Nhu nhược ư? Yếu hèn ư? Lẽ ra anh phải làm gì đó.

Anh đi đã ba mươi năm. Anh đi nhiều nơi lắm. Ra Hà Nội, đứng chờ người ta thuê làm việc. Đi theo mấy tay đào vàng, lên tận vùng biên. Chịu không nổi, bị truy bắt ráo riết, anh về miền xuôi. Đã có lúc, anh làm tay lái đò trên một con sông lạ hoắc.Anh đi qua đủ nơi. Chứng kiến đủ cảnh, đủ nhuốc nhơ của cuộc đời. Sau cơn bạo bệnh, thân thể không còn chút sức lực nào. Những nơi đã từng thuê vào làm việc, giờ nhìn bộ dạng khẳng khiu của đều từ chối thẳng thừng.

Cuối đời, khi đã trở thành ông lão, không có một mái nhà, một người thân, lão lang bạt trở về thành phố này. Thành phố này, nó dễ sống, dễ chứa những con người như lão. Đi gần hết cả nửa đời người, cuối cùng lại về vạch xuất phát. Chẳng có gì, sống vào bố thí của thiên hạ. Có đáng nhục không?

Nhiều buổi chiều, trời mưa, lão ngồi trước hiên nhà người ta, lắng nghe mùi thức ăn thơm phức, lão chạnh lòng, nhớ quay quắt về một gia đình. Gia đình? Gia đình của lão, giờ đã ra sao? Lão thấy nhớ lắm, nhớ mâm cơm dưa cà, mắm muối mà tràn ngập tiếng cười. Lão nhớ món canh cua rau đay. Lão nhớ từng cái gắp thức ăn đặt vào chén vợ, chén con với tất cả yêu thương. Lão nhớ quay quắt cái tiếng cười non nớt, ngây thơ của con gái lão.

Ba mươi năm rồi con ơi. Phải chi ngày đó, lão cứ tảng lờ đi như không biết gì. Lão đừng lên tiếng, lão bỏ đi đâu đó. Đi ra quán, uống thật say. Uống say rồi sẽ quên hết. Lão sẽ trở về vào sáng hôm sau. Vợ lão sẽ đón lão, con lão ùa vào lòng lão, ríu rít gọi bố. Tất cả sẽ trở về như xưa đã từng. Vợ là của lão, con của lão, mái nhà yên ấm lão đã gây dựng sẽ là của lão. Lão có tất cả. Nhưng liệu có được như vậy không? Hay trong một phút giận dữ nào đó lão sẽ nói toẹt hết ra. Lão sẽ hành hạ vợ lão, làm vợ lão chết dần trong bất hạnh, trong dày vò, trong ghen tuông của thằng đàn ông. Ghen tuông của một thằng đàn ông thì đáng sợ không gì bằng. Không thằng đàn ông nào chịu nổi với ý nghĩ mình bị cắm sừng, thân thể vợ mình đã từng bị một kẻ khác vày vò, ân ái.

Không biết vợ lão sẽ nói gì với con gái lão về sự ra đi của lão. Bố đã bỏ mẹ con mình theo người đàn bà khác. Bố không yêu con, không yêu mẹ nữa. Con không được nghĩ về bố nữa, nghe không. Vợ lão sẽ gieo vào đầu con lão, lòng căm thù, căm thù bố nó. Nó sẽ lớn lên với nỗi oán hận về một người cha đầy tội lỗi, đã bỏ rơi nó. Hoặc, nhân đạo hơn, vợ lão cứ nói là lão đã chết rồi. Bị sốt rét mà chết, hay là bị hổ vồ. Chốn rừng rú ấy, không thiếu người chết vì những thứ quái ác ấy. Vân vân và vân vân lý do đưa ra để giải thích cho sự biến mất của lão. Miễn là, đừng cho nó biết, bố nó bỏ đi vì bố nó đã thấy một điều bố nó không muốn thấy và bất kì thằng đàn ông nào cũng không muốn thấy. Rồi sau đó, nó sẽ có một người bố mới. Sẽ tốt hơn bố của nó hay là lũ lang sói như những ông bố dượng, người ta đăng trên báo?

***

Như mọi lần, ả thò tay qua làn áo mỏng tang, đưa tay vào chiếc áo ngực màu đen, móc ra xấp tiền. Ả lựa ra tờ mười nghìn, vuốt thẳng tắp, rồi đặt vào tay lão. Ngày nào cũng vậy, từ khi ả gặp lão. Ả luôn lấy từ trong áo lót của mình ra đồng mười nghìn và dúi vào tay lão. Những đồng tiền nhơ nhớp. Đồng tiền nào không nhơ nhớp. Người ta cứ mạnh mồm mà tuyên bố, tiền không là cái gì, không có nghĩa lý gì. Thế mà, con giết bố vì tiền. Đâm chém nhau vì tiền. Tiền là tất cả. Ai không cần tiền? Đồng tiền đáng nhơ nhớp, đáng nguyền rủa. Ả nguyền rủa nó. Lần nào cho lão tiền, ả cũng nói những câu đại loại như

- Đồng tiền ghê tởm của thiên hạ, trả lại cho những người cần hơn.

Thi thoảng, ả hỏi trống, ông có chê tiền của tôi không? Đồng tiền bẩn thỉu của con đĩ bán thân nuôi miệng. Ông có khinh tôi không? Ông cũng có hơn tôi đâu. Ông ăn bám vào thiên hạ. Còn tôi, tôi có, tôi đem thể xác ra kiếm tiền. Tôi làm thỏa mãn những thằng đàn ông. Tôi đã "lao động" đấy thôi. Lao động thì đáng quý. Đồng tiền của tôi, đáng quý lắm đấy chứ? Ả cười khẩy. Hơn hẳn ông. Ả làm ra vẻ bất cần đời, ả miệt thị, ả khinh lão. Ả nói vậy, nhưng nhìn cái cách ả vuốt thẳng tờ tiền, đặt vào tay lão thì lão biết ả quý đồng tiền lắm. Đồng tiền mà ả đã mang thân ra phục vụ thằng xe ôm, thằng cửu vạn hay một thằng đàn ông thèm của lạ nào đó. Ả đã bán thân xác, phẩm giá, linh hồn cho đồng tiền đó. Ả quý nó. Ả tiếc rẻ nó?

Ả đã ngoài ba mươi. Cái tuổi lẽ ra người ta đã có một gia đình, có chồng, có con. Cái tuổi lẽ ra, ả đang chăm sóc cho con, nấu cho chồng những bữa ăn ngon, giặt giũ. Lẽ ra ả đã có một mái nhà. Những buổi tối như thế này, lẽ ra ả đang dạy con học bài, để cửa chờ chồng. Đời ả, chỉ có một mơ ước duy nhất. Nhỏ nhoi lắm. Một mái nhà nhỏ, một gia đình yên bình yên lành để đi về, vun vén hạnh phúc. Ả cũng như bao nhiêu người phụ nữ trên thế gian này, chỉ mong muốn cái thiên chức làm mẹ, làm vợ. Ả sẽ là người vợ ngoan hiền, chăm chồng, sẽ sống chết để bảo vệ cái gia đình của mình. Ả thèm lắm một lần được nghe tiếng gọi mẹ ơi. Ả mơ một ngày sẽ có một người đàn ông sẽ chấp nhận ả. Nhưng chúng chỉ đến với ả theo kiểu "ăn bánh trả tiền". Chúng hứa hẹn khi đang ân ái, chúng muốn ả tin chúng mà phục vụ chúng tốt hơn. Chúng ra rả cái điệp khúc, "sẵn sàng lấy đĩ về làm vợ". Sau đó, sau cái đêm ân ái, sau khi sung sướng rồi, chúng quên ngay. Chúng thảy vào ả núm tiền, chúng cười khẩy. Cũng có thằng hứa hẹn đủ điều, đặt cho ả cả núi hy vọng. Anh sẽ ly dị vợ để cưới em. Anh sẽ đến với em. Một năm, rồi hai năm, khi "của" đã hết lạ, chúng biến mất, để lại cho ả nỗi ê hề vì bị bỏ rơi.

Hồi ả hai mươi lăm tuổi, ả đã ngây thơ tin vào miệng lưỡi của một thằng đàn ông, tin vào những lời thề hẹn của nó. Ả cật lực đi bán thân mình, ả đứng lại công viên thật khuya, có gắng chèo kéo khách "xộp" thật nhiều. Ả mong kiếm thật nhiều tiền. Rồi ả và hắn sẽ có tiền sinh sống. Cả hai sẽ kiếm việc làm, sẽ đi đến một nơi không ai biết về quá khứ của ả, làm lại từ đầu. Ả sẽ sinh những đứa con, sẽ dạy chúng điều hay lẽ phải. Ả ao ước lắm, ả xây đắp bằng tất cả sức lực thể xác.Làm việc đến kiệt sức. Ả bệnh, bệnh nặng. Ả không đi làm được. Thằng chồng "hờ" bỏ ả đi, trước khi đã kịp cuỗm một số tiền của ả, và để lại cho ả căn bệnh HIV chết người. Thằng khốn nạn. Ả tưởng như mình sẽ gục ngã, sẽ chết. Nhưng, ông trời vẫn còn ngó ngàng đến ả. Trong số những thằng đàn ông mà gã từng bán thân cho, làm cho chúng lên tiên, ghé lại thăm ả. Đúng hơn thì chúng đi thăm cái "của lạ". Chúng chăm sóc cho ả vài ngày. Rồi ả cũng vượt qua. Trời chưa cho ả chết! Ả phải sống, phải sống mà trả thù đời. Ả đâu thể chết dễ dàng như vậy được.Và ả sống. Sống bằng cái nghề của ả.

Giờ thì, ả không bao giờ tin vào những lời hứa hẹn nữa. Ả chỉ cốt làm sao moi được thật nhiều tiền từ túi những thằng đàn ông. Và, ác độc hơn, ả muốn gieo rắc cái chết đến với thật nhiều thằng đàn ông. Cứ làm cho chúng đê mê, chúng khoái cảm, cho chúng hành hạ, cấu xé, dày vò thể xác ta rồi ta truyền cho chúng cái chết. Cuộc đời chúng nó rồi sẽ hết. Đó là sự trả thù. Ả đã trả thù, gieo rắc cái chết lên bao nhiêu thằng đàn ông? Năm, mười, hay nhiều hơn thế? Càng nhiều thì ả càng vui. Vui lắm.

Cuộc sống dạy cho ả ác độc, tàn nhẫn, lạnh lùng. Càng ngày, ả càng ác độc hơn, đáng sợ hơn. Phải! Một đứa trẻ được sinh ra với mầm mống quỷ dữ ở trong người thì sớm muộn gì nó cũng trở thành một con quỷ dữ, khát máu, sẵn sàng đi gieo tội ác ngay.

Ả được sinh ra trong nỗi hận thù của mẹ ả. Mẹ ả đã gieo vào đầu ả những lời răn dạy về cách làm người. Đừng tin vào bất cứ ai. Nhất là bọn đàn ông. Chúng là những con quỷ dữ. Có cơ hội, chúng sẽ ăn thịt con, biến con thành vật thế mạng. Con phải băm vằm chúng ra, giết chết chúng. Đứa trẻ non nớt đã lớn lên như vậy. Lớn lên với những suy nghĩ đáng ghê tởm ăn sâu vào trong tâm trí. Nó lớn lên với cái tên Thu Huyền, nghe rất hay và rất kêu. Có ai biết, Thu Huyền nếu ghép lái có nghĩa là Thù. Mẹ ả thù tất cả, thù đàn ông, thù đàn bà, thù cái làng đã xua đuổi mẹ con ả, đã khinh miệt mẹ con ả. Mẹ ả thù thằng đàn ông đã hứa hẹn, đã cướp lấy đời con gái của mụ rồi bỏ mụ. Mẹ ả dẫn ả đi khắp nơi. Ở nơi nào, mẹ ả cũng cố chui vào vài gia đình, phá hoại hạnh phúc. Mẹ ả khiến những thằng đàn ông phải bỏ bê vợ con, những con mụ đàn bà phải nhảy cẫng lên, lồng lộn tru tréo vì ghen. Mẹ ả đã khiến bao nhiêu đứa trẻ như ả phải xa cha, xa mẹ. Mẹ ả trân tráo, độc ác một cách đáng sợ. Ả sợ cả mẹ mình. Ở đời, không ăn được thì khuấy cho hôi. Cái nghề của ả, cũng là do mẹ ả truyền lại. Năm ả mười bảy, ả bị một trong số khách của mẹ để mắt đến. Và rất nhanh chóng, ả được bán đi với một cái giá khá hời. Ả khóc, tởm lợm tiếng gọi mẹ. Dửng dưng. Câm nín. Ả thôi không còn gọi tiếng mẹ nữa. Cho đến ngày mẹ ả nằm chênh vênh trên bờ vực cái chết, mụ đã nắm tay ả gặc gặc, cầu xin tha thứ. Ả gật. Không nên tàn nhẫn với người sắp chết. Nhận được cái gật đầu ấy, mẹ ả ra đi thanh thản. Đôi mắt trũng sâu, khuôn mặt gầy gò lịm đi nhanh chóng.

Mẹ ả chết. Gieo quá nhiều tội ác, không thể tránh khỏi lưỡi hái của thần chết. Ả ớn lên, ả đi phiêu bạt và trở thành phiên bản của mẹ ả ngày xưa. Ác độc, tàn nhẫn. Như vậy, ả sẽ chết như mẹ ả thôi. Ả bật cười thật to.Cười rồi lại ngẫm lại, cuộc đời mình có gì mà đáng cười. Vậy mà, ả cứ cười mãi đấy thôi. Cười đứt quãng, chen vào tiếng thở dài, tiếng nấc.

Ả thương cảm cho lão. Một chút gì đó nhói lên trong lòng ả. Không biết, cha ả, người cha ả chưa từng biết mặt, có giống ông lão này không? Cha ả đang hạnh phúc, chức cao vọng trọng, xe đưa xe đón hay là vật vưởng như lão này? Ông có nhớ mình đã có một đứa con không? Ông ta sống hạnh phúc hay đang bị tội lỗi dày vò. Biết đâu, lão là cha của ả. Vậy thì ả sẽ nhón tay, sẽ làm phúc. Sẽ chuộc lại một tội ác nào đó của ả. Ả biện minh vậy với chính mình. Ả biết, trong lòng mình đang bùng lên nỗi thèm khát của cả thời ấu thơ.

***

- Có khách!

Ả reo lên, âm vực hệt như một con chim khách nuôi cảnh. Suốt ngày chỉ chờ được nói câu đó.Vui nhất với câu nói đó. Ả vụt chạy đi, uốn éo, cố gắng khiêu gợi hết mức. "Con mồi" tiếp theo của ả. Thằng đàn ông thứ bao nhiêu đây? Liệu, ả có gieo lên mình nó cái chết ả đang mang? Cái đó thì chưa biết được. Còn tùy thuộc vào thái độ của nó, nó có làm ả đau hay không? Ả có căm ghét nó hay không? Đôi khi, những khuôn mặt có giá trị trong việc làm ả quên đi suy nghĩ tội ác trong đầu mình.

Đáng tội nghiệp thay cho những thằng đàn ông. Nhục dục sẽ làm chúng chết, bản năng sẽ khiến chúng trở thành con vật đáng thương.

***

Một đêm mùa đông.

Công viên thưa thớt hẳn. Chỉ còn lại những kẻ không nhà như lão. Những đôi, những cặp đã chui đến một quán cà phê nào đó. Giữa trời này mà hôn nhau thì không khéo run cầm cập, cắn lưỡi nhau mất. Chúng bỏ đi, nhường lại cho lão những chiếc ghế đá. Lão đặt mình xuống chết ghế đá. Xương cốt kêu lên răng rắc. Ghế đá lạnh ngắt. Lão co ro trong chiếc chăn vá đủ chỗ. Lão nhìn lên bầu trời. Bầu trời mùa đông tối om, nặng nề, chẳng nhìn thấy ngôi sao nào. Không biết, cuộc đời của một người khốn nạn như lão có được một ngôi sao chiếu mệnh nào không? Mà nếu có, chắc nó cũng mờ nhạt lắm. Làm sao mà lão thấy được. Hay lão chọn ngọn đèn trong công viên này làm sao chiếu mệnh. Nó sáng trưng, thấy rõ lắm. Số phận lão sẽ đỡ khổ hơn một chút. Nhưng, ánh đèn kia cũng phải tắt. Cuộc đời tăm tối của lão cũng chẳng soi sáng được bao nhiêu. Lão đã đi gần hết con dốc đời người. Lão đã vượt qua bao nhiêu vách núi dựng đứng, đoạn đường tối đầy những cái hố chực chờ. Đến giờ, chỉ còn một đoạn ngắn, bằng phẳng mà lão lại chùn bước, không muốn vượt qua. Đoạn đường đi về bên kia dễ dàng quá, lão không muốn bước đi. Đi về cõi chết, dễ thế mà chẳng ai muốn đi. Lão còn ham hố gì ở cuộc đời này nữa mà muốn sống? Dù vậy, lão cũng đã làm được cái gì đâu mà chết? Lão chết, lão sẽ trở thành cái xác vô danh trong nghĩa địa dành cho người nghèo, dành cho những kẻ vô gia cư. Lão không muốn thế. Như thế thì ai khóc thương cho lão. Ả đâu rôi? Ả có khóc thương cho lão không? Số tiền ả cho lão, lão đã cất thật kĩ, chưa tiêu một đồng nào. Sau này lão chết, ả sẽ dùng nó để chôn lão. Chôn lão bằng đồng tiền dơ dáy, bẩn thỉu mà ả đã trân trọng. Ả sẽ nhỏ cho lão vài giọt nước mắt để gọi là. Ở nơi chin suối, lão cũng an lòng. Còn gã, gã có đi cho lão được nén nhang? Gã, gã đâu rồi? Tại sao khi lão cô đơn như thế này, gã không đến? Lão nhớ cái lối nói chuyện điên rồ, văng tục của gã. Cái kiểu nguyền rủa cuộc đời của gã?

Gã xuất hiện và biến mất một cách kì lạ. Mỗi lần xuất hiện là lại nghe gã than thở. Tôi cũng sắp đi xin ăn như ông thôi. Tôi ao ước được sống như ông. Ngửa tay, thu vào tiền của thiên hạ. Tôi muốn như ông lắm. Tôi muốn giả què, giả mù, giả câm, bẩn thỉu, nhếch nhác, cầm nón đi ăn xin. Người ta sỉ nhục tôi như sỉ nhục ông. Mà sỉ nhục tôi nhiều hơn ông. Vì tôi là một thằng thanh niên. Người ta bảo tôi là thằng ăn hại, gánh nợ của xã hội, bảo tôi là vô tích sự. Cha mẹ tôi chắc không dám ngẩng mặt lên mà nhìn ai. Họ đã từng tự hào về tôi bằng niềm tin ngây thơ thánh thiện nhất về cuộc sống, về thằng tôi này. Chắc chắn tôi sẽ làm nên chuyện lớn. Chuyện gì bây giờ? Nhếch nhác, bẩn thỉu, sống để cho người ta cười. Tôi mặc. Gã cười. Tôi đã nghĩ thế đấy! Miễn là tôi có cái ăn. Miếng ăn là miếng tồi tàn, ăn ra sao mà không tồi hả ông? Quái quỷ, tôi lại là thằng có lòng tự trọng. Lòng tự trọng là cái gì? Có ăn được đâu? Tự trọng quá, người ta nói là điên, là ngu, là sĩ diện hảo đấy. Tự trọng, nó biến tôi thành một thằng không ra gì, ra công viên ngồi với ông. Cũng chẳng khá hơn thằng ăn xin là mấy. Người ta cũng dè bỉu tôi đấy thôi. Gã nhấp hớp rượu, rồi nói.

Cuộc đời này, xã hội này nó chó má hết ông ạ. Ông chó, tôi chó, toàn bộ đều chó cả. Chỉ khác, tụi nhà giàu là lũ chó xù, chó Nhật, chó becgiê, chó lai gì đấy. Lũ chó cái đấy, chúng xúng xính, liếm láp, nịnh nọt chủ. Chúng được mặc cho quần áo, được cả buộc tóc, được đeo lục lạc vàng. Chúng vênh váo, đú đởn. Lũ chó đực là những con to như một con bê, hung dữ, muốn nuốt chửng người khác. Còn tôi, ông, và lũ nghèo khó là loại chó nhà, chó hoang, chó ghẻ. Chúng ăn toàn cặn bã của xã hội thôi ông ạ. Nhưng, chó nào mà chả là chó hả ông?

Lão bất ngờ, lão không hiểu, một thanh niên như gã lại có cái nhìn kinh tởm về xã hội như thế. Ai đã nhồi nhét vào đầu gã những điều đó? Những điều đáng ghê tởm. Qua cách nói chuyện, lão biết gã sống có lý tưởng, có hoài bão. Gã muốn thay đổi cả thế giới này. Gã liến thoắng về lý tưởng, về xã hội như một thằng điên. Gã hỏi lão "Ông có mong muốn sau một đêm, vạn vật đổi ngôi không?". Ông thức dậy, ông làm một tay nhà giàu, có kẻ hầu người hạ. Ông than thở bận rộn, ông đi họp, ông phát biểu kế hoạch này, dự án kia, thật ra thì ông chẳng biết cái quái gì. Người ta vẫn phải xun xoe bên ông, nịnh hót ông, a dua theo ông. Còn những thằng giàu, chúng sẽ đi xin ăn, chúng nếm mùi bị ghẻ lạnh, bị xua đuổi. Tôi muốn thế lắm ông ạ! Tôi muốn cái lũ đã xua đuổi tôi, xuống làm một thằng như tôi. Chúng sẽ hiểu thế nào là nỗi khổ đi xin việc, bị xua đuổi, không có việc làm, không có cơm ăn. Đời thế mà buồn cười, ông nhỉ? Ai đời, thằng có bằng cấp, cử nhân này, cử nhân nọ hẳn hoi, bằng ngoại ngữ, bằng tin học ... mà bị cái thằng mới học hết lớp chín, trình độ, abc nó khinh, nó xua đuổi. Nó vứt tấm bằng vào mặt. Vì nó có quyền, có tiền, nó làm được tất cả. Nó được phép cho ông chờ mấy tiếng trong khi nó ăn nhậu, rồi nó khinh khỉnh nhìn ông, nó đuổi khéo ông. Ôi! Giá mà đổi ngôi.

Gã chửi văng tục vài câu nữa rồi tiếp tục cái giọng của gã.

Gã nói như một thằng điên, gã thao thao bất tuyệt, rồi gã biến mất. Không biết thật sự gã có tài hay không? ( Thường những thằng không có tài, thích chửi đổng vào thiên hạ cho đỡ tức). Nếu gã có tài, chỉ mong sao, gã sẽ nhìn cuộc đời tích cực hơn. Xã hội, đâu chỉ toàn mặt trái như gã nhìn. Gã cứ mang đôi kính đen như thế thì có ngày vấp ngã vì không thấy đường quang. Vì gã quen nhìn vào bóng tối.

***

Lão nằm nghe tiếng thở của mình. Mệt mỏi và yếu lắm rồi.Chẳng mấy nữa là lão ra đi. Đi khi chưa làm được gì. Khốn nạn cho một ông lão không làm nên tích sự gì như lão. Bất chợt, lão nghe tiếng trẻ con khóc. Lão nhìn quanh. Công viên chẳng còn ai. Sao lại có tiếng trẻ con khóc? Lão nhìn quanh quất. Tiếng khóc phát ra từ bụi cây đằng kia. Lão nặng nhọc lê bước về phía phát ra tiếng khóc.

Trong bụi cây, một đứa trẻ đang khóc đến tím tái mặt mày. Chắc nó lạnh. Lão nhìn vào chiếc chăn của nó, có một lá thư và một gói tiền nhỏ. Một đứa trẻ bị bỏ rơi. Lão ôm nó lên, lắng nghe được nhịp tim của nó. Lão sẽ phải làm gì với nó đây? Lão ôm nó về chiếc ghế đá. Da thịt nó lạnh ngắt. Lão đắp cho nó chiếc chăn rách của mình. Lão nhìn nó thật lâu. Một đứa bé kháu khỉnh. Tại sao lại bị bỏ rơi như thế này?

***

Ả xuất hiện vào lúc sáng sớm. Ả đã đi đâu đó mấy tháng nay, bây giờ lại xuất hiện. Giờ đâu phải là giờ "làm ăn" của ả. Mà trông bộ dạng lúc này của ả thì không giống ả đi "làm việc". Ả mặc một bộ đồ màu xanh kín đáo, không có điếu thuốc ở môi. Ả xách theo một cái càmen. Ả muốn đem thức ăn sáng sáng đến cho lão, khoe với lão là ả đã tìm được việc làm ở công ty may. Lương ít nhưng từ nay ả sẽ không bị người ta dè bỉu, chê bai nữa. Ả hoảng hốt khi nhìn thấy lão nằm co ro dưới thảm cỏ. Người lão lạnh ngắt, hơi thở khò khè yếu ớt. Ả giật mình hơn nữa khi nhìn lên thấy một đứa trẻ đang ngọ ngoậy trong tấm chăn rách. Lão đưa cho ả lá thư. Ả hiểu ra tất cả.

- Con nuôi nó, được không?

Lão hỏi trong hơi thở nặng nhọc. Đó là trăn trối thì phải. Ả gật đầu lia lịa, nhòe nước mắt. Ả hiểu điều gì sắp xảy ra. Ả chỉ mong có một đứa con. Ả sẽ nuôi nó trong những ngày còn lại của cuộc đời. Ả sẽ dạy nó sống tốt.

- Con sẽ nuôi nó.

- Con sẽ nuôi bố nữa. Bố không được chết đâu đấy!

Giọng ả thảng thốt ở tiếng "bố". Từ khi lọt lòng đến giờ, ả chưa phát âm tiếng ấy lần nào. Nó thiêng liêng quá thể. Ả khóc, nước mắt ngập bờ môi. Lão thì mỉm cười. Lão đã làm một việc có ý nghĩa. Đoạn đường sắp tới, lão sẽ yên tâm mà đi tiếp. Đã có người khóc cho lão.

***

Nghĩa địa một chiều nắng nhạt.

Hai con người đứng cạnh ngôi mộ mới. Ả đã dùng số tiến trong bọc kia để xây mộ cho lão. Sau này, ả sẽ nói cho con gái ả nghe về số tiền đấy. Ả sẽ nuôi nó bằng số tiền chân chính mà ả kiếm được. Ả sẽ kể cho con gái ả nghe về lão. Ông đã nhường chăn cho con, để cứu con. Ông là một người ông tốt.Còn gã, gã sẽ nhớ mãi một tấm lòng. Gã sẽ dùng tháng lương đầu tiên để làm cúng tuần cho lão. Gã sẽ nhìn cuộc đời theo hướng khác. Nhờ lão. Nhờ lão cả lão ạ.

Bóng đêm đổ xuống. Hai con người vẫn đứng im lặng trong nghĩa đại vắng lạnh ấy. Họ đang thả những suy nghĩ miên man mình. Gió mang những dòng ấy đi thật xa.

Xa hơn, cao hơn nữa gió ơi!

Sống
Truyện ngắn của Kim Nhan Sơn

09:03 | 17/01/2013

A.

Có lẽ mày nên đi về phía mặt trời mọc. Thi sĩ nói, mắt vẫn dán vào cái vi tính cũ kỹ lập lòe gợn sóng.

Thôi đi anh, nóng bỏ bố. Gã bán thịt quặc lại, tay róc những miếng thịt còn bám trên những chiếc xương.

Thì tao cứ ví dụ thế. Thi sĩ trả lời.

Vớ vẩn, đây, mấy miếng xương này nói chị nấu cháo cho tụi nhỏ. Em đi chợ cho kịp.

Nói rồi gã buộc mấy tảng thịt vào yên xe phóng đi.

Tại sao mình lại ở gần được với hạng này nhỉ. Khi nào cũng đẽo xương oang oác mà chẳng chút ghê tay. Thi sĩ gom đống xương vụn xách vào bếp.

A’.

Anh không làm thơ nữa à. Gã bán thịt hỏi chiếu lệ, suốt ngày nhìn mặt nhau không hỏi han gã thấy bức bí.

Thơ thẩn gì, rách việc. Thi sĩ đáp, tay lau màn hình, lâu không lau bụi bám đầy.

Hay anh chuyển sang phụ em một tay, dạo này bán được mà không có người. Gã bán thịt thăm dò.

Mày nói cái gì? Thi sĩ đỏ bừng mặt.

Dạ, thì em cứ ví dụ thế. Gã lại tiếp tục đẽo oang oác.

Tự nhiên thi sĩ thấy đói lạ. Thằng khỉ, đẽo thịt thà buổi này. Thi sĩ uống ừng ực một cốc nước đầy vem rồi tiếp tục dán mắt vào màn hình máy tính lập lòe gợn sóng.

A’’.

Này. Thi sĩ bâng quơ.

Dạ. Gã bán thịt đáp.

Hay mày để tao chở thịt ra chợ giúp, chứ khoản róc riếc tao không quen. Dạo này vợ chồng tao cũng bí. Thi sĩ ngường ngượng.

Quen ráo, băm chặt vài lần là quen. Em nghĩ anh cứ ở nhà, tranh thủ lúc nào làm thơ thì làm, nghỉ tay anh lại róc thịt, phân loại cho em, em chạy ù về chở ra là hay nhất, lâu nay chỉ mình em làm, mất thời gian quá. Gã bán thịt được lời như cởi tấm lòng.

Đành vậy. Thi sĩ miễn cưỡng đáp.

B.

Chặt đi. Chiếc xương hếch mặt thách đố.

Mi đừng ép ta, ta chẳng sợ mi. Thi sĩ quả quyết.

Thì chần chờ gì nữa? Chặt đi. Chiếc xương vẫn vẻ tự đắc.

Ta sẽ chặt, đó là công việc. Thi sĩ đáp.

Đằng nào ta cũng chết rồi, mạnh dạn đi. Chiếc xương khiêu khích.

Được, lạy Chúa. Thi sĩ bổ những nhát đầu tiên lên chiếc xương.

Mạnh lên, mạnh nữa lên, thế, băm nát ta đi, thế. Chiếc xương run lên sung sướng.

Khốn kiếp, trò gì thế này. Thi sĩ vứt chiếc dao đồ tể xuống đất, quay vào trong nhà.

Đồ hèn yếu, đồ bất lực… Thi sĩ nghe rõ chiếc xương nói vọng vào.

B’.

Còn lâu anh mới trở thành thi sĩ đại tài. Thơ bĩu môi nói.

Nàng nói sao? Thi sĩ tỏ vẻ ngạc nhiên, vì từ lâu nàng thơ vẫn rất nhu mì.

Em nói, anh không được lựa chọn. Thơ khinh khỉnh.

Là sao? Thi sĩ băn khoăn.

Nhu nhược không phải phẩm chất của thiên tài. Thơ trả lời.

Ý nàng là ta phải róc, phải băm thịt mạnh mẽ hơn. Thi sĩ hoang mang.

Em không biết. Nàng thơ thiu thiu ngủ.

Thi sĩ bỏ ra ngoài tiếp tục róc thịt.

B’’.

Thế có phải ngoan không? Chiếc xương hồi nãy lên tiếng.

Mày câm đi, để tao làm việc. Thi sĩ run rẩy cầm con dao.

Dao diếc nặng bỏ mẹ. Để xem mày còn ngoa ngoắt được bao lâu. Thi sĩ ngắm nghía chiếc xương để chọn thế. Những đường gân máu rỉ ra từ những thớ thịt còn sót lại khiến thi sĩ dợm nơi cổ họng. Dứt khoát tao phải mạnh mẽ. Nàng thơ nói mạnh mẽ là phẩm chất của thiên tài. Tao lại đếch muốn làm người thường.

Phang em đi chứ? Chiếc xương giục, nó đổi cách xưng hô.

Mày không phải hối, tao biết phải làm gì.

Những nhát dao lại bổ xuống khúc xương, lần này mạnh hơn.

Thế, đúng rồi, em thích thế, dứt khoát vào anh, đấy, thế, trở lưng con dao lại, nện mạnh vào, ôi, đúng là thi sĩ khi hứng khởi có khác, ôi…

Đồ đĩ thõa. Thi si lại vứt con dao xuống đất bỏ vào trong.

B’’’.

Tôi không ăn đâu. Thi sĩ nói giọng mệt mỏi.

Sao thế anh, em nấu nhừ lắm rồi. Vợ nói, tay múc cho thi sĩ một bát đầy có khúc xương lếu kềnh ở giữa.

Vớt ra, vớt ra. Thi sĩ giãy nảy.

Anh bị sao thế, xương nấu canh bí anh thích lắm cơ mà. Vợ ngạc nhiên.

Của nợ, tôi thấy nó là lợm ói rồi, vớt ra. Thi sĩ dùng đũa định vớt khúc xương ra.

Khúc xương cười đểu. Thi sĩ lẳng lặng vào phòng nằm nghỉ.

C.

Tôi đang làm cái quái gì thế này? Tôi nói.

Mày chẳng làm quái gì cả. Tôi trả lời.

Mày là đồ dơ dáy, hạ lưu, bẩn thỉu, yếu hèn. Tôi lại nói.

Điều này thì đúng. Tôi lại trả lời.

Đồ bỏ đi. Tôi khẳng định.

Còn dùng được. Tôi phủ định.

Mày chết đi. Tôi lại khẳng định.

Chưa đến lúc. Tôi lại phủ định.

Này ông hèn quá ông ạ. Khúc xương chen ngang, nó lại đổi cách xưng hô.

Để tao yên. Thi sĩ gắt lên.

Đằng nào chả băm tôi rồi, bày đặt đạo với chả đức.

Mày có im đi không. Để tao yên. Thi sĩ hai lần nói để tao yên.

Tôi đã chết hai lần, lần đầu người ta chọc tiết tôi, lần hai vợ chồng ông đun hầm tôi. Chưa kể băm, vằm, đẽo, róc. Đến thế thì ông cứ xơi. Tôi không giận thì thôi cớ chi ông dằn vặt. Đích thị ông nhu nhược quá đi rồi. Ông hèn yếu chưa từng thấy. Thiên với chả tài. Khúc xương lý sự.

Mày có biết sát sinh nghĩa là gì không? Đồ khốn. Thi sĩ bực tức.

Sát với chả sinh. Tôi cầu các ông giết tôi để tôi được làm người đây này. Khúc xương nhìn xa xăm.

Người thì sướng sung lắm đấy! Thi sĩ mặt đần ra.

Dẫu sao người ta thích thịt ai cũng được, chúng tôi thì toàn bị giết thịt. Khúc xương lại lý sự.

Ta không muốn tranh cãi với đồ vô tri. Thi sĩ muốn chấm dứt cuộc nói chuyện.

Ông đang bất lực. Khúc xương xấc xược.

Ừ để xem.

Thi sĩ choàng dậy, trở ra húp hết bát canh, vứt khúc xương cho chó.

C’.

Tao tính không làm nghề này nữa, mày bảo cu Thiêu làm cho, nó khỏe hơn. Thi sĩ uể oải nói, mắt vẫn nhìn vào chiếc màn hình gợn sóng lập lòe.

Anh quen việc rồi mà. Gã bán thịt nói.

Quen cái con khỉ. Vật lộn với mấy khúc xương mệt lắm rồi.

Vợ anh trông mập ra đấy. Gã bán thịt thăm dò.

Mập mà làm gì, mày nhìn tao giống cá khô chưa. Thi sĩ đáp.

Gã bán thịt hết hy vọng ngồi róc xương oang oác.

C’’.

Mình giỏi lắm, chân trong chân ngoài, biết sớm thế này có lẽ mình cất được nhà mới rồi. Vợ hớn hở.

Ừ. Thi sĩ miễn cưỡng đáp.

Tụi nhỏ kỳ này học phí tăng mình ạ. Vợ sầm mặt lại.

Ừ. Thi sĩ miễn cưỡng đáp.

Hồi sáng em đi chợ sơ sơ hết veo hai trăm bạc. Vợ phàn nàn.

Ừ. Thi sĩ miễn cưỡng đáp.

Mai cưới cháu Nhi mình định đi ba trăm, không biết nó trách chi không, mốt thì chạp đằng nội, hương hỏa đèn đóm không lơ là được anh ạ, mình ăn nên làm ra nhờ phần âm nữa đó, em tính trong đầu hết rồi… Vợ nói huyên thuyên.

Ừ. Thi sĩ miễn cưỡng đáp.

Vợ gắt.

Sao anh ừ hoài vậy, nghe em nói không?

Thi sĩ giật mình.

Tôi nghe mà, ấy là tôi cũng đang tính.

Anh tính chi? Vợ tò mò.

Thi sĩ nén thở dài.

À, tôi nói chú nó làm thêm vài con nữa, tôi tranh thủ róc một ngày có lẽ được trăm bạc.

Nói xong thi sĩ lẳng lặng đi vào trong.

Chiếc máy tính cũ kỹ vẫn lập lòe gợn sóng.

Nhạc thính phòng chơi trong lò mổ

Anh thường giết heo trong lúc nhà bên cạnh ông nhạc sĩ già đang chơi một bản giao hưởng của Johann Sebastian Bach trên chiếc piano cũ. Nó có cái gì đó hơi quái đản trong chuyện này. Anh nghĩ vậy.

Ba giờ sáng, không phải là giờ để người ta chơi đàn. Giờ đó người ta còn ngủ. Chỉ là giờ của những tay đồ tể như anh mà thôi. Chưa kể anh không tìm thấy lý do gì để giải trí vào cái giờ sớm sủa như thế. Rõ là phức tạp. Chưa kể, cái thứ âm thanh trang nhã đó không hợp chút nào với việc giết mổ. Rock Rap còn dễ chấp nhận hơn, có vẻ xô bồ, thô nhám. Đằng này không, Bach đàng hoàng, sang trọng, kính cẩn, thể như mỗi nốt vang lên là có một người cúi xuống nguyện cầu. Đi hết cái chuỗi âm thanh đó, là một hàng người dài vô tận đang cúi xuống làm anh sợ.

Con heo là cái thứ phi Bach. Là cái thứ không thể sống chung với Bach. Cái chết của con heo được minh họa bằng trí tuệ Bach không ổn chút nào. Máu, tiếng rống cắt tiết, dao phay và piano. Thỉnh thoảng anh còn nghe thêm vài âm điệu như violon cứa cứa trên dây đàn lúc anh đang cứa cứa vào cần cổ heo. Trong đầu anh hình ảnh đó, đúng vậy, toàn là hình ảnh đó cứ đều đặn lặp đi lặp lại. Con heo được treo lên cao, đầu trút xuống. Nồi nước sôi được vợ anh chuẩn bị kỹ từ lúc hai giờ sáng bốc khói nghi ngút. Hai giờ ba mươi phút anh dậy, mài con dao lần cuối cho đến hồi bén ngót. Có lẽ nó đã thọc vào cổ không dưới một ngàn con heo, cướp không dưới một ngàn sinh mạng, trên ánh thép xanh nó chở không dưới một ngàn linh hồn. Cũng vào giờ ấy, bên đây vách tường, ông nhạc sĩ già trở dậy, mở hộp đàn, lấy miếng vải nỉ lau từng phím sừng một. Đúng ba giờ, anh kéo căng hai mươi con heo lên chuỗi ròng rọc dài, cũng là lúc ông nhạc sĩ ngồi vào ghế chơi một bản của Bach. Máu heo tuôn ra theo lưỡi dao, tuôn trong cái khối âm thanh thành kính bên kia vọng sang. Bach đã minh họa cho cuộc cắt tiết một cách hoàn hảo.

Không biết ông nhạc sĩ già kia có nghe tiếng heo chọc tiết không nữa. Anh phân vân. Chắc chắn là ông ta phải nghe thấy. Anh tin vậy. Giữa nhà anh và nhà ông nhạc sĩ chỉ cách nhau một bức tường mỏng. Không có cớ gì ông ta lại không nghe thấy. Ông ta ngồi vào cây đàn, tai văng vẳng vong hồn của Bach và vong hồn của lũ heo trộn lẫn vào nhau. Thiếu gì khoảng lặng trong Bach, dứt một nốt, dứt một chuỗi, dứt một giai điệu, là giờ của lũ heo bị chọc tiết chen vào gào thét đau đớn, chúng lìa đời trong bàn tay sát sinh của anh. Và trong nhạc Bach nữa.

Lúc trước chưa có ông nhạc sĩ già, việc mổ heo đối với anh dễ dàng làm sao. Xẹt xẹt xẹt, liếc dao trên đá mài, phập phập phập, đâm vào cổ heo, hứng máu, đẩy cái xác qua nồi nước sôi cho vợ anh cạo lông, xong. Bây giờ thì không phải thế nữa. Âm nhạc Bach cứ như nhạc nền minh họa cái việc cắt tiết của anh. Khi con dao anh đâm phập vào cổ heo cũng là lúc bên kia, ông nhạc sĩ gõ xuống phím đàn một hợp âm mạnh mẽ quái thai, gõ xuống những nốt thăng giáng, những nốt cao vút như xiết cổ, những nốt trầm nghèn nghẹt như ngợp hơi. Bách mô tả chính xác việc anh đang làm.

Anh rơi vào những hình ảnh như vầy, Bach ngồi bên vai trái anh tìm cảm hứng, rồi những giai điệu của ông ta càng lúc càng dồn dập tuôn trào theo hình ảnh con dao phay vung lên vung xuống trên tay anh. Rồi ông ta chép lại chuỗi thất thanh của lũ heo cho violon chơi. Tiếng dao lách cách cho bộ gõ chơi. Tiếng cạo lông sột soạt của vợ anh như chất phụ gia vào nồi lẩu thịt của ông. Màu đỏ của máu như những nốt la. Màu trắng lạnh của dao phay như những nốt sol, đô. Tất cả được gói ghém lại một cách ngoạn mục, như một gói âm thanh bi tráng. Rồi một ngày nào đó, mươi năm, thậm chí vài trăm năm, trong một nhà hát trang nghiêm nào đó người ta tấu lên, lòng không nguôi xúc động mà không hiểu vì điều gì. Người ta không hề biết trong tiền kiếp của nốt la, nốt đô, nốt sol, nốt fa có gì, tiền kiếp của bộ gõ có gì, người ta chỉ xúc động, đơn thuần xúc động.

Cách đây mươi ngày anh định qua nhà ông nhạc sĩ già hỏi nguyên nhân tại sao lại chơi Bach lúc ba giờ sáng nhưng vợ anh đã cản lại. Anh vô duyên cũng vừa thôi. Nàng nói. Người ta có quyền chứ?

Đúng là người ta có quyền thật, có quyền chơi Bach lúc anh giết heo. Thậm chí khi ngồi trong nhà vệ sinh người ta vẫn có quyền chơi Bach bằng kèn chẳng hạn. Chút trí thức và lịch sự hão thời còn học đại học như một nguồn sáng le lói đã cản anh lại. Chúng ta chẳng bao giờ biết chuyện gì sẽ xảy ra trong đời sống này. Một thằng tốt nghiệp xã hội nhân văn như anh lại đi mổ heo. Điều đó có khác gì chọc tiết heo trên nền nhạc Bach đâu.

Nhưng dù sao thì anh cũng phải gặp ông ấy một lần. Anh nói với vợ lúc nàng đang hát bài thoát ly. Nàng thích mỗi bài ấy. Khi cạo lông heo nàng cũng hát mỗi bài ấy. Anh phải gặp ông ta. Ít nhất thì anh cũng phải nhìn xem những ngón tay gảy đàn của ông ta có giống dao chọc huyết không. Nàng bật cười thú nhận. Đúng là, em cũng không thích ông ta chơi mấy cái bản ấy. Em có cảm giác là ông ta hơi man rợ. Mỗi khi nghe tiếng heo bị chọc tiết thì ông ta ngồi xuống đánh đàn. Ông ta chơi xong một đoạn thì thốt lên, xong, một con. Sau đó tiếp tục chơi, tiếp tục thốt lên, xong, hai con. Ông ta chơi đủ hai mươi con thì dừng. Anh có nghĩ như vậy không? Anh rùn vai.

Có lẽ, suy cho cùng thì cả anh và vợ không thích ông nhạc sĩ già chơi Bach còn vì một lẽ khác trong tiềm thức, lúc cả hai quen biết nhau lần đầu, Bach đã được chơi trên radio. Họ đã từng ngồi im lặng hàng mấy giờ liền nghe Bach. Và cũng chỉ vì có kẻ dám bỏ hàng mấy giờ liền để ngồi nghe Bach giống mình nên họ đã yêu nhau. Lần làm tình đầu tiên giữa họ cũng là lúc Bach được chơi trên radio. Có lẽ đứa con trai của anh cũng được ra đời từ những âm điệu của Bach. Anh tin như vậy. Còn nữa, con của anh cũng là Bach, Nguyễn Văn Bach. Để kỷ niệm cho cái giai điệu tình yêu, nhưng vì một nhầm lẫn tiếng Việt nào đó người ta đã cho nó một cái dấu sắc vào trong giấy khai sinh thành Nguyễn Văn Bách. Thôi kệ. Bách nào thì cũng Bách. Nhưng Bach để minh họa cho cái việc giết mổ thì anh không ưa.

Âm nhạc và thịt heo, chúng là cái quái gì vậy? Cái chó chết gì vậy?

Anh ghé nhà ông nhạc sĩ già. Căn nhà cũ kỹ như trong phim năm con quỷ và chín cái xác. Đúng như anh nghĩ, ngón tay ông nhạc sĩ già mỏng lét như dao phay. Gân máu nổi lên không xanh mà đen thẫm xuống như máu lợn vón cục. Cái bàn tay này hẳn đã thọc sâu vào Bach như quỷ dạ xoa thọc mõm vào xác chết. Ông có cô con gái đang học thanh nhạc, môi dày. Từ đôi môi cô, Bach cũng đã từng được ngân lên, tuy không thành công bằng việc cô cong môi lên trước anh tình nhân giàu sụ. Nhưng bấy nhiêu cũng đã đủ giúp cô siêu thoát rồi. Sau đó thì cô theo anh ta đi nước ngoài. Cả hai thành hôn trong nhạc Bach. Tất nhiên. Sự nghiệp thanh nhạc của cô chấm dứt ở đó. Bây giờ, đối với cô, Bach thật xa vời. Thỉnh thoảng lúc yêu đương với chồng, để thay đổi không khí, cô cất lên dăm nốt làm quà rồi tắt tịt. Nhưng dù gì thì bấy nhiêu cũng đủ làm thằng chồng tai điếc chết mê chết mệt. Cô cũng chẳng mong gì hơn.

Từ ngày lấy chồng, dăm năm cô về thăm bố một lần. Tiền thì thay mặt cô về thăm ông bố đều đặn hơn, một lần mỗi tháng, đủ để ông không phải làm gì. Mỗi lần về thăm, thằng con rể ngồi nghe rồi khen ông già vợ đàn hay. Cũng tàm tạm thôi. Ông nhạc sĩ già nói. Tay bố cóng hết rồi. Hẳn ông muốn nói, hồi trẻ ông đàn còn hay hơn thế. Nói chung cuộc đời của ông, con gái, và thằng rể là Bach. Âm nhạc đã chen vào họ. Bây giờ thì đến phiên anh. Bỗng dưng Bach cũng chen vào anh. Lũ heo của anh cũng là Bach.

Cậu làm cái nghề giết mổ à! Ông nhạc sĩ già nói. Giọng khô như ngói, thể như cái cần cổ ông lâu năm chưa được thấm nước. Để giết một con heo, cậu tốn bao nhiêu nhát dao, kể tôi nghe với? Hai. Anh nói. Khi mới vào nghề thì năm. Nhát thứ năm mới chết. Bây giờ thì chỉ cần hai nhát là đủ chết tươi. Là sao, kể kỹ hơn chút nữa nghe xem. Nhát đầu tiên thì thế nào? Ông nhạc sĩ già chăm chú. Thì... Anh ấp úng, nhát đầu tiên đâm thẳng vào. Anh trả lời. Đâm thẳng à. Có run tay không? Tôi nghĩ chắc run lắm. Không. Không run à. Thế đâm thẳng rồi sao nữa? Đâm thẳng vào và gạt ngang. Ông nhạc sĩ ngồi im, vẻ như đang cố hình dung cái cú đâm thẳng vào và gạt ngang. Thế à! Đôi mắt ông nheo lại. Sau cùng mở bừng ra. Máu có nhiều không? Máu heo ấy. Nhiều. Anh cảm giác như thế nào khi nhìn thấy máu? Lúc đầu thì hơi chóng mặt. Nhưng bây giờ thì quen rồi. Ông nhạc sĩ gật gù, thế à, cũng đúng thôi, chừng vài năm nữa, có khi chỉ cần một nhát là đủ, đúng không nào. Là sao? Anh không hiểu à! Thì nghĩa là, không cần gạt ngang, đâm vào là đủ rồi, là đủ chết chứ sao nữa. Tôi không biết. Anh lắc đầu. Ông nhạc sĩ gật gù, giết chóc cũng như chơi đàn, dùng mãi cũng phải thành tuyệt kỹ.

Anh ra về. Cứ ba giờ sáng, lúc chuẩn bị chọc tiết heo lại hình dung ông nhạc sĩ già như con quỷ trong phim năm con quỷ và chín cái xác. Có điều con quỷ này thuộc loại yêu nghệ thuật. Khi chuẩn bị hút hồn một ai, thay vì le lưỡi hả họng đầy răng nanh, chúng nhảy lên chiếc piano, ngón chân dạo một khúc Bach, đầu mình tay chân gì đó của Bach và vong hồn trong từng nốt nhạc Bach trỗi mồ sống dậy. Chúng kéo từng đoàn từng lũ trùng điệp đi tìm xác chết.

Anh nói với vợ, ông nhạc sĩ già là quỷ hiện hình. Ba giờ sáng là giờ ông trỗi nhạc kêu gọi vong hồn. Ở chỗ giao thịt, anh kể cho mọi người nghe mình đã sống gần nhà con quỷ chơi Bach như thế nào. Ngón tay mỏng lét như dao chọc tiết. Hắn đã gõ những ngón tay của mình trên xác chết giống như dạo nhạc Bach trên piano.

Mọi người cười anh. Chẳng ai tin. Vợ anh cũng cười.

Chỉ có con Loan ngô nghê bán thịt là tin anh. Ẻm nói, eo ôi gớm quá. Người ẻm run lên, ngực phập phồng lo sợ. Mỗi lần nghe anh kể, tối về em không cách gì ngủ được. Em thức suốt đêm vì anh đó. Ẻm cười. Này, anh nhìn xem, ngón tay em có giống dao chọc tiết không? Ẻm chồm vào người anh. Đặt ngón tay to vồ như chọc vào người anh. Ngực ẻm sát ngực anh, như hết cả phần ngực muốn chảy tràn sang người anh theo động tác tay. Mắt thì lúng liếng háo hức nhìn. À, mà Bach là cái gì vậy anh? Nhạc à! Anh Lam Trường có hát bản đó không vậy? Sao em không biết. Không à! Eo ôi. À, mà đúng rồi, nếu anh Lam Trường hát thì mắc gì mình phải sợ, phải không anh. Ôi anh làm em vừa sợ vừa vui quá.

Chả ra làm sao cả.

Từ đó anh không bao giờ kể chuyện ông nhạc sĩ già cho Loan ngô nghê nghe. Ngày xưa, cũng chỉ vì sợ ma, nghe đâu ẻm đẻ một lúc hai thằng con mà không cần một thằng cha nào rõ ràng danh tánh. Anh cũng không kể cho ai nghe chuyện ngực ẻm chảy tràn sang anh.

Một lần khác, anh được gặp cô con gái thính phòng của ông nhạc sĩ già. Cô ngồi trong góc tối hút thuốc nên anh không nhìn thấy. Anh sang nhà cô vì không thể chịu đựng được nữa, rằng phải có một nguyên nhân nào đó để ông nhạc sĩ già chơi Bach vào lúc ba giờ sáng. Điều thứ hai là, anh muốn biết ông có nghe tiếng heo thét inh ỏi vì bị chọc tiết không. Nhất định là ổng phải nghe.

Căn nhà vắng ngắt. Anh ngồi xuống cái ghế dài trước cây đàn piano chờ ông nhạc sĩ già. Cô con gái ngồi bên kia quan sát anh. Sau cùng cô tiến lại gần. Từ cái môi dày của cô, một ngụm khói phun ra. Anh có phải là người chọc tiết heo bên nhà không. Tiếng nói của cô vang vang như giọng nữ cao giữa dàn nhạc thính phòng làm anh giật bắn cả người. Cô ghé sát mặt vào người anh. Và tất nhiên đôi môi dày cũng sát vào người anh. Có phải không? Cô cười hắt hắt. Anh gật đầu. Các phản xạ chết tiệt của anh trôi đâu mất. Không nói được lời nào. Tai anh đỏ rần lên. Nghe nói anh lấy dao đâm vào cổ heo? Đúng không? Cô gái nói. Anh đứng bật dậy. Ông cụ có nhà không. Anh thốt lên. Tôi muốn tìm ông cụ. Ông cụ thì vẫn còn đó có mất đâu mà anh sợ. Cô gái vẫn không buông tha anh. Có phải là anh lấy dao đâm vào cổ con heo không? Eo ôi, cái mặt trắng trẻo như anh mà đâm dao vào cổ heo, em không tin đâu. Tùy cô thôi. Anh nói, nghèn nghẹn như không thở được nữa. Tôi đâm đó. Cô không tin cũng không sao cả. Anh chợm bước định bỏ về, cô gái chặn lại, này, em đang chán đời bị chồng bỏ, anh có dám lấy dao đâm vào cổ giúp em không. Em muốn chết vô cùng. Vừa nói cô ta vừa cười, vươn cái cần cổ trắng nõn ra. Vươn cái gáy gợi tình ra. Cái cần cổ và cái gáy trắng nõn đó chẳng có gì là chán đời cả. Đúng là điên thật. Từ cha đến con. Cha thì chơi piano khát máu, con thì liêu trai chí dị. Anh lách khỏi cô gái chuồn nhanh ra cửa. Cô gái đuổi theo. Lúc nào rảnh, anh nhớ sang giúp giải thoát cho em nhe. Giọng cười thính phòng của cô nghe thật ấn tượng, khó quên. Ngay cả khi anh đi về tới nhà rồi, giọng cười của cô vẫn cứ áp vào tai anh, như đôi môi dày của cô vẫn còn dính ở đó.

Anh kể cho vợ nghe, cô gái con ông nhạc sĩ già bị điên tình. Cô ta nhờ anh chọc dao vào cổ cô. Vợ anh không tin. Cười như hóa rồ. Anh điên vừa thôi. Ờ mà cũng có thể anh điên thật. Anh nói.

Điên thật. Từ một thằng tốt nghiệp xã hội nhân văn chỉ vì yêu con ông hàng thịt mà ra thằng đồ tể nông nỗi thế này thì chuyện quái gì mà chẳng xảy ra. Biết đâu anh cũng có máu điên sẵn đâu đó trong thịt. Cũng như cha già nhạc sĩ, biết đâu lúc nghe tiếng lợn bị chọc tiết lại hăng máu lên dạo một bản Bach. Việc gì phải cắt nghĩa cho mệt xác.

Tờ mờ sáng lúc vợ anh hát biệt ly, Bach trỗi lên gào thét cùng lợn chết, anh lại tiếp tục công việc của mình. Chẳng nghĩ ngợi gì. Chẳng đau đớn dằn vặt gì. Bach đã chết rồi, chết trong thời trai trẻ đang sống của anh. Chết trong thời đại của anh. Chết trên radio. Chết trong vũ trường. Chết trên sân khấu. Bach bị Rock Rap đè chết. Chết từ lúc anh vung con dao phay và những con lợn cuống cuồng chạy trốn kiếp sau.

Thời chuồn chuồn cắn rốn"

Nhẽ ra, phải, nhẽ ra, chúng tôi phải là đôi bạn chí thân. Tôi là Chí, hắn là Thân, hai cái tên do bố mẹ đặt cho theo ý riêng, mà có lúc tưởng như tạo hóa sắp đặt. Thân ở ngõ trên, tôi ở ngõ dưới. Thân bằng tuổi tôi, học dưới tôi một lớp, còi cọc hơn tôi, chơi với nhau từ thời con nít, bảy tám tuổi gì đó, có lần suýt nữa đã đồng sinh đồng tử với nhau. Tôi vẫn nhớ như in cái lần ấy. Chúng tôi chưa biết bơi, mặc dầu đã cho chuồn chuồn chúa cắn rốn dăm bảy lần.

Lần ấy chúng tôi rủ nhau ra tắm ao cuối ngõ. Khoảng hai ba giờ chiều, xung quanh vắng tanh không một bóng người. Ao nông, lội ra tận giữa ao, nước chỉ đến ngực. Chúng tôi dắt tay nhau, nhích dần từng bước nhỏ, tiến về phía bờ bên kia chẳng hiểu để làm gì, hơn nữa bờ bên kia là một vạt đất hoang, cây cối um tùm, đầy rắn rết, ít khi có người sang. Nhích dần, nhích dần, nếu nước sâu thêm đến cổ, sẽ dắt tay nhau quay lại. Nhưng đáy ao vẫn bằng phẳng, nước vẫn không quá ngực. Được hai phần ba ao, bỗng tí ủm, cả hai nhào xuống thùng đấu (*), rời nhau ra.

Sau này, mỗi lần nhớ lại, tôi vẫn không hiểu tại sao chìm nghỉm dưới nước sâu tôi lại làm được cái điều kỳ lạ là quờ quạng dưới đáy rồi lần ra bờ thùng đấu, còn tay kia không quên khua khoắng kéo được cánh tay Thân, cùng leo lên. Âu cũng là cái số không chết bởi xung quanh nào có bóng ai để biết mà ra cứu. Bản năng sống, hay còn phải trả nợ đời, hay tạo hóa muốn ban tặng chúng tôi một kỷ niệm khó quên, chỉ biết rất mừng, tuy bị uống nước ao khá nhiều. Nhưng rất lạ là cả tôi và Thân sau đó chẳng bao giờ nhắc lại với nhau chuyện cũ, và cũng chẳng bao giờ tắm lội cùng nhau nữa. Rồi thì tôi cũng biết bơi, chỉ mấy tháng sau thôi, đứa biết bơi dạy đứa chưa biết bơi, lúc đầu bơi úp mặt, rồi bơi ngửa, rồi bơi được thật sự tuy chỉ dăm bảy mét. Còn Thân, vì không cùng tắm lội, có biết bơi không, tôi không biết và cũng chẳng bao giờ hỏi.

Tuy vậy, thỉnh thoảng vẫn chơi với nhau. Đêm, đốt đèn rủ nhau đi bắt dế chọi. Dế của tôi bao giờ cũng thua. Rồi chơi bi, chơi đáo. Cũng vẫn thua. Tôi nhớ một lần chơi đáo ngay ngoài ngõ nhà tôi, tôi thua khá nhiều. Chiều đã tắt nắng, anh Lân, người giúp việc của nhà tôi gọi tôi về ăn cơm. Mẹ tôi đã mất, cha tôi có việc buôn bán phải đi vắng mấy hôm, nhà chỉ có mỗi hai anh em, anh phải chăm nom, cơm nước cho tôi. Tôi không về, bảo chơi thêm mấy ván để gỡ. Nhưng càng gỡ càng thua. Anh sốt ruột lại ra gọi tôi. Tôi vẫn không chịu về. Mỗi khi đi vắng, cha tôi thường cho tôi một ít tiền. Thua gần nhẵn túi, mất tới hơn một hào, một hào là mười xu, mà thời đó một xu mua quả trứng vịt. Trời lại sắp tối rồi, thấy thế, anh Lân bảo:

- Để tao chơi hộ nó.

Thân không đồng ý. Anh trợn mắt:

- Mày định ăn non à?

Anh chơi hộ. Và chơi gian. Khi dùng xu cái đánh xu con lên khỏi vạch tít, anh quét tay hất xu con lên, bách phát bách trúng.

- Ê, chơi quét tay à?

Anh ngửa bàn tay dí tận mắt nó:

- Đây, mày xem, có lấm đất không?

Được ba ván, gỡ được ba xu, nhìn vẻ mặt Thân, vừa ấm ức vừa cam chịu, tôi bỗng thấy áy náy, liền bảo anh:

- Thôi, không chơi nữa, em đói lắm rồi.

Lúc ăn, tôi bảo anh:

- Anh đã chơi gian, lại còn bắt nạt nó.

Anh cười:

- Không thế, ôi hết cơm à?

Năm chín tuổi, tôi thi đỗ bằng sơ học yếu lược, cái bằng giữa cấp tiểu học, to gần cỡ giấy A3 bây giờ, phải có nó mới được thi lên lớp nhì, và cũng phải có nó mấy ông phó lý (chạc tuổi bố tôi, ngồi thi cùng phòng với tôi) mới đủ điều kiện chạy chân lý trưởng, cũng là năm Thân thôi học. Chẳng hiểu có phải tại bị lưu ban hay không, nhưng Thân bảo tôi:

- Bố tớ bảo, sĩ, nông, công, thương, nhất sĩ nhì nông, hết gạo chạy rông, nhất nông nhì sĩ.

Thân thôi học, tạm thời ở bậc nhì, nhưng rồi có ngày lên bậc nhất. Còn tôi cứ biết việc là phải đi học, trốn học, lười học là ăn đòn, chứ đâu nghĩ nổi sâu xa đến chuyện nhất nhì.

Chúng tôi vẫn chơi với nhau, dĩ nhiên ít hơn trước, không phải do Thân thôi học, vì trước đó khác lớp, lại ngõ trên, ngõ dưới, có bao giờ rủ nhau đi học đâu, mà vì tôi đã có những bạn mới, cả ở làng khác đến học, cho nhau mượn sách mượn truyện, và tôi bỗng sinh ham đọc truyện, linh tinh đủ loại, sách hồng, trinh thám, dã sử v.v... Thân hỏi tôi học hành thế nào, có khá không, tôi bảo cũng khá, thằng Tỵ Vẩn con ông Cai Khiếu và Tỵ Tiến con ông Thơ Tiến, ngồi hai bên vẫn phải coi bài của tôi. Tỵ Vẩn xui tôi che bài đừng cho Tỵ Tiến coi, sẽ cho tôi chiếc sáo nhỏ xíu bằng gỗ vẫn đeo vào chân chim bồ câu ngày hội thả chim, để tôi gắn vào diều. Còn Tỵ Tiến lại hứa cho tôi bức tranh Quan Công cầm long đao, nếu tôi che bài với Tỵ Vẩn. Nghe kể, Thân bảo:

- Mỗi Quan Công thôi thì chán chết, nhà tớ có hẳn bức Đào viên kết nghĩa có đủ bộ ba Quan Công, Lưu Bị, Trương Phi.

Tôi bỗng nghĩ đến chuyện tôi và Thân cũng đã từng sống chết có nhau dưới chiếc thùng đấu, biết đâu chả trở thành kết nghĩa đào viên, liền gạ luôn:

- Đổi cho tớ đi.

- Đổi lấy gì?

Tôi nghĩ một lúc rồi bảo:

- Năm cái dĩa nhỏ, được không?

- Dĩa là cái gì?

- Như cái đinh ba ấy, để ăn bánh ngọt, trái cây, khỏi phải cầm bẩn tay.

Nói rồi, tôi về ngay lấy dĩa cho Thân xem. Chả là cha tôi đã lấy vợ kế. Trước bà buôn cốc, tách, ấm trà, thìa dĩa... ở thị xã Ninh Bình. Hàng tồn, bà mang theo về xếp đầy tủ chè nhà tôi. Loại dĩa nhỏ có tới mấy chục chiếc cắm đầy hai bên chiếc cốc trong tủ. Thân mân mê mấy chiếc dĩa, nhìn tôi, phân vân, rồi gật đầu đồng ý. Tôi chờ mấy tuần, rồi mấy tháng sau vẫn chẳng thấy Thân đem tranh lại. Tôi nghĩ, hay là nó nói hươu nói vượn, hoặc thấy ở nhà ai đó, chứ thật ra không có. Tôi chẳng đòi lại dĩa, nhà tôi còn khối, còn nó cũng lờ đi như không hề có chuyện gì. Giá nó nói với tôi một câu, bịa ra cũng được, bố nó không cho đổi, sẽ trả lại dĩa, rồi không trả cũng có sao đâu. Tôi với nó, đã khi nào to tiếng với nhau mà ngại.

Nhưng từ đó, chúng tôi ít chơi với nhau hơn, mà có chuyện gì để nói, bi, đáo, dế chọi, tôi không chơi nữa, vì đã lớn hơn. Chúng tôi như đã ở hai miền khác nhau. Tôi lo chuyện học hành thi cử, vui chơi đã có cắm trại, học hát, diễn kịch, nghe thầy giáo kể chuyện Ác-xen Luy Panh vào giờ giải trí thứ bảy hằng tuần, còn Thân lo nhất nông nhì sĩ theo định hướng của bố, ông Mười Bí, Mười là tên tục của ông, còn Bí là tên của chị cả Thân.

Rồi tôi thi đỗ vào trung học, ra Hà Nội học. Đang học năm thứ nhất thì ngày 9.3.1945 Nhật đảo chính Pháp. Tôi đã mười bốn tuổi, đã từng đọc những sách loại như Vợ ba Đề Thám, Chuyện Cô Giang..., cha tôi trước đó thường đọc thơ Phan Bội Châu cho tôi nghe nên lúc này, trong lòng tôi bỗng nổi lên cái gì đó, khuấy động tôi, là cái gì, tôi cũng không rõ nữa, có thể chỉ như chuyện "chuồn chuồn cắn rốn", nhưng lòng ham muốn biết bơi là có thực.

Hết năm học, về quê nghỉ hè, phong trào Việt Minh gần như công khai ở làng tôi. Những đêm trăng sáng, các đội tự vệ rình rịch đi tập quân sự ở mấy bãi tha ma sau làng. Báo Cứu Quốc bằng giấy giang màu xanh nhạt dán công khai ngay đầu ngõ nhà tôi. Tôi muốn làm một việc gì đó. Giá ai đó tìm đến tôi. Không ngờ tìm đến tôi lại là Thân. Thân rủ tôi ra chỗ bụi tre vắng cuối ngõ, ngay bờ ao chúng tôi suýt chết đuối ấy, đưa bài Tiến quân ca cho tôi chép, rồi dạy tôi hát: "Đoàn, quân Việt Minh đi, chung lòng cứu quốc...", Đoàn, ngắt hẳn ra chứ không liền Đoàn quân Việt Nam như bây giờ. Thân còn nói, cờ của Việt Minh màu đỏ sao vàng năm cánh, năm cánh là sĩ, nông, công, binh, thương. Tôi hỏi:

- Ai phổ biến cho cậu?

Thân hơi mỉm cười, vẻ bí mật:

- Người của đoàn thể.

Chỉ có thế, chả có gì thêm nữa. Rồi một hôm Việt Minh làng tôi tổ chức đoàn biểu tình sang Phú Ninh (Ninh Hiệp bây giờ) chống Nhật thu thóc, tôi đánh liều vác con dao dài chuôi sừng, lưỡi chạm hoa văn hai mặt, của cha tôi đi theo mà không thấy có Thân. Rồi tối 17.9.1945 trước tổng khởi nghĩa hai ngày, Việt Minh làng tôi tổ chức biểu tình thị uy, cướp chính quyền, tôi cũng đi theo hô đến khản cổ "Đả đảo", "Muôn năm", vòng đi vòng lại suốt các đường chính trong làng, quá khuya mới giải tán, cũng không thấy Thân. Tôi hơi lạ, nhưng không hỏi, rồi nghĩ bụng hay là Thân bị bố cấm.

Hết hè, tôi lại ra Hà Nội học tiếp.

Tháng 12 năm 1946, tôi cắp sách đến trường, cho tới khi sân trường Chu Văn An (nay là trụ sở Bộ Tư pháp ở đường Trần Phú) vắng tanh, chỉ còn thấy mỗi thầy Phong (tầu) và thầy Thái (cò). Hai thầy vẫy tay bảo tôi về mà đi tản cư. Tôi không về quê, lòng những muốn ở lại tham gia kháng chiến. Tôi đã sang tuổi mười tám, đang lớn như thổi. Cha tôi sai người ra gọi tôi về. Tôi về người không, không mang theo quần áo, sách vở gì, định bụng xin cha tôi ít tiền rồi lại ra. Nhưng hôm sau giặc chiếm Gia Lâm, tắc đường. Bốn hôm sau, toàn quốc kháng chiến. Gia đình tôi đi tản cư. Tôi không đi, vừa để trông nhà, trong nhà còn nhiều đồ đạc, hàng hóa chưa thuê chuyển đi được, vừa để tham gia việc gì đó với dân quân, gác đêm chẳng hạn. Một hôm, Thân dò xuống nhà tôi rủ tôi chơi bài xì. Ở nhà một mình, cũng buồn, sách vở để hết ở Hà Nội chẳng có gì xem, dân quân thì chưa đủ tuổi, tôi nhận chơi và lại thua, thua đau. Mất hơn hai chục đồng, gần hết số tiền cha tôi để lại cho tôi tiêu và mua thức ăn hằng ngày. Đây là lần gặp nhau cuối cùng trước khi gặp lại gần chục năm sau.

Hơn nửa tháng sau, xảy ra trận mồng ba tháng ba âm lịch đầu năm 1947 mà dân làng tôi đã đặt vè: "Mồng ba tháng ba, thịt gà trôi nước, biết thế này cúng trước hôm qua...".

Trận tấn công đầu tiên khốc liệt, có cả hai chiếc máy bay Sprit-fire uy hiếp và súng cối, đại bác hiệp đồng. Mười hai du kích hy sinh, mấy dân thường bị giết. Riêng xóm tôi, giặc không vào nổi, nhưng bị trả đũa một trận cối và đại bác dữ dội trước khi rút. Khi đã yên, tôi ra chỗ cổng xóm, nơi tôi đã cùng dân quân gác đêm, nơi giặc không vào nổi và còn vớ được mảnh xương hàm có nguyên răng bị bắn vỡ và bỏ lại. Tôi còn thăm một số cổng khác nữa, vẫn không thấy Thân đâu, chắc đã theo gia đình đi tản cư.

Sau trận ấy, cha tôi về bắt tôi đi học tiếp, vì ngoài vùng tự do kháng chiến, một số trường trung học đã mở. Năm 1950, đang học dở bán tú tài, kháng chiến bước sang giai đoạn chuẩn bị tổng phản công, học sinh chuyên khoa chúng tôi, người thì ghi tên vào lục quân khóa 6, người thì đi công tác, tôi cũng đi công tác thanh niên và năm sau chuyển sang ngành sư phạm, dạy học tận Hà Giang.

Cuối năm 1956, lúc tôi đã tốt nghiệp đại học và đang dạy tại một trường cấp ba, em gái tôi đến mời về dự lễ cưới của nó tại thành phố Nam Định. Lúc đó nó là công nhân nhà máy dệt. Nó bảo tôi:

- Anh sẽ gặp anh Thân đấy. Anh ấy là chấp hành công đoàn ở chỗ em.

Thì ra năm 50, lúc tôi đi công tác thanh niên, cũng là lúc Thân vào làm công nhân dệt vải quân nhu ở Quyên, Thái Nguyên, không "nhất nông nhì sĩ" nữa, mà đã đứng vào hàng ngũ giai cấp tiên phong.

Hôm cưới em gái tôi, gặp nhau, Thân cười, vẫn cái cười dè dặt, phân bua như khi xưa chơi bài với nhau, rồi hỏi tôi:

- Chí đã người của đoàn thể chưa?

Thật ra, chưa bao giờ tôi thấy Thân có cái cười thoải mái, hết lòng, hết cỡ, vô tư, nhưng cái cười sáo mòn, nhàm chán và câu hỏi lạc lõng ấy vẫn làm tôi sững người và trả lời cộc lốc:

- Không!

Rồi hết. Tôi cứ ngỡ phải ôm chầm lấy nhau, đấm thùm thụp vào lưng nhau, nhắc lại thời "chuồn chuồn cắn rốn", nhắc lại cái thùng đấu, Tiến quân ca, rồi hỏi nhau gần mười năm qua sống ở những đâu, công tác gì, vợ con thế nào rồi... Ai ngờ lại bẽ bàng đến thế.

Lại hai nhăm năm nữa mới lại gặp nhau, khi đã về hưu cả. Thân sau lên quản đốc phân xưởng, rồi được đi học chính trị ở Hà Nội, được giữ lại trường làm phó phòng hành chính, về hưu với mức lương cán sự năm. Thân về làng ở. Tôi vẫn ở ngoài thành phố, năm vài ba lần về thăm làng, và cha tôi đã mất, anh em mỗi người về hưu ở một tỉnh, chẳng còn ai. Lần nào về chơi cũng ghé thăm Quắc, cũng cùng tuổi, ở ngay cạnh nhà tôi và lần nào cũng gặp Thân đang ngồi chắn cạ ở đấy. Họ thanh minh, cò con thôi, được thua nhiều nhất chỉ mấy chục nghìn, chỉ là giải trí. Thân, đầu nhỏ như chiếc gáo dừa, lơ phơ mấy sợi tóc bạc, mắt thường đỏ ngầu, thường chỉ liếc nhìn tôi, rồi lại cắm mắt xuống những quân bài.

Một lần, mọi người vừa chơi xong, giữ tôi ngồi lại nói chuyện. Vài người hỏi chuyện viết văn dịch sách của tôi, có kiếm được không. Tôi bảo cũng mất ngủ lắm, nhưng lương hưu đủ ăn, nên cũng để dành được ít tiền mua được mấy chục mét vuông đất trong ngõ hẹp, làm được ngôi nhà nhỏ đủ ở, không phải ở nhờ người quen nữa. Một người khen tôi ngày xưa học giỏi. Tôi thanh minh:

- Chẳng qua nhà tôi có điều kiện hơn, không phải vất vả như các ông, chứ ở điều kiện như tôi, có khi các ông giỏi bằng mấy.

Chả hiểu sao tự dưng Thân hứng lên, hồn nhiên khoe:

- Ông cụ nhà tôi thông minh lắm nhé, thuộc làu từ đầu đến cuối truyện Kiều.

Chẳng hiểu ông Mười Bí có thuộc làu ba nghìn hai trăm năm tư câu Kiều thật hay không, nhưng nghe Thân khoe, tôi bỗng nhớ một hôm cháu nội tôi, được mẹ đèo, vừa chân ướt chân ráo về đến nhà đã vội khoe:

- Ông ơi, hôm nay Minh đến trường sớm nhất!

Rồi lại nhớ tiếp lâu lắm rồi, nhân nói về chuyện học, tự nhiên cha tôi phì cười kể:

- Ngày xưa ông Mười Bí học chữ nho cụ Hương Tráng, dốt quá bị cụ đánh luôn. Ông ấy tức, bắt một con châu chấu bỏ vào bao diêm, rồi hờ khóc "Ối Hương Tráng ơi là Hương Tráng ơi", không thèm học nữa.

Và bây giờ con ông đang khoe ông thông minh, chỉ thiếu nước ca ngợi ông sáng suốt "...hết gạo chạy rông, nhất nông nhì sĩ".

Nhẽ ra... Không, chúng tôi khác nhau nhiều quá. Những kỷ niệm xưa có lẽ chỉ là kỷ niệm của riêng tôi, Thân không có kỷ niệm. Nhưng cũng chỉ là kỷ niệm của một thời "chuồn chuồn cắn rốn".

Nhà trọ

Đây hình như là một cái hang. Nàng thì thào với tôi. Quả thực, căn phòng này giống như một cái hang. Vì nó quá tối và có vẻ âm u. Nhưng điều quan trọng nhất là tôi và nàng đều cảm thấy yên tâm trong cái hang này. Nó có vẻ dễ chịu...

Thỉnh thoảng tôi cũng để ý đến các cảm giác của mình. Tôi không muốn nảy sinh những cảm giác buồn tẻ và tồi tệ.

Thực ra ban ngày căn phòng này rất hay. Nó nhìn ra cả một khoảng sân rộng, có hồ bơi. Ta có thể thấy các cô nàng mặc bikini đi đi lại lại. Và họ thường cười khanh khách hay nhảy xuống hồ bơi, những cánh tay vung vẩy có thể làm nước bắn tung tóe. Những đứa bé ngậm kẹo mút nằm trên ghế bạt có sọc xanh và đỏ đan nhau. Chúng lẳng lặng ngắm trời xanh. Nhưng điều quan trọng nhất là ngoài cửa sổ kia có một cây bàng.

Một cây bàng lá rất xanh, tán rộng mênh mông. Hằng ngày có thể nhìn thấy những chiếc lá bàng già màu đỏ sậm rơi xuống đất. Vẫn còn khoảng sân bên dưới chưa tráng bê tông với nguyên cả dải đất nện pha cát. Và đôi khi những trái bàng chín rụng xuống.

- Chúng rất thơm, anh biết không. Hồi em còn bé, mỗi khi thấy một trái bàng rơi là em mừng lắm. Vì có thể ăn cho đỡ đói. Trái bàng ăn rất ngọt, thơm mát. Vỏ của nó có màu xanh rất nhẹ. Phơn phớt xanh pha một chút vàng. Còn cái hột của nó, nếu mình bổ ra, có thể ăn cái nhân vừa thơm vừa bùi. Vào thời đó, có một vài trái bàng lót dạ là cả một niềm vui lớn với em.

Nhưng thực ra chẳng mấy khi được ăn một trái bàng nguyên vẹn. Vì bọn trẻ con thường hái bàng từ khi chúng còn trên cây. Khi có một trái bàng rớt xuống đất, có nghĩa là nó bị bỏ quên. Khi đó, nó thường quá chín và hay bị dập nát. Và ăn một trái bàng như vậy thật là khốn khổ. Nó thường bị cát lậm vào trong thịt bàng. Vừa nhai vừa thấy cát lạo xạo.

Tôi nằm im và nghe nàng kể chuyện về quả bàng, về niềm mơ ước có một trái bàng nguyên vẹn. Nếu có một trái bàng nguyên vẹn thì sao nhỉ? Tôi tưởng tượng ra đôi môi mọng đỏ của một cô bé gái cắn ngọt lịm vào trái bàng và thấy rất thương nàng.

- Thực ra em rất thích cây này. Tán của nó rất rộng và mát. Hơn nữa, chỉ cần nhìn thấy những đốm nắng dưới sân kia, vào những ngày mặt trời rực rỡ, cứ như là hoa ấy. Nếu khi đó, ta kê dưới tán cây này một cái bàn, một cái bàn có mặt làm bằng kính trong. Và rồi cả hai đứa mình ngồi dưới tán cây này uống trà. Anh sẽ nhìn thấy bầu trời lợp bằng một tán bàng tươi xanh và cả đôi chân của em đung đưa phía dưới. Ngay cả làn da chân cũng sẽ được nhuộm màu xanh của lá bàng.

Tôi rít thuốc và nằm dài nhìn nàng. Tôi thường thấy làm lạ về bản chất phụ nữ của nàng. Bởi vì ở trong cái hang tối om này, khi mà chẳng nhìn thấy bất cứ cái gì ngoài màn đêm, nàng vẫn có thể ríu ran kể chuyện về một tổ ấm dưới tán cây bàng. Cứ như hễ nàng đi đến đâu thì lập tức ở đó mọi thứ sẽ được thiết lập, từ nhà cửa, cây cối đến trái quả...

- Ở đây nghe mưa thấy rất hay, phải không anh?

Nàng nói trong tiếng mưa rơi ầm ào. Tiếng mưa gõ trên mái tôn nghe rất lớn, bởi ở dưới mái tôn này, âm thanh bị cộng hưởng.

Quán trọ này ở ven thành phố. Nó được bạn tôi giới thiệu và chúng tôi đã dọn về đây ở. Giá của nó rất rẻ. Chúng tôi chỉ đủ tiền để trả cho một chỗ trọ rẻ thế này.

Nằm trong cái hang tối om này, tôi chợt thấy hoang mang. Thỉnh thoảng, tôi lại lâm vào tình trạng hoang mang. Mọi thứ cứ như rối tung lên, chẳng biết thế nào. Ở ngoài đường mọi người đều đi rất nhanh, chạy rất nhanh. Họ nghĩ cũng rất nhanh. Người chậm chạp như tôi và nàng có thể bị hất tung ra khỏi thành phố này, trong cái guồng quay này.

Tôi vẫn thường nghĩ tốc độ một là dành cho những người ở vòng trung tâm. Tốc độ trung bình ở vùng gần trung tâm. Và tốc độ càng chậm thì càng bị đẩy lùi ra xa.

Nỗi buồn có thể đang gặm nhấm tôi như một tổ mối, loang lổ. Và sự hoang mang cũng đang gặm nhấm tôi. Tôi đành thở dài và im lặng. Tôi không muốn chạm vào nàng.

Chỉ có nàng là vẫn hồn nhiên.

- Có gì thay đổi không anh? Người ta đã hứa sẽ có một việc làm cho anh mà.

- Ừ, anh cũng đang đợi.

Trạng thái chờ đợi trong tôi có thể là bất tận.

- Em vừa xuống dưới sân trò chuyện với con bà chủ nhà. Cô ấy nói nhà của cô đã được làm nhà trọ từ lâu lắm rồi. Thật hiếm có nhà trọ nào sạch sẽ thế này. Cô ấy và chị giúp việc hằng ngày bỏ rất nhiều công để lau chùi dọn dẹp thì mới có được nền nhà không có bụi và cát như vậy. Điều mà cô ấy mong muốn nhất là làm thế nào để không gặp phải những khách trọ dữ tợn. Vì như thế sẽ mệt mỏi lắm.

Tôi nhớ đến cô con gái chủ nhà trọ. Một thiếu nữ xanh xao có hai bím tóc dày. Hình như bao nhiêu thứ cô ấy ăn được chỉ để nuôi hai bím tóc. Mắt cô ấy hay nhìn xuống và môi mím lại. Cô thường đi guốc gỗ lộc cộc. Và tôi thường cảm thấy ái ngại mỗi khi gặp cô...

Nàng nói tiếp:

- Cô ấy nói thỉnh thoảng cô phải chia tay một người khách trọ ở đây. Họ phải trở về quê vì không thể nào sống tiếp ở thành phố quá đông đúc, chật chội này. Khi đó, cô thấy rất buồn.

Tôi thầm nghĩ, thật hiếm hoi để tìm được một cô bé chủ quán trọ còn có thể buồn vì phải rời xa khách trọ của mình. Mà tại sao lại không nhỉ? Ngay cả ta, khi phải rời một quán trọ ra đi thì chính ta vẫn buồn nhớ chứ...

Tôi nắm tay nàng và nghĩ về nỗi buồn nhớ của mình. Có thể cảm giác đầu tiên ấy đến với tôi khi tôi mười sáu tuổi, lần đầu đi ra khỏi quê hương trên một chuyến xe lam và chờ đợi ở một bến xe liên tỉnh xa lạ để đến trường công nhân mà tôi chuẩn bị nhập học. Tôi đã ngồi cả ngày để chờ đợi ngoài bến xe cho đến khi chuyến xe ấy đến. Trong cả một buổi chiều, tôi đã nhìn thấy bà bán bánh rán, chú bé đánh giày và những tay du thủ du thực lang thang trên bến xe. Có những người ngả lưng ngủ ngay trên nền xi măng lạnh giá. Họ rất thanh thản và vui vẻ. Họ có thể cãi vã, nhưng lại tiếp tục trò chuyện và ăn uống với nhau rất ngon lành. Khi đó tôi đã nghĩ rất nhiều về những điều mẹ tôi nói. Hình như bà đã lầm khi tưởng rằng những con người ấy thường rất đau khổ bởi không nhà không cửa. Tôi lờ mờ nhận ra rằng, khi ta có đủ can đảm để nằm trên một nền xi măng lạnh giá và nhìn lên trời rồi ngủ một giấc hết đêm, khi đó ta đã có một đời sống khác.

- Chúng mình sẽ cố gắng, em à. Điều quan trọng nhất là chúng mình sẽ không chia lìa... Tôi thì thào vào tai nàng.

Mặc dù điều này quá khó với chúng tôi, khi chúng tôi quá nghèo. Nhưng đó là điều duy nhất tôi thực sự muốn giữ. Tôi không muốn mất nàng.

Trong cái quán trọ mất điện này, tôi nghĩ về sự ly biệt. Nó có thể cũng là nỗi sợ hãi. Thực ra sự ly biệt không ghê gớm bằng nỗi sợ hãi khi tôi có thể mất nàng.

Đôi khi nỗi sợ hãi làm cho người ta tê dại đi. Tôi cũng thử quan sát nỗi sợ hãi của nàng. Trong cảnh cùng cực này, nàng thường nép sát vào tôi mỗi khi tôi trở về phòng trọ. Và nàng đi rất nhẹ, nói rất khẽ. Nàng khiếp sợ mọi cái nhìn. Nàng khiếp sợ khi chờ kỳ kinh nguyệt đến gần. Nàng sợ tất cả những gì có thể đe dọa, dù là âm thanh hay ánh sáng. Thậm chí nàng kéo rèm che cửa nhiều hơn vào ban ngày, kể cả những ngày trời rất dịu mát.

Nhưng nàng cố giấu kín nỗi sợ này. Nàng thường tỏ ra vui vẻ, rất vui vẻ. Nhưng tôi không thích trạng thái vui vẻ thái quá này vì tôi biết nàng đang chôn sâu trong đó những nỗi buồn bã và khổ sở. Nàng không muốn tôi biết những điều đó vì sợ tôi buồn.

Đó có thể là trạng thái vô phương. Tôi cảm thấy tôi đưa tay ra mà chẳng chạm được vào nàng. Và tôi đành an ủi:

- Thực ra đó là trạng thái mà chúng ta sẽ phải trải qua, em biết không. Đó là trạng thái hoang mang. Đôi khi ta rất an tâm về mọi việc. Rồi thì ta lại hoang mang. Dù sao bây giờ cũng là tốt rồi. Ta có một mái nhà để ẩn trú.

Tôi nằm im và nghĩ đến sự cô đơn. Vì cố né tránh sự cô đơn, tôi thường ôm nàng rất chặt và luôn chạm tay vào da thịt nàng. Tất cả là sự sống, nóng bỏng, những mạch máu chảy rần rật, hơi thở, từng sợi tóc vương trên má...

Nỗi cô đơn đôi khi giống như cơn thủy triều. Nó chợt đến và bùng lên, chảy tràn lên tất cả...

- Ngày mai ta lại ra đường, hả anh?

- Ừ, mai ta lại đi tìm một nơi có việc làm nào đó. Anh nghĩ là cuối cùng ta cũng sẽ sống được thôi.

- Anh ăn bánh không?

- Bánh gì hả em?

- Bánh bột em mới chiên hồi trưa...

Nàng đưa cho tôi cái bánh bột và hai đứa cùng nhấm nháp. Nó hơi ngọt một chút nhưng khá ngon.

- Em này, ta sẽ mua một cái áo mới nhé.

- Dạ.

- Ta sẽ đi xem cá voi nhé.

- Dạ.

Tôi nghĩ đến cảnh nàng ngồi chen chúc ngoài vịnh biển chờ cá voi dạt vào và mỉm cười.

- Cá voi màu trắng. Nó hiếm lắm. Người ta sẽ làm lễ tang cho cá voi - nàng thì thào.

- Ừ, vậy mình sẽ ra đó chờ người ta kéo cá voi vào bờ. Và chôn cất con cá voi to đùng ấy chắc sẽ rất mệt. Những người ở trọ nói phải dùng xe cẩu để trục cá voi lên. Người ta sẽ vừa đi vừa làm động tác chèo thuyền và hát một điệu gọi là hò bả trạo.

- Em đã nhìn thấy họ làm lễ này rồi. Những người trong đoàn hát chân quấn xà cạp và cất giọng oang oang, da họ đen cháy. Đó là những ngư dân ở ngoài cảng cá.

Tôi ngồi dậy và lấy chiếc mũ rộng vành của nàng treo trên mắc gỗ xuống, bẻ cho cong vành của nó. Tôi hình dung nàng sẽ mặc chiếc áo đầm đẹp nhất và đội chiếc mũ rộng vành này, và ngồi trên bãi cát để chờ người ta đưa cá voi vào bờ.

Chúng tôi sẽ sống qua một ngày chủ nhật như thế.

Hôm nay là thứ bảy. Khu nhà trọ mất điện, và chúng tôi nằm im như những con thú trong hang ở cái nhà trọ này để chờ ngày mai đi xem cá voi

"Cái mặt biến hình"

Tiếng gõ cửa dồn dập, lẫn trong những tiếng gọi gấp gáp "Tâm ơi... Tâm ơi ...", khiến tôi phải dừng gõ bàn phím máy tính, lao vội ra mở cửa. Ối, cha mẹ ơi..., một con mèo đen khổng lồ. Tôi hoảng hốt, bật lùi về sau mấy bước, nghe trong lồng ngực trái những tiếng đập thình thịch, loạn xạ hơn cả khi xem phim kinh dị. Ô, mà không, không phải mèo. Là người, người mặt mèo. Lại không, không phải thế. Sau một lát đứng trừng trừng nhìn tôi, cái mặt mèo ấy đang chuyển dần thành cái mặt người. Ơ, sao lại là mặt... của tôi.

Chỉ trong khoảng vài phút, cái mặt bên trên cái thân thể người đang đứng trước cửa căn hộ của tôi đã biến đổi liên tục như thế khiến tôi hoảng hồn, khắp người túa mồ hôi, run lẩy bẩy như đang bệnh nặng. Tôi định đóng sầm cửa lại, nhưng cái người, giờ mang gương mặt của tôi ấy, đã nói vội: "Đừng sợ, Tâm. Lê đây mà. Để tao vào nhà đã rồi sẽ nói mọi chuyện".

Tôi lại choáng thêm một cú nữa. Trời ạ, đúng là giọng thằng Lê, bạn tôi. Cái dáng người tầm thước, đúng là nó rồi. Mái tóc vuốt keo bóng mượt, đúng là nó rồi. Bộ quần áo, cái đồng hồ đeo tay, cũng giống những thứ mà nó hay dùng. Mà sao cái mặt nó lại biến thành mặt mèo rồi thành mặt tôi nhỉ? Quái lạ thật! Chẳng biết là Lê hay là ma nữa. Chẳng biết hôm nay là ngày gì, có phải ngày ma quỷ hiện hình trêu chọc, quấy đảo nhân gian hay không? Hay là mình ngủ mơ?

Trong lúc tôi còn đứng ngẩn ra với một mớ nghi vấn trong đầu, cái người ấy đã đi vội vào nhà. Tôi quờ tay kéo cánh cửa đóng sầm lại, rồi đảo mắt nhìn vào trong. Người ấy đang lặng lẽ ngồi xuống ghế. Vậy ra, không phải tôi mơ, tôi đang tỉnh đây mà.

Tôi bước vào nhà, rụt rè ngồi xuống chiếc ghế đối diện với người ấy. Tôi chăm chăm nhìn vào mặt hắn, nhưng hắn lại cố không nhìn vào mặt tôi. Và tôi lại thêm một lần kinh ngạc khi thấy cái mặt của hắn đã chuyển từ mặt tôi về đúng mặt của Lê. Vậy đúng là Lê thật rồi.

Vẫn không nhìn tôi, Lê thở dài, nói: "Tao mà nhìn mặt mày nữa là cái mặt tao lại hóa ra mặt mày như lúc nãy". Tôi giật mình. Té ra, lúc nãy cái mặt mèo biến thành mặt tôi là bởi khi tôi mở cửa, Lê đã nhìn vào mặt tôi. Còn cái mặt mèo của Lê, chẳng lẽ...? "Trước khi vào nhà tao, mày nhìn mặt một con mèo phải không?". "Ừ, tao không có ý định vào nhà mày lúc này đâu. Nhưng lúc đi bộ ngang qua chung cư của mày, tao gặp con mèo bộ lông đen tuyền đứng ngu ngơ ngay giữa lề đường. Nó nhìn tao và tao cũng dừng chân, nhìn vào mặt nó. Tao vốn thích mèo mà. Đang định kêu meo meo với nó, tao bị một cơn gió nhỏ cuốn qua, hắt một ít bụi vào mặt. Đưa tay lên chùi mặt, chạm vào một mảng lông êm mượt. Giật mình, tao xoa vội khắp mặt mình, thấy chỗ nào cũng đầy lông cả. Ở hai bên miệng, còn rờ thấy mấy sợi lông dài, cứng như râu mèo. Tao vội ngó vào cánh cửa kính của ngôi nhà bên cạnh và thấy cái mặt mình đã thành ra mặt mèo. Hoảng quá, sợ ai đó nhìn thấy, tao vội lao vào cầu thang chung cư, cứ thế chạy lên đến tận lầu năm rồi nhào tới gõ cửa nhà mày".

Thật là một câu chuyện kỳ quái, ngoài sức tưởng tượng của tôi. Tôi ngồi đần mặt ra, nhìn Lê như nhìn một sinh vật vũ trụ vừa đột nhiên rơi huỵch xuống trái đất này. Lê vẫn không nhìn tôi, chắc vẫn sợ mặt mình lại biến thành mặt tôi như lúc nãy. Ô, mà sao mặt Lê lại không còn sắc nét, rành mạch, đầy cá tính như trước kia nữa. Nom cứ mập mờ thế nào ấy. Quái lạ thật? Hay là nó bị căn bệnh bí hiểm nào đó?

"Trước khi gặp con mèo, mày có... từng bị như vậy không?", tôi hỏi. "Có, trước đó, tao cứ nhìn vào mặt ai một lát là mặt tao lại biến thành mặt người đó. Hôm nay không chỉ biến thành mặt người mà còn biến cả ra mặt mèo. Sợ quá, không biết là sao nữa?". "Mày bị vậy lâu chưa? Có biết vì sao bị không?". "Không..., chẳng biết vì sao cả. Tao chỉ nhớ cách đây một tháng, sếp gọi tao lên gặp riêng. Trong khi sếp nói, tao chăm chú ngồi nghe và kính cẩn nhìn vào thẳng vào mặt ông ta. Mày biết rồi đấy, lâu nay, tao vẫn luôn ngưỡng mộ sếp mà. Tao còn bắt chước những kiểu cách, trang phục, lời ăn tiếng nói, sở thích của sếp nữa... Mày đừng vội chửi tao nhé. Tao chỉ giả vờ thần tượng lão thôi. Để tồn tại và có cơ hội thăng tiến ở cơ quan mà. Chứ lão ấy ngu bỏ mẹ, nhờ có ô dù nên mới lên chức, lên quyền, vậy mà hay lên mặt cao đạo dạy đời, chỉ hứa hẹn những điều viển vông, sẵn sàng bóp mồm, chặn miệng những kẻ ngang ngạnh dưới quyền để không ai dám hó hé, phê phán những cái ngu dốt, bịp bợm, bạo ngược và những trò ăn bẩn của lão. Thôi, nói ngoài lề nhiều rồi, tao kể tiếp nhé...

Đang nói, sếp chợt im bặt, mặt hơi tái đi, trợn mắt nhìn lom lom vào mặt tao. Rồi ông ta hỏi gắt "Cậu... cậu làm trò gì thế?". Tao ngỡ ngàng hỏi lại: "Thưa anh, em có làm gì đâu ạ. Em vẫn đang nghe anh nói mà". "Nhưng cái mặt... cái mặt của cậu, tại sao lại... lại giống mặt tôi thế?". "Dạ, sao lại giống được ạ? Mặt em vẫn là mặt em mà. Đâu có giống mặt của sếp đâu ạ". "Không phải mặt của cậu nữa rồi, mà là mặt tôi. Cậu... cậu soi gương đi". Sếp lập cập đẩy cho tao cái gương nhỏ đang để trên bàn.

Tao vội chụp lấy, soi mặt mình vào. Trời ơi, đúng là cái mặt tao đã thành mặt sếp. Tao hoang mang quá, không biết chuyện gì đang xảy ra nữa, hết ngẩng lên nhìn vào mặt sếp rồi lại cúi nhìn vào trong gương. Rồi tao dùng những ngón tay xoa nắn, cấu véo mọi chỗ trên mặt, thấy vẫn đúng là thịt da mình. Sếp cũng có vẻ sợ, cứ hỏi dồn xem tao có bị bệnh gì không hay là có phép thuật gì đó không. Tao ú ớ, chẳng biết trả lời sao cả, nên không dám nhìn vào mặt sếp nữa, mà cứ cúi mặt xuống đất. Chừng vài phút sau, sếp lại kêu toáng lên: "Ơ kìa, cái mặt cậu, sao lại... đúng là mặt của cậu rồi". Tao ngỡ ngàng, lại soi mặt vào gương. Ồ, đúng lại là cái mặt của mình rồi. Quái lạ thật, chẳng hiểu làm sao nữa. Sếp chợt bảo: "Này, hay cậu lại nhìn vào mặt tôi một lát nữa đi". Hiểu ra ý tứ của sếp, tao lại nhìn vào mặt ông ta.

Một lát sau, ông ta lại kêu lên: "Mặt cậu lại đang... biến thành mặt tôi rồi". Tao lại nhìn vào gương, đúng là cái mặt mình lại đã biến thành mặt sếp. "Cậu đừng nhìn mặt tôi nữa, cứ nhìn vào gương thôi", sếp lại gợi ý. Tao nghe lời và chừng vài phút sau, lại thấy trong gương, cái mặt giống sếp biến dần trở lại thành mặt tao. Tao và sếp thử đi thử lại vài lần, đều vậy cả. Sau đó, sếp bảo không thử nữa, rồi lại gặng hỏi tao: "Này, đúng là cậu không có tà thuật gì chứ?". "Vâng ạ. Em thề với anh là em chẳng biết tà thuật gì hết. Em cũng chẳng hiểu làm sao lại xảy ra chuyện như vậy nữa". Sếp có vẻ không tin, cứ nhìn xoáy vào mắt tao. Lát sau, ông ta bảo tao quay về chỗ làm. Lúc khép cửa phòng sếp lại, tao vẫn thấy ông ta đang nhìn theo với ánh mắt ngờ vực. Chắc ông ấy nghĩ tao đang giở trò gì đấy. Tao thấy sợ cái nhìn của sếp quá.

Trở về phòng mình, tao hoang mang lắm, cứ ngồi nghĩ mãi về chuyện ấy. Lúc ấy, trong phòng cũng đang có hai người nữa, thằng Thu, kém tao mấy tuổi và bà Như, già nhất phòng. Tao chợt nghĩ, thử nhìn mặt mấy người này xem sao. Đầu tiên, tao nhìn mặt thằng Thu một lát, rồi soi mặt mình vào mặt kính của điện thoại di động. Trời ạ, mặt tao cũng đã biến thành mặt nó rồi. Tao lại nhìn mặt bà Như rồi lại nhìn gương. Cũng thế. Đúng là đã có một điều gì đó rất kỳ quái ám vào người tao rồi.

Hết giờ làm việc, tao lấy xe, chạy một mạch đến phòng mạch tư của ông bác sĩ quen. Từ lúc rời khỏi phòng, lấy xe rồi đi trên đường, tao chẳng dám nhìn mặt ai lâu. Sợ cái mặt lại biến đổi lung tung. Xui quá, ông bác sĩ lại đang đi xa dài ngày. Tao định đến một bệnh viện nào đấy. Nhưng lại thôi. Tao sợ đến chỗ đông người. Vả lại, chắc gì họ đã tìm được nguyên nhân. Về đến chỗ trọ, cả đêm ấy, tao cứ trằn trọc mãi. Đến gần sáng, mới chợp mắt được một chút.

Sáng ra, vừa nhìn thấy mặt tao, mụ chủ nhà đã nheo nhéo đòi tiền nhà. Mụ đòi cũng đúng thôi, vì tao đã trễ tiền nhà tháng trước mấy ngày rồi. Nhưng cái kiểu vừa đòi tiền vừa chửi người ta như chửi chó của mụ, khiến tao bỗng thấy bực. Đầu tao chợt nghĩ ra một trò nghịch ác. Đưa tiền cho mụ xong, tao lén đến gần chỗ lão chồng mụ đang tưới mấy chậu hoa, nhìn vào mặt lão. Khi biết mặt mình đã biến thành mặt lão, tao chạy đến chỗ mụ chủ, thẳng tay tát cho mụ ấy một cái thật mạnh rồi chạy biến.

Mụ chủ chắc phải nổ đom đóm mắt, nên sau khi định thần, đã lao đến chỗ lão chủ, vừa tru tréo chửi, vừa tát bôm bốp vào mặt lão. Thế là hai vợ chồng chủ nhà xảy ra một trận ẩu đả, chửi mắng nhau tưng bừng. Còn tao thì thong dong dắt xe đi làm, đắc chí cười thầm. Khi đến cơ quan, tao lại giở những trò quái ác với đồng nghiệp, nhất là những kẻ mà tao vốn không ưa. Chẳng hạn biến thành mặt gã này để hôn trộm lên má, hay sờ lên mông ả kia.

Tao cũng chẳng chừa lão giám đốc, vì tao biết, từ hôm thấy mặt tao biến thành mặt lão, lão vừa nghi ngờ, vừa sợ, nên đã rắp tâm chuẩn bị đuổi việc tao. Đã mấy lần, tao lén nhìn và biến thành mặt lão rồi chay đi hôn hít, sờ soạng lung tung mấy em mơn mởn trong cơ quan. Thế là việc giám đốc sàm sỡ với nhân viên dưới quyền cứ ầm ào cả lên. Tất nhiên, lão biết ai là thủ phạm những trò ấy, nên cho tao về vườn ngay.

Đã thế tao chơi tiếp. Tao lẻn vào nhà lão, nhìn và biến thành mặt lão rồi đi tới ôm hôn em ôsin trẻ măng ngay trước mặt vợ lão rồi chạy biến đi. Chuyện gì xảy ra sau đó, chắc mày cũng đoán được rồi. Cứ thế, suốt thời gian thất nghiệp vừa qua, tao cứ dùng cái mặt biến hình của mình đi chọc ghẹo lung tung. Mãi cho đến vừa rồi, khi bị biến thành mặt mèo, thì tao mới thấy sợ, sợ lắm, chẳng còn hứng thú gì với trò biến mặt nữa. Tao sợ, chẳng biết rồi đây cái mặt mình còn có thể biến đổi ra sao nữa. Liệu có nhìn mặt bàn rồi cũng biến ra mặt bàn, nhìn mặt ghế biến thành mặt ghế... Thậm chí, nếu nhìn cái bồn cầu, mặt tao có... biến ra mặt bồn cầu không...".

Tôi suýt phì cười, nhưng kìm ngay được. Cái mặt rầu rĩ của thằng Lê quá đủ để biến tiếng cười ấy của tôi thành lố bịch, vô duyên. Ngẫm nghĩ một lát, tôi bảo nó: "Tao có quen một ông bác sĩ. Cũng là một nhân vật kỳ quặc. Ông này không mở phòng mạch tư kiếm tiền, làm giàu, mà chỉ dành thời gian rảnh để nghiên cứu những bệnh lạ hay những khả năng kỳ quái của con người. Mày thử đến gặp ông ta xem sao". Lê nghĩ ngợi rồi gật đầu: "Mày đưa tao đến chỗ ông ấy nhé!".

***

Tôi bất ngờ khi thấy ông bác sĩ không hề ngạc nhiên trước sự biến đổi kỳ quái của cái mặt Lê, kể cả khi mặt hắn biến thành mặt của ông ta. Ông bảo, chuyện lạ như thế, ông cũng đã gặp không ít lần. Nhưng ông bác sĩ cũng chịu, chẳng biết nguyên nhân. Vì thế, ông cũng chẳng thể có phương pháp điều trị nào cả. Bác sĩ chỉ e rằng, càng ngày, việc biến đổi trên mặt Lê càng nhanh hơn nữa. Chẳng hạn, hiện giờ, phải mất vài phút nhìn vào mặt người khác, mặt Lê mới biến thành mặt của người ấy. Nhưng sau này, có khi chỉ vừa nhìn là đã lập tức biến ngay rồi. Lúc ấy, cứ tới gặp ông ta, xem có giúp được gì không.

Và rồi, nỗi lo ngại của Lê và lời tiên đoán của ông bác sĩ đã trở thành sự thật. Một hôm nọ, Lê lại gõ cửa nhà tôi ầm ầm. Khi tôi ra mở cửa, thấy hắn che kín mặt bằng một cái khẩu trang to và một chiếc kính đen bự. Hắn vội gỡ kính và khẩu trang ra, để cho tôi thấy cái mặt hắn đã biến thành mặt tôi nhanh như thế nào, nhanh hơn hẳn so với lần trước đó.

Lê hấp tấp vào nhà, hổn hển bảo: "Chết... chết thật rồi..., mày ơi. Bây giờ... tao cứ nhìn thấy mặt ai... là mặt tao... biến ngay ra mặt người ấy... Tao sợ... chỉ mai mốt... chỉ cần nghĩ đến ai... là mặt tao... cũng biến... thành mặt người đó rồi". Tôi lại vội vàng chở Lê đến gặp ông bác sĩ.

Nghe Lê kể xong, bác sĩ lẳng lặng lấy ra một loại máy ảnh có kiểu cách khá lạ, hướng thẳng vào mặt Lê. Chụp xong, ông kết nối máy ảnh với máy vi tính để đưa hình vào đấy. Rồi ông bảo Lê: "Bây giờ, anh nên ở lại đây vài ngày để tôi làm cho anh một cái mặt nạ". "Thưa bác sĩ! Mặt nạ gì ạ?", Lê ngơ ngác hỏi. "Mặt nạ giống hệt mặt thật của anh. Anh không thể lúc nào cũng đeo kính đen và khẩu trang kín mít như vậy được. Những lúc ngồi trong phòng làm việc, gặp gỡ ai, hay hội họp, ăn uống..., anh cũng phải để cái mặt mình ra ngoài chứ. Mặt nạ này làm bằng những chất liệu mà tôi xin giữ bí mật, trông nó giống hệt da người. Khi anh dán mặt nạ này lên mặt mình, tha hồ cho cái mặt thật của anh bên dưới mặt nạ có biến ra mặt ai đi nữa thì người ta cũng sẽ không biết đâu. Nhưng cũng xin nói là anh nên tránh nhìn vào mặt thú vật. Lỡ mặt anh biến thành mặt chó với cái mõm dài ra, hay biến thành... mặt voi có cái vòi lủng lẳng, thì cái mặt nạ này làm sao còn che chắn cho anh được nữa... ".

Nghĩ ngợi một lát, Lê gật đầu đồng ý. Tôi bèn để Lê lại đó, đi về nhà.

Mấy hôm sau, Lê gọi điện cho tôi, báo là bác sĩ đã làm xong cho nó một cái mặt nạ rồi. Nó cảm thấy hơi bất an nên muốn tôi đến trước thời khắc nó dán cái mặt nạ ấy lên mặt.

Khi tôi đến, Lê đang bồn chồn xem xét cái mặt nạ cầm trên tay. Tôi nhìn kỹ cái mặt nạ ấy, thật là hoàn hảo, chẳng khác gì mặt của Lê, cả về hình dạng lẫn sắc thái, như thể vừa được lột ra từ mặt Lê vậy.

Khi ông bác sĩ dán mặt nạ lên trên mặt Lê, tôi không thấy được bất kỳ một điểm khác biệt nhỏ nhoi nào giữa cái mặt thật của nó với cái mặt bây giờ. Khi đưa cái gương cho Lê soi mặt, tôi tưởng nó sẽ thấy hài lòng. Nhưng sau một hồi trân trân nhìn cái mặt trong gương, Lê bỗng cất lên những tràng cười man dại, rồi lại tru lên khóc nức nở. Khi tạm lắng cơn cười khóc bất thường ấy, Lê nói giọng chua chát: "Người ta chỉ đeo mặt nạ kẻ khác. Còn tao, chẳng ngờ... giờ đây lại luôn phải đeo mặt nạ của chính mình".

Rồi Lê chạy vụt ra ngoài. Tôi hốt hoảng đuổi theo mà không kịp.

***

Từ đấy, tôi không gặp lại Lê. Nó không về chỗ trọ ấy nữa. Số điện thoại cầm tay, nó cũng bỏ luôn từ hôm ấy. Tôi đã nhiều lần dò hỏi tung tích nó mà chẳng được. Chẳng biết bây giờ, Lê sống ra sao với chiếc mặt nạ ấy.

Còn tôi, bỗng dưng có thêm một thói quen: cứ chốc chốc tôi lại nhìn vào gương hoặc đưa tay sờ nắn khắp mặt mình...

"Tháng bảy"

Tháng bảy năm ấy, một năm trong thập niên 1960, trời mưa thúi đất. Cứ hễ chiều đến là các sợi nước dài, mỏng mảnh lại lướt thướt nối nhau rơi, triền miên không dứt, mãi cho đến tận sáng hôm sau. Để rồi ngừng chẳng bao lâu, đến xế chiều lại lướt thướt mưa. Và không biết có phải vì nhiều mưa hay không, năm ấy trúng lớn mùa cá nục.

Những chiếc nốt (1) chạy buồm đầy khẳm nhộn nhịp vào vào ra ra cửa biển. Cá được chở về thị xã bằng xuồng, bằng xe lam, đổ đống ngồn ngộn trước cửa các nhà lều (2) muối nước mắm. Những người gánh cá cong oằn cả lưng, còn đám trai lều (3) thì mệt bã người, chẳng còn ai nhấc nổi chiếc bồ cào trộn muối nữa, đành để cho những đống cá cứ mặc tình phơi mưa phơi nắng, những đôi mắt cá chết trắng dã ngước nhìn trời, thân cá sình lên xọp xuống, máu chảy thành những dòng lớn, đỏ lòm hoặc đen thẫm, chạy ngoằn ngoèo men theo bờ lộ trước khi đổ xuống cống. Mùi tanh tưởi ban đầu bao trùm lên khắp thị xã, sau biến thành mùi thối, sau nữa đúng là mùi xác chết. Như thể có hàng trăm cái xác người thối rữa treo lơ lửng ở khắp các hang cùng ngõ hẻm vậy.

Tôi năm ấy là một chú nhóc mười hai tuổi, về quê ngoại ở Phan Thiết để nghỉ hè. Ông ngoại tôi có một trại cưa nhỏ, chuyên đóng ghe cho người đi biển. Nhà là căn nhà chồ đóng bằng ván thô nằm trườn dài nửa trên bờ nửa dưới sông giữa một xóm nhà được gọi tên là xóm Lò heo, đa phần dân trong xóm sống nghề đồ tể. “Cọp Khánh Hòa ma Bình Thuận” mà, thiên hạ thời ấy ai cũng đồn là xóm có nhiều ma. Rằng tối tối ma heo kéo đi cả bầy, luẩn quẩn khắp ngõ làng nẻo xóm đến gần sáng mới biến đi, nhất là trong những đêm tháng bảy lê thê mưa dầm, đêm đầy bóng tối và bóng các oan hồn vất vưởng. Những người đi uống rượu về khuya còn đoan chắc rằng có khi họ trông thấy cả những con ma người lất phất bay trên nóc nhà ngoại tôi, vừa bay vừa hát những câu hát sầu não mê hoặc, mà ai nghe trọn hết những câu hát ấy sẽ trở nên nửa điên nửa dại vì mất hết linh hồn. Nhất là trên nóc nhà bà Cả Mạnh, đêm nào cũng có ma bay. Đó là chưa kể đến ngôi trường Bạch Vân bỏ hoang, cách đó chỉ chừng trăm bước chân chứ bao nhiêu, cứ hễ chiều xuống là tuyệt đối không ai dám đi ngang qua. Bởi vì bao nhiêu lời đồn đãi đã xoay quanh ngôi trường ấy, từ chuyện ma bay, ma ném đá, ma xõa tóc ngồi than khóc trên ngọn cây me, hễ thấy ai đi ngang qua là nhảy xuống quặp chặt lấy cổ không gỡ ra được..., đến ma le lè lưỡi, ma vòng treo cổ trên xà nhà...

Bọn trẻ con chúng tôi tối tối rúc cả vào nhà mình, hoặc có đi đâu thì tay bấm chặt ấn quyết theo kiểu Phật Bà Quan Âm, miệng lầm rầm không ngớt câu niệm Nam Mô A Di Đà Phật, kẻo bị ma giấu vào bụi tre đố ai tìm được, miệng bị trét đầy đất sét mà cứ tưởng là bánh trái. Chẳng biết có phải nhờ thế hay không mà sau này tôi nghiệm ra rằng chẳng có đứa nào trong bọn trẻ con chúng tôi thật sự từng gặp ma cả. Mà ngay người sống trong những ngôi nhà có ma bay trên nóc, thật ra cũng chưa từng thấy ma. Nhưng nỗi sợ ma thì rất thật, và nỗi sợ ấy cùng với những bóng ma oan khuất cứ đương nhiên mà sống chung với người, đương nhiên len lỏi vào mọi ngóc ngách tâm hồn và cuộc đời chúng tôi, đương nhiên cũng như mùi cá mắm nồng nặc vẫn lẩn quẩn sống cùng vậy thôi.

Bà Cả Mạnh làm nghề giết mổ trâu bò. Nhà của bà là ngôi nhà hai tầng, bề thế và đẹp đẽ nhất trong cái xóm nghèo ấy, nghe đâu trước kia là của một ông sĩ quan, được xây cùng lúc với ông hoàng thân Pháp đã xây lầu Ông Hoàng bên Phú Hài. Nhà đẹp lắm, đắp cả phù điêu ở các đầu cột và đầu tường, nhưng lúc này đang bắt đầu rệu rã. Nhà quay mặt ra sông. Lòng sông trước nhà đổ đầy những đầu trâu đầu bò đã róc sạch thịt da. Trên bờ là một khoảng đất rộng trồng mấy hàng dừa, thường có vài con bò được buộc ở đó, chúng vừa phẩy đuôi đuổi ruồi vừa hấp háy những đôi mắt ướt mơ màng, buồn thiu nhơi cỏ. Đó là chỗ để bà Cả và những người lái bò chiều chiều ngồi chồm hổm trên đất cát cò kè, thương thảo giá cả cho những sinh mệnh ngắn ngủi và vô tội. Qua khoảng đất đó là sân trước, có một dãy chuồng để nhốt những con bò đã thuộc sở hữu của bà, xong mới tới nhà chính. Lò mổ ở sân sau, có cửa hậu để vận chuyển thịt ra chợ.

Tôi chơi với hai thằng cháu nội bà Cả nên thường vào nhà bà chơi nhưng chưa thực sự trông thấy việc giết mổ bao giờ, vì việc ấy chỉ làm vào lúc gần sáng, khi chẳng có đứa trẻ con nào thoát ra khỏi các giấc ngủ đầy mộng mị của chúng cả. Chỉ nghe kể đó là một công việc ghê rợn của sự giết chóc: những cú chày vương vãi máu và óc. Những bắp thịt điên lồng lên vì hoảng loạn. Những tiếng rống đau đớn, thảm thiết, hờn oán. Ròng ròng mọi thứ chất lỏng thoát ra khỏi một cơ thể sống: máu, đờm nhớt, mồ hôi, cứt đái, nước mắt, nước mũi...

Sống chung với bà Cả là gia đình ông Thân, con trai thứ ba của bà. Hai người con trai lớn làm ăn buôn bán ở Sài Gòn. Những người con gái kẻ lấy chồng gần người lấy chồng xa, có con đều gửi cho bà Cả nuôi. Ông Thân học hành làm ăn không tới đầu tới đũa, ở lại với mẹ lấy vợ đẻ con, lúc ấy đi lính địa phương quân, đóng lon thượng sĩ, doanh trại ở bên kia sông. Đám cháu nội ngoại của bà Cả sống cùng trong mái nhà ấy không phải là ít, nhưng hiếm con gái, duy nhất chỉ được chị Hạnh, con gái lớn của thượng sĩ Thân.

Chị Hạnh học trên dì Út tôi một lớp, được nhiều người yêu thích theo đuổi, trong nhà thì nhất mực được cưng chiều, nhưng chị lại rất ít nói, sống xa cách với mọi người. Chị đẹp lắm, cái đẹp vừa đài các vừa trong trẻo của một thiên thần. Tôi là một thằng nhóc lêu lổng có tiếng mà lắm lúc không cưỡng được việc nằm im thin thít hàng giờ như một con mèo rình mồi để nhìn chị chải tóc, trong lòng dậy lên một thứ gì đó mà sau này lớn lên mới hiểu nó chính là sự mê đắm. (Về sau, mỗi khi nhớ về quãng thời gian ấy, tôi vẫn tự hỏi phải chăng sự mê đắm đó là mối tình đầu của mình? Lúc đó tôi có chút khái niệm nào về tình yêu đâu, làm sao hiểu nổi những xúc cảm mộng mị kỳ lạ lúc ấy chính là thuộc tính của ái tình. Hay thực ra đó chỉ là libido? Như là một thứ dục tính có tính chất tiềm ẩn?).

Tóc chị Hạnh dài, khi ngồi lên bộ ván ngựa thì ngọn tóc vừa chấm mặt ván. Chị bôi một thứ dầu gì đó lên tóc rồi ngồi cả buổi dùng một chiếc lược sừng chải cho dầu ấy tan hết vào chân tóc, mắt không rời một cuốn sách nào đó mở rộng đặt trên bệ cửa sổ. Những cuốn sách ấy lạ lẫm biết bao đối với tôi, cho đến lúc ấy tôi chưa từng ngồi yên đọc cho hết dù là một quyển truyện nhi đồng. Kín cửa, Ngộ nhận, Buồn ơi chào mi... và hàng đống các truyện tình ái lãng mạn khác, đều do anh Hoàng mang sang cho chị mượn. Anh ấy sắp vào Sài Gòn học đại học, là con trai duy nhất của ông thiếu tá tiểu khu trưởng, người khét tiếng về sự chuyên quyền.

Phòng chị Hạnh ở trên lầu, có cửa sổ mở xuống sân sau. Tối chị đóng cửa sổ lại khi đi ngủ. Không ai biết rằng vào mỗi sáng tinh mơ tiếng rống thảm thiết của những con bò đang giẫy chết có chui qua được những khe cửa hở, len lỏi vào các giấc mơ thanh tân của chị hay không. Các giấc mơ không có máu và nước mắt, chỉ có tình yêu và hạnh phúc.

***

Chuyện xảy ra sau ngày rằm tháng bảy, nên lễ Vu Lan năm ấy mọi người trong xóm vẫn cùng đi chùa với nhau trong tâm trạng rất vui vẻ, có cả mấy thằng cháu của bà Cả Mạnh nữa. Sân chùa rộng mênh mông mà hôm ấy chật kín người, không có chỗ chen chân. Lũ trẻ con ngồi đầy các dãy bàn trong nhà trù và trong nhà khách chờ bữa cơm thí, đám khác không tìm được chỗ thì chạy nhảy ngoài sân, chờ xô cộ sau lễ cúng cô hồn các đẳng.

Trong chánh điện cũng đông người, khói hương mù mịt. Các vị Phật ngồi đứng trên các tòa sen, mắt khép, vẻ mặt thanh thản bao dung. Các thầy cũng lim dim mắt chuông mõ boong boong, miệng đọc bản danh sách dài vô tận những vong nhân đang được thân nhân cầu xin xá tội. Lũ chúng sinh bên dưới, từ bà hàm hộ(4) tay đeo kín hột xoàn đến chị gánh cá có đôi lòng bàn chân bị miểng chai cắt nát, từ bác xích lô mặt mày đen đúa nhăn nhúm đến ông thầy giáo trắng trẻo đạo mạo..., thảy đều xì xụp lạy, xì xụp cầu xin. Quang cảnh trang nghiêm là thế, mà không khỏi nhiều lúc mọi người đồng loạt khịt mũi hoặc bịt mũi, không chịu nổi cái mùi xác thối cứ hỗn hào chen lấn với đám khói hương lãng đãng bay khắp chánh điện.

Được một lát dì Út kéo tôi ra ngoài chờ giờ xô cộ. Dì nói: Mày có thấy ứa gan không, mấy cái bà đó tay thì đeo hột xoàn, chân thì bước qua đống cá chết sình trước nhà lều mấy bả, rồi tới đây nam mô, lạy lạy, làm dơ cả cửa chùa. Mấy bả muốn cầu xin cái gì nữa? Bao nhiêu tiền chưa đủ sao, bao nhiêu con cá đang nhởn nhơ bơi lội ngoài biển bây giờ thành đống chết sình như vậy còn chưa đủ sao? Phật nào mà chứng cho mấy bả... Dì Út tôi lúc ấy sắp lên lớp đệ nhị, bắt đầu hiểu những điều tôi lờ mờ chưa hiểu, thường hay bị bà ngoại mắng là con người lý sự. Lúc ấy tôi chỉ thấy đó là chuyện người lớn, mắc chi mà dì phải nóng giận đến vậy. Khi xô cộ xong, hè(5) được mấy chiếc bánh bò bánh ít dập nát đất cát gói trong tờ lá loan(6) mang về, tôi tung tăng vừa nhảy vừa hát, mà không hiểu sao dì Út vẫn không buông tha, tiếp tục rót vào tai tôi những lời u ám: "Mày biết bà Hạnh xóm mình giống mấy bà hàm hộ ở chỗ nào không? Ở chỗ họ cùng sống trên những xác chết đó". Tới đây thì tôi vùng bỏ chạy, thật tình tôi không muốn nghe những chuyện rối rắm và xúc phạm đến chị Hạnh của tôi như vậy.

Hôm sau ngày mười sáu, bà ngoại tôi cúng cô hồn. Lúc bà ngoại cúng cháo thí thực, dì Út đứng bên cạnh bảo tôi: "Tháng này là tháng cô hồn rong chơi, mày có đi đâu phải cẩn thận, kẻo gặp quỷ ma xúi bẩy làm điều bậy bạ đó". Xế trưa tôi đi theo bà ngoại ra cầu sông để thả chiếc bè kết bằng bẹ chuối chở đầy chè bánh cho những người mà ngoại tôi giải thích là những người Hời, xưa kia là chủ của vùng đất này. Lúc ấy tôi trông thấy anh Hoàng ngồi trên bờ sông, trước sân nhà chị Hạnh. Tôi vẫy tay gọi nhưng anh không trả lời. Không ngờ ngay hôm sau đã xảy ra cái chết bi thảm của anh làm rúng động cả thị xã, có phải chăng ma quỷ đã xúi bẩy anh làm cái việc quá đỗi sai lầm ấy? Vụ tự tử dữ dội ấy xảy ra ở một cái giếng cạn bỏ hoang trong khu gia đình binh sĩ nằm bên kia sông. Anh đã ném một trái lựu đạn, tay kia cầm một trái khác, cùng nhảy theo nó xuống đáy giếng. Trái lựu đạn nổ, kích trái kia nổ theo, thân xác anh bị bằm xé hai lần, nát tan như xác pháo.

Những tin tức loại đó lan truyền rất nhanh trong đám trẻ con chúng tôi. Khi tôi nhanh chân chạy đến thì đã có mặt hàng trăm đứa khác, đang chen lấn bao chặt lấy miệng giếng để nhìn xuống. Những đứa xem xong thì chen ra ngoài, mặt mày xanh lét. Có đứa ói, có đứa òa ra khóc nức nở. Tôi không dám chen vào xem, chỉ nhìn thấy mấy vết máu dính trên thành giếng đã tự nhiên run lẩy bẩy, mà thật tình lúc ấy cũng chưa biết ai nằm dưới đáy giếng. Một lúc sau tôi trông thấy dì Út. Dì hét lên: "Mày chạy mau lên, thật mau, báo cho bà Hạnh hay liền". Tôi lắp bắp: "Tại sao? Tại sao phải cho chị Hạnh hay?". Dì hét lên: "Ảnh là anh Hoàng, là người yêu của bà Hạnh. Trời ơi, sao mày ngu quá vậy, đồ con bò! Mau lên!". Tôi vừa chạy vừa run vừa khóc vừa té bầm dập vì trượt nước mưa vừa tự hỏi, tại sao vậy nhỉ, tại sao lại là người yêu của chị Hạnh được, không phải chỉ là bạn thôi à?

Thành ra tôi là người đầu tiên cho chị hay cái tin dữ ấy. Ban đầu mắt chị mở to ngơ ngác, rồi sụp xuống, ánh lên thứ ánh sáng hoảng loạn, đau đớn. (Về sau tôi nghĩ đôi mắt ấy có lẽ rất giống mắt những con bò hấp hối bên dưới cánh cửa sổ phòng chị). Chị gào lên: "Mấy người vừa lòng chưa? Mấy người bắt tôi giết anh ấy, đã vừa lòng chưa?". Rồi chị đổ gục xuống, như một cây chuối bị dao chém ngang.

***

Người ta bàn tán đồn đãi rất nhiều về vụ tự sát đó, nên không khó khăn gì cho tôi trong việc ráp nối chúng thành câu chuyện có đầu có đuôi, có cả những lời bình luận. Anh Hoàng và chị Hạnh yêu nhau, nhưng không được gia đình chấp thuận. Cha anh ấy là chỉ huy trực tiếp của cha chị Hạnh, cho rằng mối tình ấy không xứng đáng, làm uổng phí tương lai sự nghiệp con trai ông. Trong khi gia đình chị Hạnh kiếm sống bằng nghề hạ tiện, thượng sĩ Thân là thuộc cấp dưới quyền, ít học, tính tình lại ương bướng làm sao mà kết thành thông gia được, thì con trai ông cứ khăng khăng rằng chưa làm lễ đính hôn thì nhất quyết không vào Sài Gòn đi học.

Sáng thứ hai ấy, trong doanh trại có lễ chào cờ, mọi sĩ quan, hạ sĩ quan, binh sĩ đều có mặt đủ, xếp hàng ngay ngắn dưới sân. Sau lễ ấy, như thường lệ, ông thiếu tá lôi các lính tráng phạm lỗi ra chửi bới và phạt. Thượng sĩ Thân hôm ấy không biết ma đưa lối quỷ dẫn đường thế nào, lại lớn tiếng bênh vực cho người lính tài xế đang bị ông thiếu tá mắng mỏ. Thế là bao nhiêu bực bội, tức tối trong lòng ông thiếu tá bấy lâu nay tuôn trào cả lên đôi bàn tay. Mặt đỏ rần, ông hét to lên, thẳng cánh tát vào mặt thượng sĩ Thân. Không phải chỉ một cái, mà cái nữa, cái nữa, cái nữa, cái nữa, cái nữa... Càng tát càng say, càng hả hê, càng sung sướng.

Ban đầu ông Thân ngớ ra ngạc nhiên, nhưng sau đó cúi đầu chịu tát. Cả một sân người im phăng phắc. Nỗi nhục đi qua cổ họng, ông thượng sĩ nuốt đánh ực xuống bụng. Ông biết nếu mình đánh lại ông thiếu tá thì nắm chắc chuyện phải ra tòa án binh. Nỗi nhục ấy, trưa về đến nhà, lại trào lên lần nữa lên đôi cánh tay ông Thân, ông thẳng cánh tát vào mặt con gái. Mặt chị Hạnh sưng vù, ông xô chị vào một căn phòng kín, khóa trái cửa nhốt lại. Ông cho rằng chính chị đã rước nỗi nhục đến cho ông, và ông sẽ không bao giờ tha thứ cho chị cái tội đã yêu con trai của kẻ thù.

Anh Hoàng không biết chuyện chị Hạnh bị cha đánh và nhốt. Chiều ấy anh đến tìm chị. Người trong nhà không cho vào, anh bỏ ra ngồi suốt buổi ở bờ sông trước sân nhà, chỗ những người lái bò thường ngồi hút thuốc, mặc cho mưa cứ từng sợi từng sợi dài ướt đẫm áo. Anh cũng hút thuốc, liên miên, nối điếu này với điếu kia, không nói với ai một lời nào, cũng không lần nào ngước mắt nhìn lên cửa sổ nhà chị. Ai mà biết được anh đang suy nghĩ những gì! Anh ngồi đấy đến tối, rồi sáng lại đến ngồi đúng vào chỗ cũ. Mặc cho mưa rơi. Cha chị không đuổi anh ấy đi, mà đe dọa chị đủ điều, buộc chị viết thư tuyệt tình. Chị khóc sưng mắt, rồi chị viết. Mẹ chị mang thư ra, không ai biết chị đã viết gì, anh đọc xong lẳng lặng vò bức thư ném xuống dòng nước sông đang chảy. Hôm anh ném thư xuống sông đúng là hôm rằm, người trong xóm đều ở cả trên chùa. Sau hôm ấy là ngày tôi đã vẫy gọi nhưng anh không trả lời. Hôm sau nữa anh lại đến, nhưng ngồi không lâu thì cha anh đến với hai người lính ngồi trên xe Jeep. Anh không cãi cọ gì, ngoan ngoãn ngồi vào xe, nhưng tuyệt đối không hé răng nói lấy một lời, mặc cho ông bố la hét điên cuồng trên xe.

Khi về đến nhà thì cơn giận của người cha lên đến cực điểm. Ông lôi anh xuống xe, rồi đánh anh tới tấp bằng hai sợi dây nịt nhà binh chắp lại. Con ông không bao giờ hiểu ông, và trời ơi, có phải là cũng chưa bao giờ ông hiểu con ông? Những đầu móc kim loại trên các sợi dây nịt xé rách thịt da anh, cũng là xé rách cõi lòng ông. Đánh mệt rồi, ông sầm sầm nhảy lên xe lái đi. Từ khi con còn nhỏ, từ khi vợ ông mất đi, từ khi ông nhận ra cuộc đời mình nhiều nỗi cô đơn hơn là niềm vui thú, thì đây là lần đầu tiên ông đánh con trai của mình. Đứa con mà ông quý còn hơn sinh mệnh ông. Khi người cha đi rồi, anh Hoàng mím môi đi xuống nhà sau, lặng thinh như một nấm mồ. Lúc ấy anh đã không hề nói với ai một lời giã từ, hay một lời trăng trối, hoặc gửi lại cho ai một dòng chữ nào. Cũng không lý gì tới người chị gái nãy giờ vẫn nước mắt lưng tròng cố chen vào giữa cuộc xung đột của hai cha con. Bởi thế không ai đánh hơi được cái chết đang rình rập, không ai ngờ đến sự nguy hiểm của việc anh đi xuống nhà sau. Ở đó, trong hốc tường, anh biết chỗ cha anh cất giữ lựu đạn. Có thể lúc ấy anh chỉ nghĩ đến cái giếng, là nơi trái đạn có thể nổ mà không gây hại gì cho ai khác.

Sau này không bao giờ tôi còn gặp lại chị Hạnh nữa. Lúc ấy người ta mang ngay chị vào Sài Gòn sống với hai người bác, còn tôi cuối tháng ấy cũng rời quê ngoại trở lên Đà Lạt để bắt đầu năm học mới. Mấy năm sau tôi được nghe kể rằng chị Hạnh ở Sài Gòn lúc tỉnh lúc điên, khi lên cơn bốc cả cứt chó mà ăn. Nhưng một người khác lại quả quyết rằng đã từng gặp chị ở Vũng Tàu, bấy giờ mới lấy chồng, sống trong khu cư xá dành riêng cho cố vấn Mỹ trồng đầy hoa đại trắng. Dù tỉnh hay điên, hẳn chị đã quên đi câu chuyện cũ. Tôi vẫn hằng mong như thế, bởi vì nếu cứ phải nhớ những điều đau đớn thì làm sao mà sống nổi.

Ở trên đời, quả là rất khó lý giải được tâm tình của con người, mà việc đoán được mỗi con người sẽ phản ứng như thế nào trong mỗi tình huống lại càng khó hơn. Về cái chết của anh Hoàng người ta quy cho nhiều lý do rất khác nhau. Người cho rằng vì được nuông chiều quá đáng mà hình thành trong anh những cơn nư giận cũng dữ dội quá đáng. Người thì bảo đó hoàn toàn là một câu chuyện tình, tỏ rõ sức mạnh của tình yêu, có khi còn mạnh hơn cái chết. Rất nhiều người khác lại đoan chắc rằng chẳng qua do ma xui quỷ khiến mà thôi. Riêng dì Út tôi (sau này lớn lên không còn tin dị đoan hay ma quỷ nữa, lại đi học môn triết ở đại học Văn khoa Sài Gòn) một hôm nhân nói chuyện với tôi về thuyết hiện sinh của Jean Paul Sartre, dì nhắc lại câu chuyện cũ: "Mày có biết tại sao ông Hoàng ổng chết không? Cha ổng từ nhỏ đến lớn sống trong nền giáo dục của Khổng tử, tin chắc vào một xã hội theo trật tự quân sư phụ. Trong khi đó lại để cho ông Hoàng đọc tiểu thuyết quá nhiều, nhiễm vào đầu ông cái triết lý hiện sinh, cho rằng tha nhân là địa ngục, còn cái cá nhân tôi của mình thì bất khả xâm phạm. Thế thì chuyện xung đột là đương nhiên phải xảy ra rồi, ai thua thì chết thôi". Rồi dì kết luận một câu xanh rờn: "Bởi vậy mày đừng có tưởng rằng chữ nghĩa mà không giết được người".

"Không manh mối"

1.Hai cao ốc cao 97 mét, nghiêng nhẹ 9 độ so với phương thẳng đứng. Mặt ngoài nhẵn nhụi, với một hệ thống lưới vuông giữ các tấm ốp bằng kính và kim loại tạo thành lớp vỏ cứng và lạnh. Những đai thép che cửa sổ, như một sợi dây siết cẩn thận theo chiều xoắn ốc.

Tùy theo thời khắc trong ngày, ánh sáng chiếu thẳng từ trên xuống, có khi theo đường xiên. Hai tòa nhà hiện lên cách đây vài năm. Tất cả sáng sớm chủ nhật, anh đều nhìn chúng, suy nghĩ về các thông số kỹ thuật đầy mê hoặc tình cờ đọc thấy trên một trang web kiến trúc. Hình ảnh hai cao ốc kỳ dị biến thành một phần trong anh, kín đáo và riêng tư. Thấm đẫm sức mạnh đe dọa nhưng cũng đầy an ủi, chúng bám theo anh khắp nơi. Anh nhìn thấy chúng giữa cuộc họp căng thẳng ở văn phòng công ty. Tại phòng khám sức khỏe định kỳ, anh bắt gặp chúng in bóng lộn ngược trên kính cửa sổ. Cả trong các giấc mơ lộn xộn không trọng lượng, chúng luôn ở đấy, đứng bên rìa, lẳng lặng ma quái.

Một buổi sáng, khi Hoan còn nằm ngâm người trong bồn tắm, mở nước ầm ĩ và hát, anh lờ mờ nhận thấy hết thảy những thứ ngỡ quan trọng nhất - công việc, những liên hệ mật thiết, các mối quan tâm hàng đầu - thực ra không làm nên con người anh. Đơn giản là anh đang đi theo con đường dành sẵn cho mình, được dẫn dắt bởi kẻ khác. Một kẻ vô hình. Giống như hai tòa nhà xa vời kia, anh biết chắc nó tồn tại, nhưng vấn đề là anh không bao giờ muốn hiểu rõ cách thức vận hành của chúng.

Khi Hoan nhảy ra khỏi phòng tắm, bằng giọng bình thản, anh thông báo với cô việc anh cần sống một mình. Ném vào anh cái nhìn chết lặng, rồi bằng loạt động tác kinh hoàng pha giận dữ, Hoan thu dọn đồ đạc, bỏ đi. Cánh cửa đóng sầm lại. Anh mở quạt hút gió, bật máy pha cà phê. Máy móc rầm rì. Tiếng xe cộ ngoài đường vọng đến êm ả. Mọi thứ quanh anh bình ổn. Thậm chí sự vận hành của chúng giờ đây được kiểm soát tốt hơn. Tuy nhiên, quá trình xóa bỏ dữ liệu đang diễn ra. Tự nhủ chỉ là sự lãng quên cần thiết, nhưng anh biết rõ mình hệt như một phi công mất phương hướng.

2.Văn phòng công ty mất điện đột xuất. Nhân viên xin về sớm. Buổi chiều khoảng ba giờ. Bên ngoài bức tường kính, trong làn ánh sáng chói lóa, các chuyển động đều bị cóng lạnh. Mọi hình ảnh hiện rõ mồn một. Trên cái nền chói chang ấy, một bóng người đi thẳng về phía anh. Mái tóc đen sẫm im lặng thả xuống vai. Gò má phẳng mịn, không màu sắc. Một nụ cười khoan khoái tỏa ra từ bên trong, lờ mờ in trên gương mặt. Chừng như thứ ánh nắng khốn kiếp khiến cô gái lạ không nhận ra tấm kính trong suốt phía trước. Anh muốn hét to, vạch tay lên mặt kính ra hiệu. Đúng lúc đó, cô ta dừng lại. Rất nhanh, cô gái lạ hướng về anh cái nhìn chăm chú. Sau đó, lơ đãng ngoảnh đi đâu đó rồi cô ta rẽ trái.

Một khách du lịch đãng trí và điên rồ, anh tự nhủ. Uống cạn cốc cà phê nguội, anh tỉnh táo trở lại. Kiểm tra xong đống sổ sách kế toán của resort, tính lại bảng lương cho nhân viên, anh đóng cửa văn phòng. Bãi để xe cách hai dãy phố. Khu trung tâm đông đúc. Vài quán cà phê tràn xuống vỉa hè khiến người đi bộ phải len lỏi vòng qua cột điện thoại hoặc gốc cây.

Thường xuyên bị đâm sầm bởi lũ trẻ bán bưu thiếp, tem và các đồng tiền giả cổ đang guồng chân đuổi theo đám khách du lịch, anh bước thẳng xuống lòng đường. Một cách hối hả, anh băng qua ngã tư ngập ngụa xe cộ trước khi đèn xanh. Cạnh gallery treo tranh chép Macke và Hopper, anh đẩy cánh cổng sắt han gỉ, rẽ vào con hẻm nhỏ len giữa mấy bức tường nhà lớn. Âm thanh đường phố mờ dần, rồi đột nhiên biến mất. Một loài cá có cánh thảng hoặc bay vọt ra khỏi đám đông huyên náo, lơ lửng trong khoảng không trước khi rơi xuống, chìm sâu trở lại lòng nước u ám. Ta giống vậy, anh nghĩ. Dù sao cũng không thể cười nổi với hình ảnh so sánh tồi tệ.

Càng sâu vào lối đi, ánh sáng càng yếu ớt. Vài đoạn gần tối đen. Bỗng, nổi rõ lên tiếng chân bám đuổi. Hơi thở dồn dập từ phía sau với khoảng cách ngắn dần. Anh ngoảnh nhìn. Bóng người dừng lại. “Ai đó?”- anh lên tiếng. Bóng người im lặng. Anh bước nhanh hơn. Nếu bị cướp, cũng chẳng có gì đáng giá ngoài một chút tiền. Anh nghĩ, buồn bã chấp nhận tình thế bất an. Cái bóng vẫn bám theo. Đi thêm vài bước nữa, có một ngạch cửa. Đúng khi anh tìm thấy chỗ ẩn nấp, khuỷu tay anh bị nắm nhẹ, kéo lại. Anh giật mình vùng ra, lục tìm trong bóng tối kẻ đối diện. “Cho tôi năm phút! Tôi cần nói với anh” - giọng một cô gái trẻ.

Hơi thở dưới da anh bình ổn. Thay cho trạng thái căng thẳng, chỉ là cảm giác thờ ơ. Lại một quan hệ được cố gắng thiết lập, vì lợi ích thảm hại nào đó. Anh đi tiếp. Người lạ vẫn lặng lẽ bám theo. Còn hơn mươi mét, như nhìn từ miệng cống ngầm, ánh sáng bất thần hiện ra. Cô gái đi vượt lên, ngang hàng anh. Một cách tự nhiên, cô ta nắm nhẹ áo anh chỗ khuỷu tay. Họ bước cùng nhịp. Ra tới vỉa hè đường lớn, anh ngoảnh nhìn người đi kế bên. Chính là cô gái ban nãy anh nhìn thấy, với mái tóc sẫm thả xuống vai, với gò má đọng khoảng tối, và nụ cười vững tin giờ đây lan rộng trên gương mặt không thể nói là không đẹp.

Chỉ cần bước qua đường, sẽ tới bãi xe. Chỉ cần vung mạnh tay với chút thô bạo, kẻ làm phiền sẽ bong ra khỏi anh, rơi vào đám đông và mất tích vĩnh viễn. Nhưng, có gì đó gần giống nỗi tò mò ngăn anh lại. Họ tấp vào quán kem vỉa hè, len lỏi giữa những cái bàn ửng đỏ khách du lịch, kiếm được chỗ ngồi khả dĩ. Không rào đón, cô gái hấp tấp nói ngay vào việc:

- Tôi có một thứ cần bán.

- Tôi là người mua hả? - anh bỗng thấy khôi hài lẫn bực bội.

- Anh sẽ mua nó, vì không đắt. Và anh cũng cần nó nữa! - trong giọng nói của cô gái, có gì đó nhiệt thành đến tội nghiệp.

Đến lúc này, anh mới nhận ra cô gái lạ đeo chéo ngang thân một vật thể bằng da thuộc đen mờ, hình thù lạ mắt. Cô ta mở nó một cách thành thục, lấy ra một cái ống nhòm. Đưa nó cho anh, cô ta nghiêm trang:

- Nó rất tốt. Đời mới nhất. Có điều chỉnh bằng tia hồng ngoại.

- Tôi dùng nó vào việc gì?

- Anh biết rõ điều ấy hơn tôi! - cô ta tinh quái cười, bắt đầu uống từng hớp nước to.

- Nếu nó tốt, sao cô không giữ lại?

- Tôi cần tiền!

Trong câu nói giản dị, có tất cả sự thành thật cần thiết. Anh mỉm cười, bỗng thấy dễ chịu. Khoảng cách lạnh giá giữa họ mau chóng thu hẹp. Xoay trở chiếc ống nhòm trong tay, anh ngắm nó hồi lâu. Nhãn hiệu cao cấp dành cho dân du lịch có kèm chức năng chụp ảnh. Một vật thể thuần túy kỹ thuật thiết kế tinh xảo. Nặng và lạnh. Những khớp nối hoàn hảo có thể xoay vặn nhẹ nhàng. Hai chiếc thấu kính ánh tím, chưa vết trầy xước. Nhưng anh sẽ mua chiếc ống nhòm để làm gì? Chưa bao giờ anh ham thích du lịch. Những chuyến đi liên tục vì công việc đã quá đủ. Ý nghĩ quan sát kỹ lưỡng vật thể nào đó lại càng kỳ khôi với kẻ như anh. Đặt chiếc ống nhòm lên bàn, anh hỏi thẳng:

- Thứ này của cô thật chứ?

- Tôi mua nó cách đây vài tháng ở Đức. Tôi làm nghề phiên dịch. Nó ngốn hết số tiền mang theo.

- Tại sao cô chọn tôi?

- Tôi đã mang nó ra cửa hiệu. Họ trả quá rẻ. Tôi tình cờ thấy anh trưa nay, khi anh đến văn phòng. Tôi đã nhìn anh khi anh làm việc. Không hiểu sao tôi nghĩ chiếc ống nhòm thích hợp với anh.

- Cô có việc gấp phải cần tiền?

- Tôi gần lập gia đình. Chồng sắp cưới của tôi đã chọn một căn hộ. Tôi muốn được tự mình mua đồ nội thất. Đổi cái ống nhòm này, tôi có thể mua chiếc sô-pha lớn, loại bọc vải mềm có sọc xanh...

- Thôi được, tôi sẽ mua! - anh quyết định đột ngột - Nhưng tôi không mang theo đủ tiền mặt.

- Mai tôi đến văn phòng anh! - nụ cười bừng lên khiến cô gái tươi tắn, đáng yêu kỳ lạ.

- Vậy cũng được!

Khi anh ngẩng lên, cô gái đã biến mất.

Anh lái xe về nhà. Điện thoại rung nhẹ. Một khách hàng có hẹn chiều bàn việc. Tắt điện thoại, anh ném ra băng ghế sau. Ra khỏi khu vực trung tâm, anh rẽ vào đường một chiều. Ánh sáng chói chang phía chân trời đột nhiên tắt lịm. Vệt đỏ sẫm của mặt trời sắp tắt hắt ánh hồi quang lên nền mây nhẵn thín màu thép xám. Một xe lửa gần băng qua. Xe anh dừng sát barie. Tiếng còi xa xăm. Bên kia rào cản, con đường sâu hút. Những hạt nước mau chóng biến thành trận mưa dày đặc, nhuộm ướt các khối nhà im lìm. Một con sẻ ngô từ đâu sà xuống, bám trên thanh barie, hót điên loạn, nhảy nhót từ khoảng sơn đỏ sang khoảng sơn trắng.

Đúng khi ấy, con tàu lao vụt đến, với âm thanh cuồng nộ phá vỡ lớp vỏ tĩnh lặng xám xịt. Mưa làm cho đoàn tàu biến thành một vệt chuyển động đen tối lao đi. Lúc cho xe lăn bánh, anh chợt nhận ra con chim vẫn đứng im trên barie, ướt đẫm, đờ đẫn chịu đựng. Rồi nó lảo đảo bay lên, lơ lửng trong khoảng không trước mũi xe, nhỏ xíu, tựa cái bóng chấp chới của nỗi tuyệt vọng và khát khao phá hủy. Đột nhiên, gương mặt cô gái lạ hiện ra trước mắt anh. Một người biết mình muốn gì và nỗ lực hết cách để chiếm được nó. Những mục đích vụn vặt nhưng rõ ràng khiến đời sống sinh động và đáng thèm muốn.

Cửa xe đóng kín, nhưng anh rất lạnh. Anh nhớ cô gái lạ khủng khiếp. Như thể giữa họ luôn tồn tại một tình yêu sâu đậm, và họ chỉ vừa chia tay chốc lát. Ở ghế bên cạnh, chiếc ống nhòm vẫn nằm yên.

***

3.Công việc ở văn phòng công ty tiến triển thuận lợi. Mùa hè, resort đầy kín chỗ, những bungalow hạng đắt nhất được đặt hết tháng. Các cổ đông đồng ý xây dựng thêm khu nghỉ dưỡng ở cao nguyên. Những đợt giao dịch mới. Các cuộc cạnh tranh mới. Và nỗi mệt mỏi mới. Đó là tất cả những gì anh ưa thích lâu nay. Cuộc sống chẳng có gì phàn nàn. Anh đến văn phòng sớm, trước cả nhân viên. Các bản vẽ thiết kế tràn đầy trên bàn. Trong ngăn kéo, anh để sẵn chiếc phong bì 500 đô la, số tiền mua chiếc ống nhòm. Thỉnh thoảng, anh mở ngăn bàn, cầm nó hồi lâu. Suốt tuần vừa qua, cô gái lạ không xuất hiện.

Một buổi trưa, từ tiệm cơm trở về văn phòng, anh nhìn thấy bóng người dưới mái che cánh cung. Cô gái lạ. Anh đã chờ đợi cô đến mức giờ đây, anh bình thản đẩy cửa cho cô bước vào như với một người khách bình thường. Xoay nhẹ cái phong bì, cô bỗng đổi cách xưng hô:

- Anh đi ra ngoài cùng em không?

- Đi đâu?

- Cũng chưa biết. Nhưng ta đi bộ thôi.

Anh khóa cửa văn phòng, treo bảng closed trên tay nắm. Xế trưa. Bóng dưới chân họ tan chảy, thấm vào kẽ hở các phiến gạch lát vỉa hè. Trong một tuần, cô gái đầy đặn lên hẳn. Ánh sáng theo phương thẳng đứng khiến gương mặt cô gái đượm vẻ sung sướng và thanh thản. Anh nghĩ cô thật trẻ, thậm chí ngây thơ. Thi thoảng, cô dừng bên ngoài cửa hàng nội thất, trầm ngâm ngắm nhìn chiếc gối thêu hay bức tranh phong cảnh đóng khung giản dị. Cũng có lúc, cô bước hẳn vào khu vực trưng bày, rụt rè ngồi lọt thỏm vào lòng chiếc ghế da, nở nụ cười mãn nguyện.

Những thứ đồ đạc vô nghĩa bỗng nhuốm ánh sáng khác lạ. Chúng là hình ảnh của mơ ước bình yên và được che chở. Trong chúng, vang lên tiếng nói bí ẩn, ngạo mạn nhưng cũng thật trìu mến. Bên cạnh cô gái, anh thấy nhẹ nhõm kỳ lạ. Bầu khí quyển cân bằng bao quanh, gợi cảm giác dễ chịu bất tận. Chỉ có cô và anh hiện diện, bước đi thong thả trong cái thế giới yên tĩnh mênh mông.

- Em chọn mua được gì cho chỗ ở mới chưa? - anh lên tiếng, phá vỡ sự yên lặng.

- Gần đủ. Chỉ là loại đồ đạc trung bình. Anh biết đấy, em không nhiều tiền.

- Anh có thể cho em mượn chút ít! - anh thử mỉm cười.

- Không.

- Tại sao?

- Em chỉ muốn mua bằng tiền của mình - cô bật cười, hết sức cởi mở - Hơn một năm nay em làm thêm đủ thứ. Em luôn hình dung kết quả mỗi việc sẽ là tủ quần áo, tấm rèm cửa, hay lò nướng bánh. Thật hứng thú, và không mệt chút nào.

- Chồng sắp cưới nghĩ gì khi biết em làm việc cực nhọc?

- Em không biết. Nhưng em thật sự muốn sống với anh ấy.

- Một tình yêu đích thực? - anh hỏi, với đôi chút thất vọng.

- Em không giải thích được. Có lẽ khi hạnh phúc, thì mọi việc hơi khó hiểu.

Vừa đi, họ vừa trò chuyện. Không có điểm nào che giấu, vì thế không có chút gì ngại ngần. Chồng sắp cưới của cô gái hiện còn làm việc ở nước ngoài. Anh ta đã đặt mua một căn hộ 72 mét vuông phía nam thành phố. Cả hai từng giữ ý định sống độc thân. Nhưng bàn tay run rủi của số phận khiến họ gặp nhau tại một hội thảo. Hai người chia sẻ mọi ý nghĩ, mà quan trọng nhất, là mong muốn nơi chốn yên ổn, dựa vào nhau, sống một cuộc đời bình thường...

Thấm sâu trong giọng nói bình thản kia, có gì đó tựa như niềm hy vọng tha thiết, chân thành. Anh lắng nghe, có lúc đồng hóa mình với người đàn ông không biết mặt. Mọi chi tiết và cảm giác đều trùng khít, không khoảng cách.

Trong cửa hàng cuối khu phố đi bộ, cô gái mua được chiếc sô-pha bằng gỗ mảnh mai, nệm bọc vải trắng có những sọc xanh nhỏ. Để hết tâm trí vào chiếc ghế, cô truyền cho nó sinh lực của chính mình. Tại quầy thu ngân, cô thanh toán hết sạch 500 đô la. Lúc người bán hỏi địa chỉ để giao chiếc ghế, cô thoáng lưỡng lự, xin gửi nó ở cửa hàng thêm một thời gian, cho đến khi cô nhận chìa khóa căn hộ.

- Cái sô-pha thật sang trọng, và đắt tiền! - anh nhận xét khi họ ra ngoài.

- Em muốn anh ấy được nghỉ ngơi trên ghế, sau một ngày làm việc. Có thể hơi điên, nhưng em tin cái sô-pha là biểu tượng hạnh phúc. Frohlichkeit. Nghe thật hay, đúng không?

- Lạ lùng!

- Người ta hay chạy theo thứ gì đó. Nhiều tiền. Quyền lực. Đôi khi cái người ta theo đuổi quan trọng hơn chính cuộc đời họ - Cô cười to - nhưng... chắc chắn em không như thế!

- Ý em là gì?

- Anh biết quyết định gắn bó với người khác, ngoài chính mình, ý nghĩa thế nào không?

Anh lặng đi. Họ chia tay ở ngã tư. Chẳng còn lý do gì gặp lại. Và cô ta cũng không có ý định ấy. Anh bước chậm, thở khó nhọc. Cô nói đúng. Những kẻ như anh đầy rẫy, trong các vỏ bọc tốt đẹp. Nhưng từ lâu, họ đã đánh mất khả năng tiếp nhận người khác. Rung động chỉ là tiếng vọng mờ nhạt từ những cảm xúc tồi tệ luôn có sẵn. Mồ hôi ứa từng hạt to trên da. Đột nhiên, anh thèm khát vị trí người chồng sắp cưới của cô gái một cách khủng khiếp.

***

4.Với chiếc ống nhòm, hai cao ốc đột nhiên hiện ra trước mắt anh, rõ ràng một cách kinh ngạc. Sự tương phản giữa những trụ đặc bê tông, các tấm kim loại và phần trong suốt của kính. Và hơn hết, quan sát tỉ mỉ khiến anh phát hiện sức mê hoặc của hai tòa cao ốc nằm ở những khoảng trống mà chúng tạo thành. Một buổi tối, anh đứng bên cửa sổ theo dõi chiếc thang máy hình trụ chuyển động liên tục theo phương thẳng đứng ở tòa nhà bên trái. Anh xoay nhẹ, chỉnh độ nét ống nhòm.

Trong thang máy, có khi là đám đông chen chúc. Nhưng đôi khi một người đơn độc, ngồi trên cái vali lớn. Hình ảnh lướt qua luôn làm anh bất ngờ. Chìm ngập trong chúng, anh gắng không nghĩ đến điều gì. Nhưng nỗi khắc khoải còn nguyên đấy, không mờ đi. Hệt như không khí quanh anh được tạo ra bằng thứ bê tông trong suốt. Cô gái lạ đã áp toàn bộ con người cô vào đấy rồi bỏ đi. Lớp bê tông đanh khô, để lại trong anh ảo giác cô luôn hiện diện.

Anh bắt đầu lùng tìm trong đám đông hình bóng cô gái. Thật điên rồ là anh đã không hỏi số điện thoại. Ngay cả tên cô ta anh cũng chẳng biết. Không manh mối. Mọi nỗ lực hoàn toàn vô ích. Vài lần anh tức giận vô cớ khiến các nhân viên trong văn phòng nhìn anh hoảng sợ. Có một hôm, anh đi bộ ngang trạm xe buýt vào giờ cao điểm. Một mái tóc buông thẳng sượt qua mắt anh, rồi tức khắc biến mất. Anh sục vào các con hẻm khuất nẻo, mấy quán cà phê, những ngóc ngách tối. Chẳng có tăm tích. Len lỏi qua đám đông, anh ghé cửa hàng nội thất. Chiếc sô-pha vẫn gửi chỗ cũ. Trong gần hai tháng, các tìm kiếm đều vô vọng đến mức anh tự nhủ cô ta cố ý lẩn trốn. Anh chỉ hy vọng cô ta chưa quên anh, ngay cả khi người chồng chưa cưới đã trở về, cùng sửa soạn cho căn hộ của họ.

Sau chuyến lên Đà Lạt một tuần theo dõi tình hình xây dựng khu resort mới, anh quay về thành phố, hết sạch mong đợi. Bên trong anh có gì đó đổ sụp. Một chiều mưa nặng và lâu, anh rời văn phòng khá muộn, với một cái ô. Gió thốc mạnh. Anh rảo bước càng lúc càng nhanh, đi thẳng vào màn nước trắng xóa. Khi anh vội vã mở cửa xe, một ai đó chạm nhẹ vào anh từ phía sau. Một bóng ma trùm áo mưa gầy guộc, gò má với những hốc tối, mái tóc ngắn xác xơ hiện rõ khi cái mũ trùm đột ngột lật về phía sau. Mất một lúc im sững, anh mới nhận ra cô gái anh đã chờ đợi, kiếm tìm suốt mấy tháng qua.

Cô ngồi im băng ghế sau, hai bàn tay trắng mờ buông trên đầu gối. Anh lùi xe, chạy thẳng ra đường lớn. Những lời nói co lại trong khoang miệng. Thi thoảng, qua gương chiếu hậu, anh quan sát nhanh. Cô xanh xao khủng khiếp. Thật không thể tin nổi đây chính là cô gái tự tin, thành thật và tràn đầy hy vọng anh từng biết. Như thể giữa khoảng thời gian vắng mặt kia, con người cô đã tan biến.

Anh cho xe len lỏi giữa dòng xe đông đặc. Tòa cao ốc bất thần hiện ngay trước mặt. Cho xe xuống tầng hầm, rồi anh cùng cô ta bước vào thang máy bằng kính trong suốt. Một vài người đi cùng tò mò nhìn họ. Cô gái lơ đãng ngó ra khoảng không bên ngoài. Một cái nhìn trống rỗng. Quai hàm cô căng lên. “Em uống chút gì nóng?”. Cô ta gật đầu. Họ vào nhà hàng ở tầng tám. Anh nhận ra cô gái rất đói. Cô ăn chậm, uống chậm, nhưng không bỏ thừa chút nào. Dù gắng sức, ngón tay cô thảng hoặc vẫn run bần bật.

- Chuyện gì xảy ra vậy? - anh hỏi thẳng.

- Em ốm. Mới tỉnh dậy mấy hôm nay. Em nằm im. Nhưng em nghĩ gặp ai đó thì hơn...

Cô gái nói nhát gừng. Giọng nói khó nhọc, vang lên xa lạ. Gương mặt lơ đãng thất thần.

- Bây giờ em muốn đi đâu? - anh hỏi khi một lần nữa họ bước vào thang máy.

- Một nơi nào đó có thể nằm im!

Ba tầng trên cùng của tòa nhà thuộc về một hệ thống khách sạn. Anh bấm nút đi lên. Hai người trong cái khoang đầy ứ ánh sáng. Cô gái trắng bệch, đứng chệnh choạng. Chưa bao giờ anh sợ hãi và lo lắng cho một người khác như thế. Một kẻ nào đó đang quan sát chuyển động vùn vụt đi lên của chiếc lồng kính hẳn cũng nhìn thấy họ, nếu sử dụng một chiếc ống nhòm điều chỉnh bằng tia hồng ngoại.

***

5.Anh đăng ký phòng đôi. “Ông có muốn view đẹp không?”. Thật kỳ dị. Trong trường hợp khốn đốn, người ta vẫn phải quan tâm các chi tiết vặt vãnh tầm thường. “Không!” - anh đáp. Nhân viên khách sạn xem qua giấy tờ của anh, liếc nhìn người đi cùng bằng đôi mắt nghi hoặc. “Cô ấy đang ốm”. Anh giải thích ngắn gọn, cầm chìa khóa và đi về căn phòng khuất sau khúc quanh hành lang.

Cô ngã vật xuống sàn gỗ khi anh mở những tấm rèm cửa sổ. Tiếng ngã vang lên rõ mồn một trong bầu không khí tĩnh lặng tù đọng của căn phòng. Anh đặt cô nằm lên giường, đắp chăn. Cô đang sốt, nóng rực. Lấy viên thuốc hạ sốt mang theo trong ví, anh đưa cho cô ta cùng một cốc nước. Mỉm cười nhợt nhạt với anh rồi cô nhắm nghiền mắt, ngủ thiếp đi. Ngồi bên bức tường kính, anh nhìn sang cao ốc tối om bên kia cho đến khi mắt đờ dại. Rồi anh đọc mấy quyển tạp chí có sẵn, mở tủ quầy bar lấy một ít brandy. Đọc hết báo, anh vào phòng tắm, ngâm người trong nước nóng. Khi mở choàng mắt, anh nhận thấy trong tấm gương lớn mờ hơi ẩm, phản chiếu hình ảnh một con người với những hành động thản nhiên, vô cảm tuyệt đối. Anh không nghĩ đó là anh.

Anh ngả lưng trên chiếc ghế dài cạnh cửa sổ. Cô gái vẫn ngủ. Ngoài kia, mưa rơi không âm thanh. Không gian mênh mông đen. Trên cái nền ấy, tiếng thở của anh và cô gái vang lên, thoạt tiên chỉ là vài vệt mờ. Dần dần, chúng biến hình, hóa thành những thân cây thẫm xanh xuyên qua mặt đất, vươn cao lên thành vô số nhánh lá dài mảnh. Khi chạm tới độ cao nhất định, các đỉnh lá quấn vào nhau, rồi tan vào bầu không khí vô hình. Chỉ là ảo giác mọc ra từ mấy cốc brandy, thế nhưng nó khiến anh xúc động ghê sợ. Anh trở dậy, mở đèn, đi về phía giường, đứng im nhìn cô gái ngủ.

Bao nhiêu thời gian, bao nhiêu ký ức đã trôi qua khi ngắm nhìn gương mặt với những hốc tối buồn thảm kia, anh không biết. Anh đưa tay, chạm nhẹ vào cô. Cô gái mở mắt. Đôi mắt đầy bóng tối.

- Căn hộ của em đã xong chưa? - anh hỏi thẳng vào điều muốn biết.

- Em không bao giờ có nó nữa! - cô đáp, nhìn anh trừng trừng.

- Chuyện gì xảy ra? - anh kinh hoàng.

- Chồng sắp cưới của em đã mất, trong một tai nạn ở Pháp. Cách đây một tháng.

- Không thể ngờ được. Anh xin lỗi...

- Em cũng không thể ngờ được. Em đã phát điên... Rồi ốm...

- Thật đau khổ!

- Nhưng rồi cũng phải chấp nhận. Những gì quá tốt đẹp để thành sự thật không phải là sự thật.

- Em định ra sao, sắp tới?

- Em sẽ sống tiếp. Sẽ đi làm. Tìm một dự án nào đó để theo. Sẽ cố gắng...

Anh chết lặng nhìn cô. Những bí mật của cuộc đời mà anh không bao giờ lường nổi. Những nỗi khốn khổ giấu kín. Những người tốt lành, gắng gỏi xây dựng cuộc sống theo mơ ước tốt lành, rồi chỉ cần trò đùa không thể lường trước của số phận, tất cả bỗng chốc bị phá sụp. Những kẻ bị ném trả lại cho chính mình. Không gì bám víu...

Thật kỳ dị, dường như không phải cô, mà chính anh đang phải gánh chịu sự thật khiếp đảm ấy. Các sợi cơ trong ngực anh co thắt, đau đớn. Các khớp nối ở tay và chân anh tê dại. Vẫn nằm im, trắng bệch như cây nến, cô đặt một cánh tay lên lưng anh: “Không sao đâu anh. Mọi thứ rồi sẽ qua...”.

Họ nằm sát vào nhau. Làn da mỏng như giấy lụa bám vào các dẻ xương mỏng mảnh thở phập phồng yếu ớt dưới ngón tay anh. Mùi mưa tuyệt vọng vẫn ám trong mái tóc ngắn xơ xác. Sượt nhẹ qua má anh, đôi tai cô lạnh như đá. Ôm cô chặt hơn, anh áp môi lên vầng trán rộng xanh biếc.

Bằng chính mình, anh thiết tha đổ đầy các hốc tối trống rỗng bao quanh cô. Cô im lặng. Hơi thở của họ di chuyển, tựa hàng ngàn nhánh lá dày ken của rừng mưa nhiệt đới đang vùn vụt mọc lên trên các bức tường. Cô cựa nhẹ. Anh biết anh là một người khác. Là người đàn ông đã mất, nhưng còn đầy ắp tiếc nuối, xót thương người vợ ở lại. Là chính anh, cô độc, tìm thấy một người có thể khóc chung mà chẳng ngượng ngùng...

Anh vẫn giữ chặt cô trong tay. Cả hai rơi xuống, rơi xuống mãi, không thể đưa tay đỡ lấy chính mình. Khoảnh khắc ấy ập đến. Lớp vỏ cứng bọc quanh họ đột nhiên vỡ vụn. Anh chạm nhẹ vào mặt cô. Cô vẫn câm lặng, chỉ có những hạt nước ảm đạm bò ra khỏi hốc mắt.

***

Khi anh tỉnh dậy, ngoài ô kính trời sáng trắng. Yên tĩnh. Cô gái đã đi. Anh đứng bên cửa sổ, nhìn ra khoảng trời xanh lơ không một gợn mây. Anh đứng mãi cho đến khi ngoài cửa có tiếng gõ nhẹ của người dọn phòng. Ở quầy tiếp tân, nữ nhân viên trả giấy tờ cho anh, cho biết tiền phòng đã thanh toán. “Cô ấy có để lại lời nhắn không?” - anh hỏi khó nhọc. “Không có gì cả, thưa ông”.

Anh lái xe đến thẳng văn phòng. Điện thoại rung nhẹ. Tiếng Hoan vọng đến, vui tươi. Cô hỏi khi nào họ có thể trở lại cuộc sống bình thường, như cũ. Hoan dự đoán thời gian anh muốn ở một mình đã hết. Và sự thật là cô rất nhớ anh. “Tùy em!” - anh đáp.

Từ bãi để xe, anh lại đi bộ qua các dãy phố. Tiếng chân dồn đuổi. Một gã da nâu đi vượt lên, bằng thứ tiếng Anh nặng giọng Pháp hỏi anh đường đến hồ bơi. Chỉ dẫn qua loa cho gã xong, anh bước tiếp.

Có một lúc, anh ngỡ như một người nào đó đang lẳng lặng đi phía sau. Anh ngoảnh nhìn. Đường phố đầy ắp. Nhưng không ai cả.

"Tháng năm nóng

Mồ hôi thoát ra từ những kẽ tay và lòng bàn tay. Mồ hôi hạt đọng trên nhân trung và sống mũi. Mồ hôi nóng loáng hầm hập trên ngực. Khi đôi bầu ngực căng lên vì khoái cảm, từ mồ hôi sẽ nồng nàn mùi hương cơ thể.

Tôi cầm lấy bàn tay nuột nà đầy mồ hôi tháng năm trong nghi thức trao nhẫn cưới. Vị linh mục với bộ áo lễ màu đỏ. Màu áo đỏ rực gợi cảm giác nóng nảy và bực mình. Nếu bây giờ mang màu áo đỏ ấy đi ra cánh đồng, vị linh mục này sẽ bị đàn bò đói cỏ đuổi chạy đến chết. Lũ bò không ưa màu đỏ gắt. Đến loại người có chút máu điên như tôi cũng thế. Màu đỏ luôn gợi lên cái chết, máu me, sự choáng váng cuồng nhiệt, tính nóng nảy và ít nhiều chất sử thi thêu dệt mê muội. Nó thiếu sự mềm mại và thăng hoa cần có trong một lễ cưới.

Bấy giờ đang là lễ cưới. Chú rể là tôi. Cô dâu là người mà ngày mai tôi gọi là vợ. Đến đoạn tôi cầm lấy bàn tay đầy mồ hôi được bọc bởi một thứ bao tay lưới ren trắng. Chất liệu ấy làm cho tôi bực mình vì những ngón tay không đan vào nhau bằng xác thịt thực sự mà bằng sự bao bọc. Một cảm giác vụng vịu gián tiếp, thiếu hơi thở và xúc cảm tự nhiên.

Nơi này là nhà thờ.

Nàng nói:

- Nhẹ thôi anh, đau em!

Đến giai đoạn quan trọng của nghi lễ. Tôi muốn tuột cái bao tay lưới ren trắng ấy ra và lột bộ váy cô dâu dài ba mét để thấy da thịt nàng nồng nàn và thơm tho đến chừng nào. Thế mà cách đây ba ngày, lúc đi thuê đồ cưới ở shop, tôi khuyên nàng nên chọn bộ váy lùng nhùng dài ba mét quý phái quá mức này. Nó có tôn thêm chút đỉnh sắc vóc nàng. Nhưng nó hạn chế sự gợi cảm, hạ thấp sức hấp dẫn của những đường cong trên cơ thể nàng. Cũng may, vớt vát lại là bộ váy cưới này có cổ khoét sâu xuống nửa ngực cô dâu, bày biện chút phập phồng trắng mịn, tạo sức hút cho những cái nhìn.

- Ừ, thế này cho gợi cảm. Với lại bây giờ là tháng năm, trời nóng, hở ngực một chút cũng chẳng sao...

Nàng tỏ ra là một người vợ biết lắng nghe, nhưng vẫn hỏi lại:

- Thế còn cái đuôi váy quá dài, ai sẽ giúp em khi bước đi, để không quét rác ngoài đường vào nhà thờ?

Một câu hỏi thông minh khiến tôi phải suy nghĩ lại. Rồi tôi bảo, cũng chẳng đến nỗi phải lo lắng. Bây giờ là tháng năm. Trời nóng. Đường sá khô và nhiều bụi. Cái tiện nhất là váy không lấm sình lầy như tháng tám mưa giông. Anh sẽ là người ôm đuôi váy cho em. Và tôi hình dung đến đoạn mình trong bộ veston trắng đuôi tôm, mang giày trắng có mũi dài cong về phía trước, điệu như diễn viên Hàn Quốc, với khuôn mặt ngập tràn hạnh phúc dang rộng vòng tay ôm một... cuộn đuôi váy, bám theo một đám mây mà nàng là người định hướng bay. Chúng tôi cùng lướt trên đám mây trắng tinh, bay đến ngôi giáo đường có vị linh mục mặc áo đỏ luôn ôm khư khư cuốn thánh kinh được đánh dấu sẵn ở trang tiệc cưới Cana. Buổi tiệc cưới duy nhất trong kinh thánh Tân Ước, nơi mà đến cả Chúa cũng hóa nước ra rượu cho người đời uống no say. Tiệc cưới của tôi không phải Cana. Nó trong phạm vi truyền thống cho phép. Và trong phạm vi truyền thống, chú rể hoàn toàn có thể ôm đuôi váy và đi sau cô dâu để bắt đầu một cuộc sống hôn nhân nhất vợ nhì trời.

Tháng năm. Những tên tình địch của tôi trong thành phố này sẽ có những cuộc say vật vã. Chúng sẽ bứt tóc quăng lên trời. Tóc chúng sẽ bay thành những đám mây đen luôn dọa nạt những cơn mưa cổ điển kiểu Thủy Tinh. Nhưng tôi không việc gì phải làm Sơn Tinh và nàng cũng chẳng phải Mỵ Nương. Những ảo tưởng thêu dệt chết người ấy đang làm cho những trận lụt lội được giải quyết không bằng nỗ lực thực sự mà có phần đổ vấy cho các huyền thoại. Dù sao bọn người tình nghệ sĩ của nàng sẽ choáng ngợp khi thấy chúng tôi lượn qua sân nhà thờ trong tư thế cô dâu thì bay, đầu rúc ra khỏi đám mây, đôi bờ ngực trắng hồng phập phồng phơi mở và mái tóc buông dài, trong khi chú rể thì rất khúm núm ôm cái đuôi trắng xóa bay theo sau một cách đầy tự nguyện và vất vả.

- Nhớ trả váy lúc sáu giờ chiều để còn lên chương trình đám cưới khác nghe!

Bà chủ tiệm cho thuê đồ cưới giao kèo. Tôi chẳng biết nhiều về thủ thuật kinh doanh. Nhưng tôi ghét kiểu dặn dò thiếu tế nhị này. Nó không cho thấy giá trị của bộ váy nhiều người chọn mà chỉ tạo cảm giác đây là một bộ đồ công nghệ cưới được các cô dâu đứng xếp hàng thay phiên nhau cởi ra mặc vào liên tục. Nghĩ đến điều đó là đã thấy tệ hại. Tháng năm nóng bỏng thế này, cứ tính trung bình mỗi ngày có bốn cái đám cưới đến đây thuê đồ và có đến ba chú rể thích chiếc váy này thì có nghĩa là sẽ có ba cô dâu choàng nó vào mình hớn hở vào ra. Mùa nóng, hơi cơ thể của họ sẽ lưu cữu trong chiếc váy và trộn vào nhau. Cũng phải hiểu cho rằng, chủ tiệm thuê đồ chỉ biết sắp lịch chứ làm sao có thể đủ thì giờ để giặt lại hay xịt nước hoa cho nó. Đây lại là loại váy ren lưới đâu thể quẳng vào máy giặt bấm nút ột ột ột là xong!

Thế nghĩa là người vợ tương lai trinh trắng của tôi sẽ mặc bộ váy có quá nhiều người mặc. Và mùi cơ thể nàng sẽ trộn chung với mùi cơ thể của bao cô dâu khác. Nếu tôi ôm đuôi váy, chắc chắn sẽ không thể nào nhắm mắt lắng nghe trong gió thoảng hồi chuông giáo đường và hít thật sâu mùi hương mát lạnh thơm tho cỏ non trên cơ thể nàng. Nói cách khác, mùi hương ấy đã hỗn tạp cùng mùi của các cô dâu trước đó, thậm chí, của các chú rể khác (cũng ôm đuôi váy như tôi). Và sau đó, những tên chú rể khác đi thử váy cũng cầm lấy đuôi váy mà  bảo vợ tương lai mình: Tháng năm nóng, anh thích bộ váy này vì nó khoét ngực, vì nó có đuôi dài...

Nghĩ thế thôi, tôi đã có thể đau đớn tột cùng. Dù sao thì không có chọn lựa nào khác. Đây là chiếc váy đẹp nhất, đắt tiền nhất của tiệm váy cưới lớn nhất thành phố. Tôi trả cho bà chủ tiệm số tiền thuê váy và bảo rằng sẽ đến trả váy vào lúc sáu giờ chiều, khi lễ cưới ở nhà thờ kết thúc.

Bây giờ quay lại đoạn tôi cầm tay nàng.

Tôi lấy chiếc nhẫn cưới và cho vào ngón tay đeo nhẫn. Ánh mắt nàng long lanh như sắp khóc. Em hãy mang chiếc nhẫn này để làm bằng chứng tình yêu và lòng chung thủy của anh. Nói đến đó tôi bỗng sặc sụa ho khi phát hiện ra một con gián từ cầu thang nhà thờ tiến đến gần và gọn lẹ rúc vào váy nàngå. Từ đó đến cuối buổi lễ, tôi không sao tập trung được. Thậm chí ngay cả khi nàng đáp lễ bằng cách trao nhẫn vào tay tôi và đọc một câu tương tự: Anh hãy mang chiếc nhẫn này tượng trưng cho lòng chung thủy và tình yêu của em, để làm bằng chứng tình yêu...

Vị linh mục áo đỏ không cho chúng tôi xáp lại hôn nhau hay đơn giản là xử lý tình huống phát sinh (bắt gián) trong nhà thờ tôn nghiêm như những lễ cưới trong phim Hàn Quốc. Nghĩa là đầu óc tôi lúc bấy giờ đang hình dung về lộ trình của con gián trời đánh. Nó có thể chạy vào những nơi kín nhất của nàng và gây ra hậu quả khôn lường.

May thay, thực tế đã đẩy những hình dung ấy đến nơi xa vời. Nàng là người nhạy cảm, nhất là với sự nhột nhạt mà một con gián gây ra. Tôi chú ý đến sắc mặt hơi tái đi và nỗ lực trấn tĩnh đầy thông minh cần thiết của nàng. Cô có yêu và tự nguyện nhận anh ấy làm chồng hay không? Dạ... con... có. Nàng nói khẽ và hơi rùng mình vì con gián bấy giờ có lẽ đã rúc vào đùi nàng. Nhưng với nghi thức dài dòng, khuôn sáo, vị linh mục tiếp tục xoay về hướng tôi: Con có nhận cô ấy làm vợ vì tình yêu hay không? - Thưa, có! - tôi đáp gọn. Tôi nói nhanh để giải quyết tình trạng tâm lý hiện tại. Rồi trong một tình huống khá ngặt nghèo, tôi hơi nâng váy nàng lên, cả hai cùng lùi về chỗ ngồi trang trọng thêu đầy hoa dành cho đôi uyên ương. Tôi bất giác thấy nàng dùng ngón tay vừa đeo nhẫn bóp chặt vào đầu gối mình và tay kia thì rãy một phát thật lực, sau đó, bóp mạnh một cái vào phần váy ở đùi. Dứt khoát và chính xác. Một mùi hôi xộc lên từ đám mây váy. Tôi biết, con gián đã hy sinh.

Tôi nhìn sang, mỉm cười và thán phục sự quyết liệt của nàng trong những tình huống chẳng lấy gì làm dễ chịu. Nhưng nàng nắm chặt tay tôi, khá tự đắc, ánh mắt nàng như muốn truyền cho tôi thông điệp: Em đã xử hắn khá lẹ. Anh yên tâm...

Tháng năm. Một con gián hy sinh trong bộ váy cưới đầy mùi hương cỏ non của nàng. Và bộ váy được trả vào lúc sáu giờ. Ngay tức thì sau lễ cưới ở nhà thờ. Nàng trở về với bộ jean bụi bặm và gợi cảm. Chúng tôi chở nhau lướt qua thành phố. Để mặc cho hai họ còn xúm xít chụp hình và chào hỏi nhau trước sân nhà thờ cho đến tối. Vị linh mục áo đỏ cũng đã thay bộ đồ đen có cổ cồn trắng thường ngày.

Đêm đầy sao và đứng gió. Chúng tôi nằm trên sân thượng nhìn những cửa sổ thành phố lên đèn. Những ngày qua là một giấc mơ! - nàng nói. Tôi bảo, giấc mơ ấy hôi mùi gián chết! - tôi đáp. Không còn thơm mùi cơ thể em sao? Từ khi em giết chết con gián trong nhà thờ, anh đi đâu cũng thấy mùi gián chết! Nhưng anh phải hiểu tình huống bắt buộc em phải xử nó. Anh hiểu. Nhưng đó là cảm giác của anh thôi...

Và đời sống hôn nhân của chúng tôi bắt đầu từ những ngày tháng năm hôi mùi gián chết. Những ngày trời nóng bức mà thiên hạ ai cũng muốn tỏ thái độ phản kháng trước thời tiết bằng cách phô bày và cởi mở mình hết cỡ. Những cô gái mặc váy ngắn hơn và những cánh tay rám nắng của họ luôn làm cho nhiều kẻ độc thân giai đoạn cuối như tôi thèm muốn. Nhưng tháng năm cũng ồn ào và đầy phô trương. Nó trôi với tiết tấu nhanh hơn bình thường. Đêm tân hôn trên sân thượng chung cư, tôi chậm chạp thưởng thức tất cả mồ hôi trên cơ thể nàng ẩm ướt. Hơi thở tháng năm mềm mại và nóng bỏng, không còn mùi gián hay một mùi hỗn tạp tỏa ra từ chiếc áo cưới.

- Nhẹ thôi anh... Đau em!.

Tôi nhẹ nhàng lặn vào tháng năm nóng bỏng và trơn trượt trên nóc thành phố. Bên dưới là con hẻm cong chằng chịt dây điện. Thi thoảng vọng lên tiếng một gã say chửi tục hay tiếng gõ lóc xóc từ gánh mì dạo của mấy em sinh viên nhập cư. Cuối hẻm, những người đàn bà ngồi vắt những cặp giò nhẫy mỡ lên ghế. Những bộ áo tay cánh phô ra các bắp thịt mạnh mẽ phồn thực và chật chội. Tiếng quạt giấy phành phạch. Những người đàn ông đánh trần mặc quần xà lỏn đi đi lại lại khoe những vết xăm trên ngực, trên cánh tay cuồn cuộn gân bắp. Những con người đi qua tháng năm huy hoàng lẫn chìm lặng. Những tháng năm rạo rực lẫn buồn tủi. Tất cả đang hiện lên bình yên trong một con hẻm vắng được nhìn từ chiều cao của sân thượng nhà hai tầng. Thanh âm xen lẫn trong tiếng cót két của chiếc giường khi chúng tôi nằm chồng lên nhau và chuyển động chậm chạp trộn trăng vào sao.

Ba tôi lo lắng cho đêm tân hôn. Ông ra ra vào vào, bảo rằng không nên ngủ với nhau đêm đầu tiên giữa trời như thế. Chẳng ai làm chuyện đó như thế mà coi được. Phòng tân hôn gắn máy lạnh, có gối mộng gối hoa thêu loại xịn. Chỉ tội trên trần hơi nhiều gián. Nên vào phòng, bật điện sáng lên mà tận hưởng những khoảnh khắc ngọt ngào và ngắn ngủi của đêm nay. Nhưng tôi bảo, đó là căn phòng nhiều gián. Chưa hết, tôi không muốn ai kiểm soát trinh tiết của vợ tôi. Chỉ có tôi đủ quyền hạn và chịu trách nhiệm về việc đó. Tôi nghĩ thế nhưng lại lấy lý do: thời bố mẹ, đêm tân hôn cũng diễn ra ở đó, anh Hai, anh Ba, thằng Út đều tiến hành tân hôn trong căn phòng máy lạnh nhiều gián ấy. Tại sao lại phải nhất thiết chỉ chọn một địa điểm như thế. Tôi không muốn vợ chồng tôi lên giường với những ám ảnh quá khứ kiểu như:

Trước đây bố mẹ đã tân hôn ở đây với đôi bao gối được bọc bằng vải bao bố thời bao cấp: chúng ta phải sống sao cho vật chất không đè lên tình cảm...

Hay kiểu như anh Hai cũng tân hôn và bạt tai chị dâu ngay trong phòng tân hôn khi phát hiện chị không còn trinh: chúng ta phải sống sao cho thuận hòa để những rủi ro quá khứ của hai người không can thiệp vào tương lai...

Rồi anh Ba từng ngất xỉu và nửa đêm bác sĩ phải phá cửa vào phòng dùng kim chích vào huyệt đan điền giữa lúc vợ chồng anh trần truồng gắn chặt vào nhau: chúng ta phải biết tiết dục, hôn nhân đâu chỉ có xác thịt mà còn tâm hồn...

Cũng không thể chấp nhận được cái ám ảnh về đêm tân hôn như thằng Út: làm vấy thuốc đỏ đầy chăn nệm khiến mẹ phải vất vả ngâm thuốc tẩy và bột Omo suốt mấy ngày trời.

Tháng năm trời nóng, con muốn tân hôn trên sân thượng. Không cần phòng. Bọn con sẽ làm mọi cách để có một tân hôn ngọt ngào. Ba tôi gí mẩu tàn thuốc vào chậu cây hình chữ thọ. Ông bảo, chúng mày muốn làm gì thì làm. Nhưng nhớ rằng là trên đó gió máy, với phụ nữ, đêm tân hôn là một ký ức quan trọng suốt đời họ luôn nhớ. Tôi bảo, con biết.

Và tôi nhớ đến khuôn mặt đau đớn ê chề của chị dâu Hai trong đêm tân hôn năm ấy. Vào mùa hạ. Nhưng không phải tháng năm. Mẹ tôi đóng cửa phòng bước ra vài bước thì đã nghe tiếng bạt tai và tiếng thét cất lên từ bên trong. Ba tôi rít một hơi thuốc dài và phả khói lên trời. Đêm mùa hè bức bối. Tiếng chị dâu Hai khóc ấm ức bên trong. Anh Hai tôi đạp cửa bước ra ngoài và đấm ầm ầm vào vách. Rồi lại quay đi. Những thanh âm vội vàng, tiếng thở tức cùng với tiếng nấc nghẹn và tiếng rên tức tưởi cứ nối dài đến hết đêm.

Anh Hai mới ly dị vợ. Anh bảo, không thể chấp nhận được chuyện đó. Chuyện đó là chuyện gì, chẳng ai biết. Mười năm vợ chồng sống chung không sinh con. Ngày ra tòa, chị dâu Hai nói với mẹ tôi: Bác sĩ bảo anh ấy bị loãng tinh. Anh ấy cũng bảo ngày trước, thời bỏ nhà đi đào đãi vàng đã ngủ chung với nhiều đàn bà làm đĩ. Mẹ tôi khóc rồi quấn lấy cô con dâu mà nói: "Nó cũng mang con về từ bãi vàng...". "Anh ấy bảo con mất trinh nên mỗi lần sinh hoạt vợ chồng lại vục đầu vào ngực con mà xỉ vả. Con không chịu được..." - chị dâu Hai gục vào vai mẹ tôi mà than khóc. Mẹ tôi cũng nấc lên. Không giọt nước mắt nào.

Thế rồi chị dâu Hai trở ngược lên vùng mỏ vàng tìm lại đời sống cũ như một cơn tự đọa đày. Anh Hai trở về đập đầu vào vách phòng tân hôn, tóe máu. Bầy gián chạy tán loạn đầy trần nhà. Lũ gián cánh bay loạn khắp phòng rồi đuổi nhau tán loạn trên vách. Anh ngủ trong căn phòng đó. Trở lại thời độc thân, tự giải quyết vấn đề sinh lý mỗi đêm. Điều đó chỉ mẹ tôi biết. Bà cắm mặt xuống thau bột giặt phập phồng sủi bọt, dùng bàn chải và xà bông giặt chăn nệm hằng ngày. Bà bị xà bông ăn tay, loét đỏ. Nhưng vẫn phải đi giặt chăn nệm cho anh Hai. Điều tồi tệ ấy kéo dài cho đến ngày anh Ba lấy vợ.

Vợ anh Ba khỏe mạnh. Ba tôi bảo ở phố có làm ruộng hay bán thịt heo đâu mà lấy con vợ phốp pháp như thế. Nhưng anh Ba bảo, cốt là anh thấy hạnh phúc. Anh Hai bỏ phòng  ra ngoài hiên mắc võng ngủ sau một đám cưới no say. Nửa đêm, chị dâu Ba la thất thanh: "Ba mẹ ơi, chồng con yếu lắm... Con sợ quá!". Ba tôi gọi điện ngay cho bác sĩ. Ba bảo, trước đám cưới tụi nó đã đi trăng mật với nhau lai rai vài chuyến. Đã vậy còn bày ra đêm tân hôn làm gì. Nó không biết lượng sức. Thằng này đoản thọ. Cứ nhìn mặt nó tái xanh như đít nhái, tay chân lạnh ngắt thì biết. Mẹ tôi ngồi nói với bác sĩ: "Bác có thuốc gì cho nó qua khỏi mùa đông này không?". "Nói ảnh ăn uống điều độ và sinh hoạt tình dục ít lại. Mới hai tám tuổi đã để xảy ra tình trạng này thì khá nguy hiểm. Ảnh có vấn đề huyết áp, tim mạch..." - bác sĩ phán, rồi đi. Không để lại bí kíp gì ngoài mấy viên thuốc bổ và căn dặn về đời sống tình dục cần khởi động kỹ lưỡng và điều độ.

Trong đêm xảy ra sự cố tân hôn, anh Ba tỉnh dậy và từ đó về sau, miệng hơi méo. Chị dâu Ba bảo, miệng anh thường hay méo khi làm chuyện ấy, nhất là lúc cao trào. Từ khi bị sự cố đêm tân hôn, đến giờ ngay cả khi không làm chuyện ấy miệng cũng méo. Có lẽ dây thần kinh miệng đang có vấn đề. Cần phải đi vật lý trị liệu một thời gian. Dù sao, cuộc sống của anh chị Ba là một cuộc sống ấm áp hạnh phúc nhưng quá tải. Anh Ba bảo với anh Hai rằng: Tui cứ nhớ lại bà vợ ông mà thương. Chẳng biết bả sống sao rồi. Ông nên đi tìm. Anh Hai bảo: Nó ngủ thêm với cả chục thằng đàn ông nữa rồi. Tìm về lấy trôn hôi làm cối giã gạo à?

Anh Ba lấy vợ xong thì hai tháng sau thằng Út cũng về xin cau trầu đi hỏi vợ. Vợ nó là sinh viên đại học. Vừa cưới vừa học bây giờ là mốt. Chuyện lấy vợ phải liền tay theo kiểu quyết đoán lẫn nông nổi của thế hệ 8X. Để lâu thể nào cũng sinh chuyện. Chuyện dễ xảy ra nhất là ngủ với nhau suốt thế nào cũng có thai. Cách đây hai năm, hằng đêm mẹ tôi phải canh ma cho thằng Út ngủ. Ngày vào đại học nó vẫn còn sợ ma khi đêm về. Nó luôn hình dung có một bàn tay thò ra từ khe cửa sổ, tóm lấy chim của nó mà kéo cho đứt rồi quăng ra đường cho lũ chó ăn khuya đớp rau ráu. Ám ảnh ấy theo nó suốt từ tuổi thơ đến trưởng thành khiến ba tôi bảo, có lẽ kiếp trước nó là một hoạn quan. Nó không quan tâm tới ý kiến hay nghi vấn của người khác. Vấn đề của nó là cứ có người ngồi bên cạnh canh ma thì mới chịu ngủ.

Thế mà bây giờ nó không hề sợ ma. Càng không lo nỗi ám ảnh mất chim nữa. Vì suốt năm hai đại học, nó đã có thể bỏ nhà sang ngủ ở nhà trọ của con bé kia. Cả hai cùng thuê phim về xem. "Bồ em thích xem phim ma pha sex! Em tưởng chỉ con trai thích chuyện đó thôi, ai dè tụi con gái vướng bả tình dục cũng mê tít. Bồ em thích ôm em trong tình trạng hoảng sợ sau khi xem phim ma...". Bố tôi nghe được, bảo: "Con gái bây giờ...". Nó nói: "Con thích thế. Tụi con chịu trách nhiệm về lối sống của mình...". "Rồi mày có lấy con người ta không? Ngủ với nó phải lấy nó nghe con...". "Đúng là nói chuyện với ba mẹ kênh quá. Chúng con biết việc mình làm!". Nó vuốt ngược đầu tóc lờm xờm rồi đeo túi xách đi khỏi nhà.

Nó quyết định cưới. Mẹ tôi bảo nên làm ở nhà hàng. Không, con không muốn cưới truyền thống. Con muốn lên núi trao nhẫn cưới. Là sao? Tụi con dẫn nhau lên núi rồi trao nhẫn khi đang cheo leo vách đá. Thế làm sao bố mẹ lên vách núi được hả con? Bố mẹ cứ đứng bên dưới, mặc đồ bảo hiểm vào nếu sợ trầy xước tay chân. Tụi con sẽ ở trên vách núi làm thủ tục hôn nhân. Nguy hiểm lắm con ơi. Mà con nhà người ta, mình rước về thì cũng phải đàng hoàng. Kẻo tội. Không. Vợ con nó thích thế. Tụi con hợp nhau cái khoản yêu hoang dã và xì-tai mạo hiểm. Vừa giống phim Hollywood vừa đáp ứng xu thế trở về với thiên nhiên. Mày muốn làm gì thì làm bất kể người lớn, tao làm sao nhìn mặt dòng họ hả mày? Bố tôi nổi nóng. Anh Hai lao đến ôm chân bố. Còn thằng Út thì vào phòng đóng cửa cái rầm. Nó bảo: Nhà này có mấy con ma xó...

Thế rồi đám cưới nó. Một đám ở nhà có cau trầu nghi thức cho các cụ. Khá nhẹ nhàng. Một đám lên núi chuẩn bị trước để rước dâu rể hai bên lên vách núi. Hai đứa đeo dây nhợ, móc đai vào người và leo ra vách núi tuột xuống. Đến lưng chừng vách thì máy ảnh thay nhau lia tành tạch bên dưới. Flash chớp nháy tới tấp. Nghi thức cưới đời mới kiểu Hollywood kết hợp hoang dã mang lại cho vợ chồng nó những hưng phấn nhất định. Đối với bọn nó, đó là một sự kiện có một không hai. Đánh dấu cho giai đoạn một cuộc hôn nhân cheo leo và đầy cảm giác mạnh. Chỉ cần một ngày sau, những hình ảnh leo vách đá trao nhẫn đã phát tán trên các blog một cách rộng rãi.

Con dâu út về nhà trong tình trạng đi xiểng niểng. Mẹ tôi bảo, chơi cho lắm. Thằng Út gằn gừ: Đám cưới nào chả mệt! Nó kéo cửa phòng. Một lát sau lại thấy chạy ra tiệm thuốc tây mua một túi thuốc đỏ loại đậm mang về. Con vợ nó la oai oái. Con gái nhà ai mà đêm tân hôn lại la nát cả nhà chồng. Anh Hai bảo, nó la theo kiểu mấy xen mạo hiểm phim Hollywood. Nhưng anh Ba lại bảo: Không. Nó Oh yeah... oh oh... oh... yeah... theo kiểu phim sex bên Tây đó...

Đêm trong. Và đầy trăng sao. Ba mẹ tôi lên sân thượng lặng lẽ nhìn ra bầu trời. Những đợt gió trái mùa làm ba khục khặc ho. Mẹ tôi bảo, vậy là xong. Bốn thằng con trai, tứ quý của ông đều trưởng thành, có nơi có chốn, tôi với ông lui về đâu đó sống cho yên, chết cho yên. Ba tôi không nói không rằng, khóc không khóc mà cứ khục khặc ho cứ như thể có gì đó cứ tức lên trong cổ họng.

Trưa hôm sau, thằng Út làm mọi người một phen hú vía. Nó lôi từ trong phòng ra một đống chăn nệm trắng bết màu đỏ. Mặt vợ chồng nó tái xanh, đi liêu xiêu. Mẹ tôi ngất. Sau khi xức dầu, tỉnh lại, bà phải đối diện với một công việc quá ư nặng nề: giặt hết đống chăn nệm bết đầy thuốc đỏ. Thằng Út nói, tân hôn ai lại dùng chăn nệm trắng. Thời buổi này muốn đỏ cỡ nào chả được.

Em dâu út tôi không như chị dâu Hai, biết nấu nướng và chăm lo nhà cửa. Nó chỉ biết vào ra cho đẹp nhà. Dù sao từ khi nó về, không khí gia đình cũng vui vẻ trẻ trung hẳn. Đêm tới, tụi nó lục đục, ba mẹ tôi cũng có cớ mà hy vọng sớm có cháu bồng bế cho đỡ buồn. Người già chỉ mong có thế. Nhưng thằng Út gằn gừ bảo: Chưa đâu. Sinh gì sớm. Khi nào xài hết một ký bao cao su trên đầu nằm thì mới sinh con. Đừng ai lộn xộn mà can thiệp vào chuyện đẻ đái của người khác!

Rồi nó xin đi. Nó bảo phải đi thuê phòng ở riêng. Vợ chồng muốn làm gì cũng được. Chứ ở chung, mấy ông anh nhòm ngó. Nó không muốn vợ mình trở thành mục tiêu cho các ông anh quan sát và các bà chị dâu dè bỉu.

Căn phòng tân hôn trở thành nơi ba mẹ tôi ngủ chung một thời gian cho đến khi tôi lấy vợ. Bầy gián sinh sôi và chạy lột sột trong kẽ tường ngày càng nhiều. Vài hôm quét phòng một lần thì thấy toàn những hạt cứt gián đen vương vãi đầy nền đất. Mẹ tôi bảo, thằn lằn hay mèo cũng bất lực. Mà dùng thuốc xịt thì độc hại. Gián chưa chết thì người đã ngỏm trước. Ba tôi nghĩ ra cách chế tạo một cái quạt giết gián. Nhưng cái quạt này chỉ giết được bầy gián con và mấy con gián mang bọc trứng chứ không tài nào diệt được loại gián cánh bay lè xè như bọ ngựa. Có buổi ba tôi đóng cửa phòng suốt ngày, và tối loạng choạng bước ra với một mảnh giấy trắng gói mười ba xác gián. Một công việc xem ra khá thú vị. Ba tôi lấy việc tiêu diệt bầy gián làm thú tiêu khiển thay vì chăm sóc cho lũ bonsai đang mọc một cách xum xuê vô tội vạ ngoài hiên. Ông chí thú với việc đóng cửa phòng dùng mồi cơm để câu từng con gián rồi đập chết. Mùi gián xông lên nồng nặc. Mỗi lần bước ra khỏi phòng, ba tôi - chiến sĩ diệt gián - kiêu hãnh đưa lên một sợi dây được kết bằng những xác gián chết. Ông cười khà khà man dại. Mẹ tôi bảo, bố mày chẳng nhớ gì ngoài lũ gián. Có lẽ ông ấy sắp lẫn. Còn mỗi mày, nên lấy vợ sớm trước khi bố mày chọn gián làm lẽ sống...

Chúng tôi nằm trên sân thượng, sau một ngày làm tròn nghi thức cưới hỏi đúng như các cụ muốn. Hai họ đều hài lòng. Nhà thờ, nơi có vị linh mục mặc áo đỏ chói và cầm cuốn Thánh Kinh cũ cũng hy vọng vào đôi vợ chồng muộn nhưng son.

Nàng trườn lên người tôi và chiếc giường sắt bắt đầu kêu ót ét, cót két... Anh đã khóa cửa chưa? Cửa nào? Cửa dẫn xuống cầu thang. Khóa ngược lại đi, rủi có ai đi ngắm sao thì thấy hết. Không sao, mọi người đều biết chúng ta tân hôn trên sân thượng. Mọi người đang nằm trong những phòng khác của nhà này để lắng tai nghe âm thanh từ giường của chúng ta. Nàng cười và rúc sâu vào tôi. Gió đêm mùa hạ thổi phóng túng thi thoảng hắt lên một mùi thối từ dòng kênh bên cạnh. Những cửa sổ đêm tháng năm mở toang, sáng lên tầng cao mái thấp nhà phố. Mỗi khung cửa là một thế giới. Chúng tôi thoải mái và bay bổng với chọn lựa không gian này.Vợ tôi nói, cái chính là không có chăn, nệm và chẳng ai kiểm tra được chuyện trinh tiết của em. Tôi ậm ừ. Và trượt sâu vào nàng. Một tiếng thét tưởng chừng như rụng rơi những chùm sao trên bầu trời thành phố. Rồi hơi thở nén lại, dập dồn...

Đêm mùa hạ. Oi nồng và cuồng nhiệt. Tôi thấy thế giới tràn ra những luồng ánh sáng. Một rừng cửa sổ vây quanh, hòa nhịp nhấp nháy với sao trời trên cao. Thi thoảng, chúng tôi lại giật mình vì tiếng cười rúc rích của anh Hai, anh Ba và thằng Út từ tầng dưới vọng lên. Có lẽ bọn họ đang chụm đầu tán gẫu về chủ đề đêm tân hôn của chúng tôi.

Thể nào họ cũng cãi nhau về chuyện vợ tôi còn trinh hay đã "thông suốt", và trong đêm tân hôn, tôi sẽ dựng vợ dậy bao nhiêu lần để làm chuyện ấy. Cũng như tôi từng làm điều đó cùng với mọi người khi nhà có dâu mới. Thi thoảng, bố tôi ho khùng khục rồi lại cười sặc trong căn phòng vách gỗ đầy gián dưới căn phòng mà tôi luôn hình dung lũ gián sinh sôi nhanh chỉ vì thấy và nghe hết mùi vị, thanh âm của con người.

- Em... em...  nghe thấy gì không?

- Từ từ thôi anh... đau em!...

Ráp Việt

Chị Hường chủ nhà nghỉ, một loại nhà nghỉ bình dân bảo Canh đâu rồi sao cái phòng 203 không mở được khóa. Canh đi lên cầu thang cúi cái thân hình to béo bảo vệ nghe hỏi vậy rất nghi hoặc bảo phòng đó hôm chủ nhật có hai người thuê trả tiền trước ba ngày nhưng ngay buổi tối thấy trả phòng hỏi người nữ đâu người nam bảo đi ra rồi. Anh chị có lấy lại tiền không bảo thôi để đấy bo cho mấy anh. Người nam này trẻ hơn người nữ trông như chị em nhưng đeo kính đen to tròng cổ áo khoác dựng lên không rõ mặt lắm. Sao biết trẻ hơn? Dạ nghe giọng thấy chỉ độ hai mươi người nữ cũng không rõ mặt lắm vì lúc ra không thấy lúc vào quàng khăn to nhưng trông dáng đi thì có vẻ già già. Chú chỉ được cái đoán mò đoán mẫm. Dọn phòng rồi chứ gì? Vâng. Nhận phòng thấy tinh tươm không mất thứ gì kiểm tra tủ lạnh tủ quần áo toa lét, kiểm tra ngay mới cho người nam đi, không mất gì. Đã có ai thuê phòng đó chưa? Bốn hôm rồi không có ai thuê. Hôm có tốp học sinh đi trại đưa chìa khóa phòng đó chúng nó nhận lên giữa cầu thang chúng nó lại đổi sang 206 không lấy 203 nữa. Hỏi sao không lấy chúng nó bảo không thích.

Mấy người nữa nhập bọn. Vừa đi vừa lời qua lời lại.

Cũng lạ nhỉ. Phòng nhìn ra chân núi đẹp thế nhiều người thích. Hay có ma mãnh gì nó ám nhỉ. Lúc nãy tra chìa khóa mà không mở được đây này... Cả tốp gồm chủ nhà nghỉ, trực tầng, bảo vệ đêm và thu ngân vừa đi vừa thấy hồi hộp chìa khóa xủng xoảng đi sát vào nhau có người còn nắm tay người bên cạnh. Nhà nghỉ kiểu của những năm chín mươi chưa cũ lắm nhưng không phải loại hiện đại bây giờ. Mỗi người xoay vài vòng mà khóa vẫn không mở ra được. Sau cùng bảo vệ và trực tầng vạm vỡ cùng ô dô ta - lao nào. Cửa gỗ tung ra. Cả mấy người cùng bị gió thốc vào mặt. Gì thế nhỉ? Mùi. Ở cái xứ nhiệt đới gió mùa này không có gì gây ấn tượng bằng các thứ mùi của nông thôn giờ không còn cây cối cống rãnh ngập ngụa của thành phố đất chật người nêm cối suốt ngày bốc mùi đặc trưng của sự bừa bãi hoang dã thậm chí có người vào nhà hát Tây thành phố lớn cũng có mùi tràn vào nhạc giao hưởng cổ điển. Nhưng cái mùi này thì khủng khiếp y như thời chiến tranh đi qua cái làng nào đó bị bom đạn tàn sát mà chưa kịp dọn. Mùi người chết. Nhưng đâu phải ai trong đời cũng một lần bị mùi đó thốc vào mũi. Mọi người nôn nao mặt cùng xanh một lượt. Như bị nước rêu quét vào da. Có ánh sáng tràn vào, căn phòng như có sự chuyển động như có sự đánh thức vì mấy hôm rồi chưa ai mở cửa. Ai đó thét lên: dòi! dòi thật đấy kìa! Những vật thể tròn mum múp bằng đầu đũa màu ngà ngà bò như cách bò của bọn bò sát tỏa ra trên nền đá hoa. Chúng bò từng dãy dài từ trong gầm chiếc giường đôi nhà nghỉ không cao không thấp có những thang giường to tướng chịu được các trận đấu đá thuê giờ. Đàn bà chạy ra hành lang nôn oẹ. Bọn đàn ông gan hơn vẻ có trách nhiệm khoát tay bảo nhau cứ vào xem sao. Rồi thay nhau khiêng hẳn cái giường lên.

Loại giường hộp này lâu lâu người ta mới dựng dát lên quét bụi bên trong. Còn thường thì ít khi lia được chổi vào trong gầm mặc kệ các thứ bụi bẩn các thứ tiện tay ném vào từ vỏ chuối đến bao cao su. Giường khiêng lên và tô hô một... xác chết. Nữ xác chết đặt trên một cái khăn ni lông trải bàn đầu gối lên cái túi da đắt tiền loại túi giá ngàn đô mà các cô nàng tỉnh lẻ có tiền khoác vai đến các quán rượu mở cho dân làm ăn đang học đòi thượng lưu. Đồng quê nhưng vào được giới có tiền buôn đất tiền phần trăm dự án tiền hối lộ thừa sức thượng lưu dù đi ỉa quên giật nước dù ngồi xổm trên ghế thả sức xỉa răng như gõ mõ súc miệng òng ọc. Một trong mấy gã đàn ông nhìn xác chết kịp nghĩ từng ấy điều khi thấy “đồng bào” nằm đó quen mặt nhưng ít giao tiếp vì xưa nay khinh tái nhau... “Đồng bào” này mặt đã lỗ chỗ ruồi bâu dòi đã đục vào hốc mắt đã bò từ tai ra hàng đàn nhưng vẫn nhận ra nàng là Lan Hương cái tên khá thông dụng. Là một trang nhan sắc do có mấy lần lên thành phố lớn dao kéo. Nàng là con gái một thợ cắt tóc vốn cựu binh chiến tranh biên giới. Thợ cắt tóc thuộc thành phần cơ bản công nông trúng ủy viên hội đồng nhân dân huyện từ ù lì chân chất vào chân ủy viên họp hành gặp gỡ ông thợ cắt tóc trở nên ma mãnh. Ông tư vấn cho cánh đàn em nên mở rộng các hoạt động xã hội thu hút tiền đầu tư cụ thể huyện này thời chiến tranh có cây cầu nổi tiếng vì bị Mỹ đánh phá ác liệt lại nổi tiếng vì có một tấm gương bảo vệ cầu. Dù chỉ được liệt vào hàng anh hùng ở địa phương nhưng đang có phong trào học tập gương sáng tiền bối sao ta không mở cuộc thi làm ca dao hò vè rồi đọc diễn ca về anh hùng quê hương? Dự án trình lên. Phong trào phát động. Diễn ca đọc ra rả trên đài huyện đài tỉnh. Thơ cả đống. Các trường học cứ sáng thứ hai trẻ con tập trung dưới cờ nghe đọc các thứ nọ kia. Bọn trẻ đi học sớm đã buồn ngủ lại nghe những chuyện đâu đâu chúng nó vừa ngáp vừa thờ ơ vừa cáu kỉnh. Nhưng tiền thì về. Tiền về. Đó mới là quan trọng. Tiền nhiều thì phần trăm nhiều và các sếp ở huyện nở mặt nở mày. Tiền phần trăm là chính đáng không bị liệt vào tham nhũng. Các sếp cám ơn ông thợ cắt tóc cựu binh đã sáng suốt nâng được tầm chính trị cho quê hương lại dầm tay nặng túi. Trớ trêu thay con gái cưng cựu binh thợ cắt tóc nằm chết trong gầm giường nhà nghỉ dòi đục thủng mắt thủng tai. Mới có mấy ngày mà bọn nó đã ăn ruỗng thân thể giai nhân. Nhan sắc tuyệt trần cũng không kháng cự nổi mấy con bọ...

Gã đàn ông nãy giờ nghĩ ngợi về cái sự “đồng bào” nằm kia về ông thợ cắt tóc ủy viên về con gái cưng Lan Hương của ông. Nàng là một trang anh hùng hiếm có. Nàng lên tỉnh khi túi mỏng lao vào nghề chạy quảng cáo cho một công ty truyền thông. Anh em lả lướt tuốt luốt với các giám đốc các chủ doanh nghiệp bất cần gì dù đó là một lão ngà ngà hoa râm nách bốc mùi vì nốc rượu thịt chó thịt mèo nhưng tiền tỉ xí nghiệp nhà nước gã nắm trong tay. Lan Hương đặt đầu các lão lên đùi mặc váy ngắn một tay vuốt ve phần nhô ra của lão một tay đưa bút cho lão ký. Tám mươi phần trăm phi vụ thành công. Hai mươi phần trăm kia thuộc về các sếp có lương tâm, sếp keo bẩn hoặc sếp có chữ nghĩa. Số không ký nổi này lại ít tiền. Nên nàng đếch cần. Nàng thắng lớn. Tiền quảng cáo của nhà nước rót vào tài khoản riêng trong hơn một năm nàng có vài trăm ngàn đô. Sếp lớn trên tỉnh gà cho nàng lao vào bất động sản. Giàu có hơn bất cứ một sếp nào ở huyện nàng lại còn chạy được cả bằng tiến sĩ. Nhan sắc tiền bạc học vị... đủ cả nhà vài cái đứng tên cho thuê trên tỉnh lãi mẹ đẻ lãi con trên tài cả bố. Nàng chỉ còn thiếu mỗi mùi chính trị xã hội để có thể sánh ngang anh em đứng trên đài vẫy tay đoàn người vô danh cờ hoa diễu hành ngày lễ. Nàng đăng ký kể chuyện anh hùng quê hương... Nàng kể chuyện và đã vào giải nhất.

Nhưng giờ nàng nằm đây. Sao thế nhỉ? Dòi đã đục mặt đã rỗ xác đã trương phềnh... Gã đàn ông nãy giờ nhìn Lan Hương thắc mắc thường ngày vẫn khinh bỉ gọi loại này là “nệm mút” do thấy sức trai thời nay không thể sánh được với tài năng chinh chiến của các nàng thấy loại này như sứa đi khe cửa hẹp cũng qua nên gã cú. Gã vừa ghê sợ vừa hả hê nhìn vô số người đang rầm rập chạy đến bu đầy hành lang nhà nghỉ. Tay thanh tra cảnh sát huyện đang dùng di động gọi về tỉnh. Vụ án rất kỳ lạ anh ạ mời các anh về. Cô Lan Hương đoạt giải nhất kỳ thi kể chuyện anh hùng quê hương nên vụ này càng quan trọng. Tôi nghĩ có thể có yếu tố chính trị. Nhà nghỉ này cũ nhưng mới bán lại cho chị Hường người tỉnh khác đến cả chủ cả nhân viên đều ở xa nên không ai rõ mặt đối tượng đi cùng Lan Hương. Lại chỉ có một chứng minh thư của Lan Hương đăng ký thuê phòng... Chứng minh thì giờ vẫn còn ở lễ tân.

Chúng tôi phải xuống rồi! Lời trên tỉnh - Do cô này có tiếng trong ngành tư tưởng đang đưa vào diện kế cận từ hôm thi kể chuyện.

Chị Hường chủ nhà nghỉ khóc mếu bảo em mua chỗ này không rẻ bây giờ xác chết trong gầm giường ai dám đến nữa.

Cậu Canh bảo vệ cố nhìn từng khuôn mặt đàn ông trong đám hiếu kỳ kéo đến chật hành lang xem có nhận ra ai không nhưng bó tay. Ai biết sự thể này mà lường trước. Dám giết cả người giải nhất thi kể chuyện anh hùng quê hương. Bắt được tử hình là cái chắc... Không ai ngờ sát thủ trẻ măng đứng ngay cửa ra vào. Một chàng đầu húi kiểu tài tử Hàn Quốc mặt còn lông măng cao lớn dáng dấp tỉnh thành mặt mũi sáng trưng áo phông quần bò như mọi gã ở mọi nơi trên hành tinh thế kỷ này. Sát thủ điềm nhiên đứng trong đám người hiếu kỳ vô can nhìn ngó. Người ta đang đo đạc đang dùng kính lúp soi chiếu rồi chụp ảnh rồi dùng kìm bỏ các thứ lặt vặt quanh xác chết vào các túi ni lông trong. Dòi đang bò ra phía ánh sáng người ta dùng một thanh gỗ chặn cửa... Mọi con mắt mê man quan sát. Cả sát thủ. Hắn cũng quan sát như không phải việc mình gây ra. Cho đến lúc một vị oai vệ mặc cảnh phục chen vào và quát to: ra hết. Sao lại để đông thế này. Ngăn hiện trường ngay!... Sát thủ bị đẩy ra cùng với mọi người.

Sát thủ tên là Cảnh, đang học đại học trên tỉnh. Là cháu nội ông Hùng. Người mà cả quê hương tôn vinh suốt những năm chiến tranh giờ đột nhiên người ta ra rả tên ông! Ngày và đêm.

Cảnh mím môi thỏa mãn và cả liều lĩnh. Bây giờ có bị bắt cũng thoải mái vì việc làm của hắn là để trả thù cho cái việc đem ông hắn ra bờm xơm... Cảnh lấy xe máy đi một mạch về nhà ở đầu phố huyện nơi trước kia là một rừng cây ổi cho quả thơm lừng giờ này là một rừng xi măng với nhà mái bằng giống nhau cả chỗ đi ỉa. Mẹ Cảnh ngồi máy khâu đang sửa quần áo thuê thấy Cảnh lầm lì đi xăm xăm vừa nhìn theo con vừa cười: lại gây sự ở đâu rồi! Cảnh không trả lời đi tuốt lên tầng thượng nơi để bàn thờ, ông nội trong ảnh phóng to đặt giữa bàn thờ. Ảnh ông chụp sau kháng chiến chống Pháp chưa đầy ba mươi tuổi tóc rẽ ngôi lệch chải sáp bóng răng ông hơi hô trong ảnh trông ông như cười. Ba tấm huân chương ông cài áo trong ảnh giờ thêm hai nữa là năm huân chương cài trên nền vải đỏ để trong khung cạnh ảnh ông. Ông bị mất một chân thời đánh Điện Biên sang đánh Mỹ ông không thể tái ngũ. Ông phụ trách dân quân huyện nhà - tiểu sử về ông ghi như thế. Các bài học ở trường tiểu học huyện thường có bài ngoại khóa như thế. Mỹ ném bom dữ dội xuống Cầu Kim bắc qua sông có con đường lên phía Bắc chở hàng viện trợ. Đường tỉnh lộ nhưng vài cây số nữa là tới đường quốc lộ. Mấy thằng phi công Mỹ gầm rú săm soi ông cho đại đội dân quân bắn trả rơi một thằng F105 ở trên núi. Thời đó bố Cảnh cùng lũ bạn tiểu học chạy lên núi lùng phi công Mỹ nhưng bộ đội ở bên kia núi đã làm xong mọi việc. Các bài ngoại khóa kể cho trẻ con trong huyện dựng lên đúng hình ảnh ông nội đi chân giả đội mũ sắt phất cờ hiệu hô bắn.

Cảnh phổng mũi suốt thời học ở quê hương. Phổng mũi với bọn bạn không phải vì ông chỉ huy bắn máy bay mà chỉ đơn giản ông là ông nội hắn. Gần một năm nay cả huyện như phát rồ học tập. Đủ các thứ gắn cho ông. Chăm lo công tác. Tiết kiệm cần lao. Tính quần chúng cao. Gia đình xã hội hài hòa... Ra rả ở các buổi họp phường họp xã. Bọn trẻ con thi nhau hót những điều chúng nó chả bao giờ nghĩ đến... Thằng bạn Cảnh dạy cấp hai rỉ tai Cảnh tao bạn mày tao nói thật mày đừng nói lại với ai cứ cái kiểu này người ta ghét ông nội mày rồi ghét sang cả mày liệu hồn đừng xuất hiện nhiều chỗ đông người chúng nó ném đá củ đậu vào đầu mày tan xác!

Mẹ Cảnh bảo ông là anh hùng sống trong dân gian ai lại nỡ đem ông ra làm trò như thế.

Cảnh bó tay.

Lúc này Cảnh thắp hương. Vái ông. Thì thầm ông ơi cháu khử cái đứa dám đem tên ông ra hát trên sân khấu. Cháu không phải giết người đâu vì nó không phải là người nó láo nó hỗn cháu làm phận sự của người cháu ông phù hộ cho cháu ông nhé!

Mắt ông nội trong ảnh như cười. Thẻ hương rung rinh khói. Cảnh cảm thấy như vậy. Hắn lấy ít đồ đạc rồi bảo mẹ con về trường đây mẹ ạ. Không nghỉ chủ nhật à? Con có việc ai hỏi mẹ cứ bảo con không về chủ nhật nhé. Cứ xem như con không về mấy hôm vừa rồi. Nói như chơi. Cả tuần mày lang thang ở thị trấn mà lại bảo không về. Cái thằng! Thì có thế nào mẹ nói như thế. Con đi chơi loanh quanh rồi ở nhà nghe nhạc xem phim. Mẹ cứ nói như thế.

Mẹ Cảnh là lạ nhìn thằng con. Có gì mà phởn thế nhỉ!

*

Buổi chung kết kể chuyện anh hùng quê hương trong hội trường ủy ban huyện xanh đỏ y như các buổi hội hè cấp huyện thời xưa. Những cờ những khẩu hiệu những đội cổ vũ mũ giấy trên đầu tay giăng biểu ngữ hò hét cố lên cô chú cố lên anh chị làm cả hội trường rung rinh tường gạch. Phần thưởng trao giải nhất một ngàn đô la Mỹ nên các đội các anh chị thi nhau trổ khả năng trời phú người phú. Nàng Lan Hương leo lên hạng A sơ khảo nhưng lại dành để kết thúc buổi thi cho có ấn tượng với vị to trên tỉnh về dự và các vị chủ chốt huyện nhà. Một tốp thanh niên trương chữ cố lên Lan Hương đứng sát sân khấu, y như các buổi truyền hình giao lưu. Lan Hương mặc váy có đuôi như váy cưới hoàng gia bên Tây cổ áo lại bình dân khoét xuống phần núm ngực giày cao gót nhọn như đinh đầu gắn mũ lấp lánh như đầu hoàng hậu. Nàng đứng bên phải. Bên trái xuất hiện hai chàng mặc y chang nhau quần lửng vô số túi hộp áo đen ba lỗ in hình một thằng người đang ngoác mồm tóc dựng như bị điện giật, cổ hai chàng tròng hai xích bạc to tướng. Trong mấy phim tài liệu về thổ dân Nam Thái Bình Dương người ta thấy những gã y như thế này nhưng đi trong rừng ăn sâu nướng. Trên loa đang giới thiệu hai chàng nói ráp. Mấy bà già ngồi phía xa bảo nói ráp là nói đế đấy. Như trong chèo có nói đế.

Lan Hương giọng cao vút rồi hạ xuống trầm trầm giọng đàn ông. Lan Hương gọi ông nội thằng Cảnh là đồng chí. Điều này làm thằng Cảnh tức. Bắt đầu tức. Cô nàng cố lấy vẻ nghiêm trang trí thức kể thế này thế kia về gia cảnh về tình yêu về đức cần kiệm liêm chính về tình đồng đội về tinh thần vượt khó xây dựng quê hương... Những điều mà bố mẹ thằng Cảnh chưa từng kể. Nó nghe. Nó nghĩ ông nội nó cũng giản dị như ông Thưởng bạn ông chỉ có điều ông chân giả mà vẫn bắn được máy bay Mỹ và người ta phong anh hùng. Có gì mà con đĩ kia bịa tạc hót như khướu. Trên trời ông sẽ bực lắm đây. Cảnh cố chen qua các hàng ghế để đến gần sân khấu, gần vị to trên tỉnh đang ngồi cùng các vị huyện. Tai hắn không bỏ sót một lời từ cái giọng chuyên đi mồi các đại gia cái giọng của bọn đàn bà con gái ở quê ra làm chiến binh đánh phá vào tận giường ngủ các nhà tường dày cửa chắc đang xây dựng luật lệ gia phong. Kể đến đoạn người anh hùng chia tay người vợ trẻ lên đường lên Tây Bắc giọng cô nàng pha chút thê lương nhưng cô nàng điều chỉnh ngay cho hợp với không khí hào hùng.

Đột nhiên cô nàng ngừng bặt hất đuôi váy liếc sang chỗ hai rapper đang chờ vào nhịp. Các rapper cất giọng và mọi thứ ở đây một chút ở kia một chút rồi nhại poping và locking - băng đĩa tràn ngập phố huyện nhại gì chẳng có. Rồi các rapper sờ gáy giơ hai tay về phía trước rồi vuốt vai rồi cúi người quay tơ rồi sờ chim rồi đập gót chân... nói tóm y hệt các rapper da đen đang nổi đình đám trên ti vi cáp. Rồi người nọ nói người kia nghiêng tai rồi ngược lại rồi cả hai cùng nói. Tiếng Việt nói một chặp cũng ra ráp. Như ai. Chỉ có điều ráp tiếng Việt lại có nhịp điệu sáu tám thơ lục bát -

Ta anh hùng thời nào cũng sẵn - Sì chét- Người chết thì đã anh hùng - Sì chét - Bảy mươi tuổi lại bước vào đời - Sì chét - Hiểu ra cái sự ăn chơi khôn cùng - Sì chét - Khi tuần tự lúc cao trào - Sì chét - Đúng nơi đúng lúc ngọt ngào vô biên - Sì chét...

Lan Hương nhún một bên. Hai rapper nói ráp một bên. Huýt sáo vỗ tay. Hai rapper vuốt tóc cúi người sờ chim sờ chân chém gió móc tay túi quần mồm miệng tía lia nhạc sàn ngoáy tít đèn như phim chiến tranh tia lên trần chiếu tìm máy bay phát xít thế chiến. Lan Hương cứ chen giữa các giọng ráp kể theo bài soạn sẵn mà tay nghệ sĩ phòng văn hóa huyện bịa tạc. Vỗ tay ầm ầm. Các VIP ngồi bàn đầu trải khăn kẻ ô để hoa nhựa cạnh chai la vi mặt mày phương phi ngả người tỏ vẻ chăm chú. Cảnh nhìn cả bọn thấy kích động toàn thân tê buốt như bị dội nước lạnh đúng đỉnh đầu. Hắn không còn thấy tức. Hắn thấy căm thù.

Cái gã cứ đệm sì chét giữa mấy câu ráp giờ lại gần Lan Hương giơ tay bá vai cô nàng. Gã kia nhảy tưng tưng.

Ngày xưa lắm cái tù mù - Sì chét - Biểu sao làm vậy cộng trừ giản đơn. Sì chét... Bây giờ thời đại kim tiền. Sì chét. Quyết sớm một tí quy tiên phí hoài. Sì chét!

Lan Hương kể về đức tính cần kiệm của người anh hùng. Thời đó, nghe bố kể nghèo khổ cả làng nghèo khổ cả nhà có gì phải tiết kiệm. Cái đệm mút kia bịa không biết ngượng. Khổ nỗi cái loại đệm mút cao cấp này bảo kê bảo hiểm đầy mình. Cả thị trấn xôn xao từ lâu cửa nào nó cũng lọt nhờ tiền nhờ lưỡi trên lưỡi dưới chả ai làm gì được cả hai cha con nhà nó. Vụ này Cảnh nghĩ mình phải tìm ra cách chứ không thể chịu được nữa. Trên kia hai rapper đưa đời sống tươi rói để kết bài ráp bằng ca dao rao vặt.

Bàn là quạt cháy máy bơm ti vi tủ lạnh nồi cơm bộ đàm công tơ cát xét đầu dàn dùng lâu đã hỏng thành hàng bán đi... Sì chét!

Vỗ tay như sấm. Giậm chân rầm rầm. Vị cao nhất ủy viên tỉnh ngả người chớp mắt nhìn váy chấm trên sàn Lan Hương. Vị này nghe nói thành tích chiến tranh biên giới chống Tàu đại đội trưởng bộ binh dốt đặc được mỗi đức tính là mê gái. Mê gái nghĩa là còn một góc mù mờ không đến nỗi đặc sệt mùi tiền. Vị đĩnh đạc rời chỗ ngồi các vị theo hầu cỡ ủy viên cấp huyện mụ mị theo sau như bị đánh thuốc mê do cái sự ồn ào vừa diễn ca vừa kể vừa ráp dù lời lẽ nghe chả thủng chữ nào. Cảnh cố chen chân theo đoàn ra hậu trường. Cảnh có gã anh họ vai u làm cảnh vệ vị trên tỉnh nên Cảnh vào được nơi vị trên tỉnh giải lao. Vị ủy viên tỉnh ngồi giữa các quan chức huyện nhà thân mật vỗ vai vài người rồi bắt tréo chân ngồi ngả người rồi nheo mắt. Vị này răng trắng không phải loại răng Zombie mà các vị u năm mươi u sáu mươi sở hữu tài sản nhan sắc mà cha mẹ đầu tắt mặt tối để lại đến lúc làm quan cũng không buồn chỉnh sửa nên mồm mở ra cứ đen sì sì một lượt lại nham nham nhở nhở. Vị tỉnh này cười tươi răng trắng chả biết thật hay giả nhưng ít nhất cũng chiếu cố mắt thiên hạ. Một gã đưa đến chai rượu giải lao khi chờ ban giám khảo xếp hạng. Ngoài hội trường huyên náo ca nhạc học sinh chào mừng ngày kể chuyện anh hùng quê hương. Vị trên tỉnh, có lẽ rất là quen sự này nên cầm ngay chai rượu còn vướng vài sợi rơm ngoài vỏ. Vệ sĩ anh họ ghé tai Cảnh chai này ngàn rưởi đô! Cha mẹ ơi! Cảnh rên. Chai rượu uống chơi chơi ngàn rưởi đô! Ăn thua gì. Vệ sĩ anh họ thành thạo ghé tai thằng em bảo đứng xa xa ra đằng kia. Cảnh nán lại xem vị trên tỉnh phát biểu về chai rượu uống chơi. Vị nhìn lướt qua quay quay cái chai một chút rất sành điệu rồi gật đầu uống được ha! Tay hầu rượu đưa ở khách sạn đến cung kính đón cái chai để mở nắp rót ra mấy ly chủ chốt. Nâng ly. Chạm cốc. Cảnh mê man nhìn các vị. Nghe nói nhiều vị hay diễn. Thường uống loại xịn ở chỗ vắng vẻ còn các vị này có vẻ không thèm diễn. Quên cả cái sự những chỗ đông người thế này nên diễn chữ cần kiệm thương dân nghèo đói không nỡ uống chơi ngàn rưởi đô tài sản của một nhà làm cả năm. Vẻ mặt của vị trên tỉnh tươi tắn loại quan càng ngày càng trẻ đẹp vị nâng ly rượu sánh màu mật ong cụng bên phải bên trái. Nhìn cách vị uống rượu Cảnh nghĩ các vị không tội gì mà diễn thật. Cái gì đến tay thì cứ ô kê đời ngắn lắm. Vị trên tỉnh ngó nghiêng đưa mắt tìm kiếm trong đám đông ở cuối phòng. Ngay lập tức nàng Lan Hương sà lại nhanh như bướm. Nhìn gần cô nàng tóc nhuộm nâu đỏ da tay trắng nõn cằm xẻ mắt lột mi. Nàng rẽ váy lại gần và ngay lập tức nàng như ngồi lên đùi vị nhưng để giữ khoảng cách nàng lại xích ra một chút lả lướt nhưng đoan trang đủ cho vị nọ muốn giơ tay ra rồi lại để ngang cho xứng địa vị cấp trên đàng hoàng. Nhìn từ xa thấy hai kẻ vừa bờm xơm ông nội mình bây giờ đang diễn trò vừa nâng đỡ vừa dựa dẫm nhau Cảnh mím môi mẹ kiếp cuộc đời. Khi ông nội hy sinh cha mẹ Cảnh chưa gặp nhau. Còn ở tuổi thiếu niên. Nhưng Cảnh ngưỡng mộ ông không muốn ai đưa ông ra đám đông ồn ào làm linh hồn ông xao động.

Vị trên tỉnh đang khen đứt lưỡi giải nhất giải nhất! Cô kể chuyện thật duyên đặc biệt xen vào bài kể chuyện lại có nhạc ráp nội dung như vậy là hỗ trợ cho nhau anh hùng có thời xuất sắc giờ đây cuộc sống tiếp theo thật hoành tráng. Tốt tốt! Các vị huyện hân hoan thành thích huyện nhà được tỉnh nhìn thấu. Lan Hương cư xử đúng chức phận nòng cốt. Vị kia nhìn nàng đánh giá cao thế hệ kế cận rồi bảo chuyển công tác đoàn thể để phát huy. Xem như cô nàng toại nguyện ước mơ đứng trên lễ đài vẫy tay ngày lễ! Vào cầu rồi!

Nghe nói tỉnh nào đó có nàng xinh đẹp không muốn đi bán hàng vào giữ chân rót nước tiếp khách ở cơ quan ngạch đoàn thể. Thủ trưởng thành phố tóc bạc vi hành ghé chân. Nhìn giai nhân ỏn ẻn vai châm trà rót nước vị tóc bạc xuýt xoa tiếc. Không phải tiếc cho tuổi cao trông thấy đầu xanh nhớ thời trai trẻ mà tiếc cho cái sự bỏ phí tài năng. Vị khều thủ trưởng trực tiếp của nàng: Này này kế cận đấy chứ tìm ở đâu. Cho đi học rồi đào tạo! Cứ tưởng nói qua nói quít ai ngờ các thủ trưởng cấp dưới thực thi trên cả sốt sắng. Nàng nọ nhảy cóc sách vở sao đó giờ nghiễm nhiên áo dài hạt trai đeo cả chuỗi đứng trong giới quan chức tỉnh chức danh to đùng chữ ký tiền ngàn tỉ ai trước kia trót thờ ơ giờ trông thấy nàng sợ tắc thở.

Lan Hương xem vậy là vào tầm ngắm. Cô nàng thẳng vai bước lên sân khấu nhận giải nhất mà vị trên tỉnh trao tặng. Cúp pha lê vòng hoa quấn cổ. Ông cựu cắt tóc nghẹn ngào. Một vài vị huyện nghẹn ngào nhưng lại có mấy ngài sáng suốt ở huyện thì thào thế này thì không ổn cái vấn đề nhân cách. Kể chuyện anh hùng phải là người có đạo đức. Khổ nỗi vị trên tỉnh đã chấm đã chỉ đạo ai còn dám lăn tăn?

*

Thằng Cảnh lượn lờ cả buổi chiều cổng nhà Lan Hương. Lão bố không còn cái vẻ nhà quê mù mịt thời cắt tóc giờ lão mặc pyjama tưới hoa, con chó cảnh nhắng nhít bên chân vườn nhà rộng như rừng ô tô đậu lối ra cổng. Không thấy Lan Hương ra đường hai hôm rồi. Có lẽ sợ đá củ đậu. Bỗng dưng múa mép ẵm cả ngàn đô thiếu gì đứa tức. Cảnh định bụng cứ chờ thể nào tối nó cũng ra tương cho một phát vào đầu rồi chuồn... Sau cùng lại phải nhờ đến cái di động. Cảnh dụ được cô nàng ra quán cà phê ở bên chân núi. Lan Hương cũng hơi sững người khi thấy một thằng bé cao lớn sáng trưng chờ mình dưới ánh đèn mờ. Chẳng khó gì cho cô nàng vào bẫy với cái vẻ xúc động ngào ngạt khi nhắc đến ông nội khi biết ơn chị đã kể chuyện về ông em hay đến không ngờ bố mẹ em hôm đó đi xem về cũng nắc nỏm cả đêm bảo em tìm chị cám ơn. Chẳng khó gì cả khi Lan Hương chạm tay vào cánh tay rắn chắc của thằng bé. Lan Hương hơn bảy tuổi cảm thấy toàn thân kích động khi cái sự trẻ trung kia truyền qua da thịt cô nàng như một thứ điện làm mạch máu chuyển như đun sôi dưới mặt trời. Thôi đừng gọi là chị xưng em nữa mà gọi nhau bằng tên nhé. Cảnh mơi cô nàng gật tắp lự. Một cái vuốt lưng từ bàn tay mạnh mẽ một cánh tay quàng qua vai như người lớn Lan Hương rùng mình dựa vào thân thể trai tân. Cô nàng thành thạo nhưng toàn nếm của ôi toàn là chồng người ta chưa bao giờ nếm mùi thanh tân của thứ cây chưa rạch ra cho nhựa chảy. Bọn thanh niên hay liếc mắt đưa tình hay thẽ thọt tai cô nàng do cái nhan sắc nhưng đố thằng nào sáp vô cụ thể sợ phải chịu trách nhiệm cưới xin. Mẹ chúng nó dạy rồi của chung đừng vơ làm vợ thiệt hại cả đời. Nên chúng nó cứ xa xa nên Lan Hương nổi tiếng mà vẫn chưa có đám nào gật. Như một con cái đích thực chính cô nàng ngỏ ý vào nhà nghỉ. Mới ngồi với nhau hai đêm quán cà phê núi vắng vẻ nhưng không tăng tốc nhỡ nó xù thì phí hoài vì chưa bao giờ biết mùi của thứ chưa bóc tem. Lan Hương lùa tay vào lưng thằng Cảnh làm nó phải co vai vì lạnh. Một cách vô thức thằng Cảnh bị lôi đi trước cái dễ dãi của con mồi dù hắn đã tâm niệm phải chủ động. Cảnh bỏ túi quần đôi găng tay và sợi dây dù. Hắn đi bộ cùng Lan Hương tới nhà nghỉ. Trời tháng chín cuối năm vùng núi tràn ngập hơi lạnh về đêm. Cảnh kéo cao cổ áo như trong mấy phim gián điệp. Cảnh bảo Lan Hương đưa chứng minh thư hắn lên cầu thang trước mở cửa nhìn vô các xó xỉnh phòng đôi khá rộng giường đôi trải khăn kẻ ô có mùi xịt phòng bình dân gây cảm giác ghê ghê như ghế đá công viên. Cô nàng Lan Hương ào vào phòng hôn lướt qua thằng bé. Vào phòng tắm khá nhanh trở ra cô nàng đã hoàn toàn khỏa thân. Cảnh đờ người nhìn vú nhìn vai nhìn hai bên hông cô nàng cảm giác buồn nôn dâng lên bụng dưới đau quặn một lúc hắn đứng nhìn trân trân quên cả mục đích. Cô nàng giang tay ôm cổ hắn đèn không tắt sáng một ngọn trên bàn đêm nàng bảo Cảnh đừng sợ em sẽ bày cách cho anh đi tắm đi. Rồi cô nàng lên giường. Xõa tóc. Lấy nước hoa trong ví xịt gối xịt cổ xịt nách. Vú cô nàng cao vút trong sách nói loại vú này thường bơm si li côn. Cảnh kịp nghĩ rồi lui vào góc khuất gần cửa nhà tắm quan sát cô nàng vuốt lông dọn ổ. Khi cô nàng nằm ườn ra lim dim chờ đợi Cảnh nhìn chăm chăm tưởng tượng tiền đồ lấp ló giữa hai cái đùi mở ra trắng nhởn của cô nàng. Tưởng tượng lúc nào đó Cảnh phải đứng trong đám sinh viên dưới trời nắng nhìn lên diễn đàn có dù che để nghe một ả nhẫn tâm sành sỏi ngu dốt lười biếng sống dựa giàu tiền chục tỉ... đang thao thao rao giảng vớ va vớ vẩn trong khi bố Cảnh con trai người anh hùng vẫn phải lái xe đường dài kiếm sống mẹ ngồi may vá lặt vặt nhặt từng đồng năm trăm nhỏ. Như mọi người. Như ông Thưởng cựu binh bạn ông nhẫn nại với quán nước chè ở gần đường tỉnh lộ. Ý chí làm máu sôi như dầu đun Cảnh lao lên giường phủ lên người Lan Hương lập tức dùng tay đi găng chẹn cổ cô nàng ngực đè cái gối lên mặt cô nàng. Bị bất ngờ chẹt cổ đè mũi Lan Hương giãy như cá rô mắc cạn. Cực khỏe. Sức sống bùng lên dữ dội nhưng Cảnh to gấp đôi tay quen tập tạ chân quen đá võ hắn khiến cô nàng tắc thở chỉ trong mươi phút.

Cảnh im lìm ngồi ở chân giường nhìn xác người đẹp xuôi lơ không còn phập phồng thở như mấy giây sau cùng lúc Cảnh buông tay. Hắn nhìn đôi môi dù có son nhưng đang bắt đầu xám màu chì. Các đầu ngón tay bắt đầu thẳng ra móng tay bắt đầu có màu đen. Có lẽ đã lâu có lẽ đã êm Cảnh bế xác chết để lên sàn gỡ nệm giường gỡ giát giường lục túi cô nàng lấy cái khăn trải, có lẽ loại này đi đâu cũng có khăn trải trữ trong túi. Cảnh trải khăn xuống nền bê cô nàng đặt đầu lên túi đắt tiền thân lên khăn trải rồi cho giát giường vào để nệm mút lên gối khăn tinh tươm kiểm tra dấu vết không quên bỏ sim điện thoại của cô nàng ra rồi không buồn nói lời tạ lỗi Cảnh giơ tay như chào căn phòng rồi thong thả xuống cầu thang nói vài lời ở quầy lễ tân rồi đi bộ về nhà. Đi như chạy gằn khi gần đến nhà nghe đâu đây có tiếng lào xào như tiếng người hắn nghĩ ông nội đi theo để bảo vệ che chở hắn yên tâm ngủ một mạch.

Vài ngày trôi qua. Không động tĩnh.

*

Chào mẹ thằng Cảnh lấy xe máy đi về trường gần đến lối rẽ về quốc lộ lên tỉnh hắn quay lại. Cả thị trấn vẫn còn xao xác cái chuyện xác chết trong gầm giường nhà nghỉ. Thời buổi nhiều chuyện phải chết cả chùm chết kiểu đặc biệt mới được dư luận chiếu cố. Chết nằm gầm giường cũng hơi đặc biệt dòi đục ruồi bâu cũng khá là lạ. Có nhan sắc lại ở vị trí kế cận càng đặc biệt nên người ta vẫn còn nồng nhiệt quan tâm. Cảnh lượn xe qua nhà nghỉ. Dừng xe gần một tốp người hóng hớt. Cảnh cũng làm ra vẻ hóng. Nghe nói cảnh sát điều tra đã tóm hai thằng nói ráp hôm kể chuyện nghe nói tỉnh chỉ đạo khắt khe đề phòng âm mưu chính trị nhưng nghe nói sát thủ này chuyên nghiệp không để lại dấu vết nghe nói nàng này quen biết nhiều khó mò ra ai trong đám giao lưu với lại nhiều người ghét lắm cũng không mấy tận tình truy thủ phạm đâu... Hóng chừng ấy xong Cảnh về nhà cuối thị trấn thấy mẹ đang lúi húi nhặt rau Cảnh bảo con ăn cơm với.

Sao bảo về trường hả con? Con về lấy mấy cuốn sách ăn cơm xong con đi. Vậy để mẹ rán cho quả trứng.

Cảnh nhảy hai bậc một lên tầng thờ. Cảnh nhìn ông nội trong ảnh lấy tay sờ vào khung để huân chương Cảnh thì thầm: Có được không ông? Cháu làm việc này không phải tội ác đúng không ông. Ông nội như hơi cười. Nhìn ảnh ông Cảnh thấy cực kỳ an tâm lại như nghe ông bảo diệt ác trừ gian mà cháu bớt cho cộng đồng gánh nặng cháu làm đúng rồi. Cháu về trường đi học hành tử tế. Không sao đâu ông che cho!

Cảnh thắp một cây hương xoa tay lên ảnh ông. Thấy yên tâm thở phào cứ thế Cảnh ngồi với ông nội mãi tới khi mẹ gọi với lên bảo có ăn tôm không mẹ mua nhá người ta gánh tới đây này.

Không gian trên này là của hai ông cháu.

BUÔN THÁNH

TRẦN CHIỂU

Kết

5

Trời lây rây mưa. Ba người đàn bà không chức cao quyền lớn như những chính khách thời hiện đại nhưng đối với thế giới tâm linh, họ thật sự là những con nhang đẹp đạoThánh thật sự là mẫu mực để con nhang đệ tử Hà Lâu tổng trông vào và ngưỡng mộ. Mới năm ngoái thôi, một gã thầy cúng đánh chén thịt chó tỳ tỳ, rất thích dùng ngôn ngữ đời thường mỗi khi tiếp cận với các nhà đầu tư xây dựng đình, đền, chùa, miếu và kinh doanh tượng các loại: Các ngài chủ trì, tôi chủ chi. Nói trắng phớ ra là, tiền không là gì đối với gã. Không hiểu đầu cua tai nheo thế nào mà gã bị một lão nông chi điền cho cái bạt tai sau khi chở cỗ nhà cũ cho con nhang đệ tử làng Quao xây đền. Ba bà này cạch mặt gã sư đánh chén thịt chó tỳ tỳ nọ.

Thị Lơ bàn việc xây đền Lân với thị Loan, phu nhân sếp Thụ và mụ Vị:

-Nhất định phải xây đền Lân to nhất mười làng, hai tổng. Thị Lơ khẳng định.

-Tôi cũng nghĩ thế, không xây thì thôi mà xây thì phải xây to nhất mười làng, hai tổng. Phu nhân sếp Thụ phụ họa.

- Đền Lân hiện có tám trăm con nhang đệ tử rồi cho nên xây đền mới phải đủ cho một nghìn phật tử thỉnh lễ. Không xây đền Lân mới to như thế, tôi e đền vỡ có ngày, tai họa khó lường. Mụ Vị giảng giải.

Ba người đàn bà miệng có gang có thép đã quyết thì không gì có thể đảo ngược. Nhưng xây đền Lân có cái khó không dễ khắc phục. Giả sử không được cấp đất thì tính sao? Đã bảo, đền Lân vẫn còn nguyên móng cũ. Đó là chứng tích không thể bác bỏ. Họ lấy lý ấy buộc địa phương cấp, nhưng thiếu vai trò sếp Thụ là không xong.

-Mỗi sếp Thụ thôi chưa đủ. Mụ Vị khẳng định

-Ý bà muốn sếp Kiến vào cuộc ? Thị Loan hỏi.

-Phải!

-Sếp Thụ tham gia là sếp nhà tôi xung phong liền. Bà chị phải ép ông anh cho ra bã. Thị Lơ vui vẻ nói với vợ sếp Thụ.

-Còn khoản kinh phí tính sao?

-Một ngàn con nhang phật tử chung sức, nếu huy động ngoài xã hội sẽ có hàng vạn người ủng hộ, mỗi người một trăm ngàn, xây ba đền cũng xong, nhưng ý thầy pháp Có thì khác.

-Khác là khác thế nào? Thị Loan gặng hỏi.

-Thấy pháp Có không muốn dùng nguồn kinh phí con nhang đệ tử đóng góp mà để khoản kinh phí này dùng vào việc trọng đại hơn, nhưng chưa biết việc trọng đại đó là gì. Thị Lơ tỏ vẻ phật ý.

Thị Loan đứng phắt dậy:

- Không cần khoản kinh phí con nhang đệ tử cung tiến mà bổ vào đầu bọn doanh nghiệp giàu sụ đang đốt tiền, chả thế mà, chùa Lôi đúc chuông, một trăm gã ném vàng vào lửa đủ biết họ sùng bái đến mức độ nào.

-Ý chị Loan là bắt bọn giàu sụ vào cuộc vì chúng đang hấp hối.

-Chứ sao!

Vừa lúc đó thì một con nhang đệ tử hớt hải chạy tới:

-Mời ba mẹ về đền, thầy có việc cần bàn thảo.Tên này lễ phép thưa.

Họ ra xe.Thị Lơ lái chiếc xe Ford màu đen lượn vòng quanh sân rồi vọt ra cổng, hướng đền pháp Có.

Pháp Có thỉnh ba hồi chuông.Tiếng chuông ngân vọng như dòng suối ngọt. Đối với con nhang đệ tử, tiếng chuông như tiếng con tim đập đưa máu lưu thông nuôi cơ thể. Họ có thể chịu đói, chịu khát, nhưng không thể thiếu tiếng chuông ngân vọng. Dễ thấy nhất là khi tiếng chuông cất lên tất cả mọi người lặng đi, nỗi phiền muộn tan biến, con người cảm thấy thanh thản, tin yêu…

Họ sẵn sàng dâng hiến phần hồn cho đấng tối cao. Nhưng trong tận sâu thẳm cõi lòng mụ Vị vẫn chưa cảm thụ được giá trị tinh thần mà tiếng chuông mang lại, bởi trong con tim nó còn sót lại một chút đắn đo…thật khó mô phỏng khi mụ phải dùng nắm đấm đánh vào mặt chuông, nhịp nhàng theo nhịp đập con tim. Đó là nhiệm vụ thiêng liêng, đồng thời cũng vinh hạnh đối với một đệ tử sùng đạo như mụ. Nhưng bản thiện trong con người nó không chịu nổi sự tĩnh lặng đến lặng người và mùi hương quyến rũ lâng lâng như ru con người ta vào cõi mộng. Cuộc đời trần tục vẫn còn có chỗ để mụ lưu luyến, để mụ trông đợi một cái gì đó cũng thiêng liêng. Nếu pháp Có không áp sát ngày đêm, có lẽ mụ đã tục huyền bởi mụ vẫn còn nuối tiếc thuở xuân thì. Đêm nay lại buông tiếng thở dài trước cái mõ. Hình ảnh pháp Có hiện lên trong tâm trí mụ. Bất giác mụ nhớ lại tiếng đập cử thình thịch kinh hoàng diễn ra ở nhà con trai mụ và tiếng rên ư ử ở sau nhà mụ trong cái đêm ấy…Ấy thế nhưng khi trở về với thực tại thì mụ lại sẵn sàng bỏ lại tất, tiếp tục bằng quả đấm nện vào mặt chuông…Pháp Có bảo thằng Bát:

-Con yên tâm ở lại với bản đền. Con sẽ không thiếu thốn vật chất và cả về tinh thần nữa. Con hãy tin vào đấng tối cao, gạt bỏ mọi thứ ngoại đạo nơi trần tục.Ta chọn con.Thánh sẽ trừng phạt nếu ta sai lầm về việc đó. Con hiểu ta nói gì không?

-Da. Con hiểu.

-Con nghe ta hỏi đây. Con có hiểu vua Lý Thái Tông không?

-Dạ. Con hiểu.

-Đó là một vị vua sáng kiệt xuất đời Lý, người có công xây chùa Một cột. Tương truyền, một đêm vua chiêm bao thấy Phật Quan Âm trên tòa sen đưa tay dắt vua lên tòa.Tỉnh dậy, vua kể cho văn võ bá quan nghe. Sư Thiên Tuế khuyên vua làm chùa, dựng cột đá giữa hồ, làm tòa sen của Phật Quan Âm như thấy trong mộng. Nhà vua nghe và làm theo. Nhờ vậy đến nay con cháu Người mới có ngôi chùa Một cột nguy nga giữa lòng Thủ đô Hà Nội. Noi gương Người, ta cũng muốn xây ngôi đền lớn để cho muôn họ sau này, con nghĩ sao ?

-Được như thế quả là phúc lớn.

-Ý tưởng một ngàn con nhang đệ tử xây đền Lân to nhất Hà Lâu tổng, nhưng ý tưởng của ta, ta sẽ xây ngôi đền Lân không chỉ to nhất Hà Lâu tổng mà còn to, đẹp hơn cả tòa thị chính huyện và to, đẹp hơn đình làng Quao, ngôi đình được ghi danh thiên cổ. Con phải giúp ta việc lớn đó ? Con nghĩ sao?

-Được như thế quả là phúc lớn đối với con.

Phu nhân sếp Thụ cho xe dừng trước cửa đền. Ba con nhang đệ tử ngực vái pháp Có một vái:

-Kính thầy an lành.

-Mời các chư vị.

Pháp Có lấy tờ sớ in trên nền lụa vàng đưa cho ba đệ tử, nói:

-Ta đã dâng sớ xin thánh cho ta xây đền Lân trên nền móng đền Lân cũ, các đệ tử nghĩ sao ?

-Dạ.Thưa thầy. Chúng con cũng vừa bàn thảo việc xây đền Lân trên nền móng đền Lân cũ, trùng khớp ý tưởng của thầy. Có lẽ đây là duyên phận, nếu không sao lại có sự trùng khớp kỳ lạ vậy. .Xin thầy ra ân.

-Đó là ý Đấng tối cao. Các đệ tử giúp ta lên kế hoach.

-Da. Việc trọng trước là phải làm thủ tục xin phép.

-Ta đã làm xong việc này cách đây ba ngày.

-Dạ. Thầy đã dạy. Xin thầy ra ân cho chúng con thực hiện.

-Cái khó của ta bây giờ không phải là kinh phí, vật tư, cũng không phải phải thợ mà là địa phương yêu cầu giao cho địa phương đứng ra xây ngôi đền này. Ta không đồng tình. Các đệ tử nghĩ sao?

-Dạ. Giao cho địa phương việc sẽ không thành vì người địa phương họ tham lam, nhũng nhiễu vô độ. Việc này thầy phải đứng ra gánh vác mới thông sáng.

-Dạ. Đúng thế. Người địa phương bản chất tham nhũng. Làm bất cứ việc gì dù lớn, dù nhỏ, họ cũng bớt xén. Ngay như việc dựng tượng đức vua, xây tượng đài Điện Biên Phủ đến sửa chữa đền đài miếu mạo, họ cũng không từ. Vậy xin thầy ra tay cứu độ.

- Các đệ tử giúp ta việc này nữa. Pháp Có nói.

-Xin thầy yên tâm. Chúng con đã có quý nhân phù trợ.

-Ai vậy?

-Da. Sếp Thụ và sếp Kiến, những người có tâm vớiThánh.

-Ta tin cậy lắm.

-Xin thầy chỉ giáo ngày khởi công.

-Ta đã hoàn tất mọi thủ tục và chuẩn bị đầy đủ vật tư, đúng ngày hoàng đạo sẽ khởi công.

-Dạ.

-Ta giao phó cho đệ tử Loan giúp ta trông coi việc thánh.Ý các đệ tử thế nào?

-Dạ. Rất trùng khớp với ý chúng con.

-Vậy thì từ nay có việc gì cần kíp, các đệ tử bàn bạc với đệ tử Loan và quyết định.Pháp Có căn dặn.

-Dạ.Thưa thầy,chúng con tin là sếp Thụ có ý kiến chỉ đạo, ắt địa phương phải đồng ý với thầy để nhà đền đứng ra xây dựng đền Lân không tơ lơ mơ được.

-Ta sẽ thỉnh ngài Thụ. Bây giờ ta xin cáo. Pháp Có ra về.

Chỉ một ngày sau đó, thông báo xây đền Lân được loan tới tất cả con nhang đệ tử muời làng thuộc Hà Lâu tổng. Người người hân hoan đón đợi ngôi đền lớn như đón đợi ngôi nhà lớn của gia tộc mình sau những tháng ngày mong uớc đại lộc.

6

Ban Xây dựng đền được thành lập. Đệ tử Lơ được phong Trưởng ban. Kinh phí do thị Loan đảm nhiệm. Phu nhân sếp Thụ, dựa vào thế mạnh của đức lang quân lo việc quyên góp tứ phương, tới đâu cửa ấy mở tung hết. Người ta không sợ Thánh mà sợ sếp Thụ. Đó là việc tâm linh. Kẻ nào nhạo báng việc xây đền Lân tức là kẻ ấy vô đạo. Mụ Vị được phân công coi giữ quỹ vì biết dùng tiền đẻ ra tiền, chu tất, cẩn trọng.

Pháp Có cẩn trọng kiểm lại việc giao trọng trách cho các đệ tử có chỗ nào khiếm khuyết cần chỉnh sửa sửa ngay. Sau khi cân nhắc đi cân nhắc lại, pháp Có thật sự yên tâm bởi ba đệ tử không chỉ đã gửi phần hồn mà còn gửi cả phần xác cho gã. Nói nôm na, gã vẫn còn máu của con dê đực. Thấy ba con nhang đệ tử liếc ngang liếc dọc, nổi máu dê, nhưng nghĩ đến danh và lợi gã kiềm chế được. Gã với cây gậy trúc uốn hình con rồng thung dung nhịp bước trên con đường lên Tòa Tam bảo. Đệ tử đứng hai bên chắp tay kính cẩn vái chào biểu thị sự tôn ái. Nhớ lại thưở công chức thường thường bậc trung, ăn không nên miếng nói không nên lời, chẳng mấy ai nghe theo, làm theo.

Bây giờ chỉ giơ cây gậy đầu rồng lên, một nghìn đệ tử cúi rạp mình. Họ sẵn sàng móc đồng tiền tận đáy túi bỏ vào hòm công đức. Trước mặt con nhang đệ tử, pháp Có là một đấng tối cao, nhưng khi trở lại đời thường, hắn vẫn có những ham muốn của con người: tiền và tiền. Mỗi khi mở hòm công đức, mắt pháp Có hoa lên trước đống tiền. Đồng tiền công đức biến thành đô la Mỹ, biến thành vàng.

Khi lột cái áo tu hành ra hắn cũng trần một gã đàn ông đầy dục vọng. Hiểu một cách nôm na, pháp Có đang thủ vai sếp như các sếp ngoài xã hội. Chúng khác nhau về cái danh còn cái thực hoàn toàn giống nhau,cùng một lộ trình, nhưng mỗi người đi cách riêng của mình, cùng đặt chữ Ích lên hàng đầu. Chúng như con bạch tuộc chặt vòi này nó mọc vòi khác thiên biến vạn hóa, khôn lường. Pháp Có ngà ngà say thì mụ Vị đến, nhưng thấy mặt gã tím tái như quả bồ quân, vội lảng đi nơi khác, không dám mon men tới. Mụ vào chuẩn bị phòng nghỉ cho thầy, nó ngó thấy một chiếc ca-pốt trên đầu giường, vội nhặt đem vứt vào thùng rác. Mụ làm thế để đề phòng con nhang đệ tử có việc qua lại phát hiện thấy chẳng hay ho gì, nhưng đối với mụ thì chuyện đó chẳng có gì đáng phải bận tâm, bởi thầy pháp cũng là con người, đã là con người đều cần có tất cả các nhu cầu về cuộc sống. Mụ chợt nghĩ đến bộ phim Tiếng Chim Hót Trong Bụi Mận Gai nói về một cha cố yêu một con chiên khi nàng mới sáu bảy tuổi và họ sống vô cùng hạnh phúc há chẳng đáng trân trọng sao? Mụ vui vẻ ra nhà khách hầu trà pháp Có. Sau khi nhâm nhi ngụm trà, pháp Có bảo mụ:

- Con luôn luôn phải đánh thức bộ não cho tỉnh táo. Lúc này ta cần con hơn bao giờ hết. Ta phát tích là nhờ có con mắt sau gáy. Ta không chỉ nhìn phía trước, bởi e sẽ có ngày bị đấm quả đấm vào thẳng mặt.

-Dạ.

-Từ mai, con chuyên tâm lo đại sự, phải nhớ tấm áo nâu sồng có thể bao phủ cả một vùng đất anh hùng. Ta một lần nữa khẳng định, sẽ xây đền Lân không chỉ to nhất mười làng, hai tổng mà còn to hơn cả tòa thị chính huyện và đẹp hơn đình làng Quao, ngôi đình đã được lưu danh thiên cổ.

Đêm ấy pháp Có không ngủ, y nhớ lại và suy ngẫm về một thời quá khứ: Lên voi nhưng chỉ là đi nhặt bã mía, khi xuống chó thì nhục hơn cả chó, mặc dầu gã biết gió chiều nào che chiều ấy, biết cúi đầu để người bước qua, biết có mắt mà phải như đui, có mồm mà phải như câm, nói tóm lại gã đã đánh mất mình. Gã ra đường với danh nghĩa này kia nhưng, nói không ai nghe, không phải vì ngọng líu, mà vì lời gã nói không đi đôi với làm, làm một tấc dóng lên một thước, cho nên không lọt nhĩ người nghe, nhưng cấp trên lại thích gã vẫn. Gã thăng quan tiến chức, bổng lộc nhiều, cho nên gã uất những người trọng dân, lắng nghe ý kiến dân, không tơ hào đến cái kim sợi chỉ của dân, sống giản dị như đất, như nước đồng quê nghèo lam lũ là lá chắn cản bước tiến của gã. Chỉ đến khi pháp Có bị về vườn xua gà cho vợ vì can tội tham nhũng, những người cùng phe cánh gã mới hiểu ra thì đã muộn, cũng như bệnh ung thư di căn vô phương cứu chữa.

Trời rạng sáng, pháp Có chiêu trản trà Long tỉnh, một loại trà quý nhất nước Trung Hoa chỉ các bậc anh tài, vương giả mới thưởng ngoạn để tự vỗ ngực mình là kẻ thức thời, kẻ thức thời là kẻ tuấn kiệt. Y đang có trong tay tất cả những thứ con người ta cần, đó là sự minh mẫn, sức khỏe và khoái cảm, nhưng còn thứ quý nhất, quý hơn cả vàng ngọc châu báu và đô la Mỹ đó là một ngàn con nhang đệ tử đã hiến cả phần hồn cho y. Khi thoát tục, thích đàn bà, y không cần đến các tiệm mà đã sẵn có con nhang đệ tử, những quý bà lộng lẫy, thơm tho phục dịch. Y khẳng định, sếp Thụ có mà nằm mơ cũng không thể thấy. Bây giờ đầu y đã cạo trọc, cái áo the đen hồi nảo hồi nào chuyên mặc để niệm người chết thay bằng cái áo thùng rộng màu vàng, cổ đeo cái vòng tràng hạt trễ xuống tận rốn, trông cao đạo hơn các thầy pháp trong vùng. Y coi đám quan chức địa phương một thời gạo châu củi quế với gã như mẻ bởi khi y ngã chúng xúm vào đánh, chứ chẳng thằng chó nào nâng. Ấy thế mà khi vợ chết, bố chết, chúng vẫn vác cái mặt thịt đến nhờ y. Y nhận lời, nhưng cho đệ tử làm chứ gã đâu có thèm bước vào nhà chúng cho bẩn chân. Họ không thể trách y được bởi y phải lo cho một ngàn con nhang đệ tử khi cha già mẹ héo, họ chỉ mời y, bởi họ tin y mới là người đem lại sự an lành. Y làm không thấu việc, có ngày năm đám ma tươi rước, chạy xô như con thoi, đâu còn hơi sức. Làm xong việc cho gia chủ, y về, không bao giờ ngồi lại xơi miếng giầu, uống trản nước, bởi gã chỉ làm phúc, chứ không tiền nong gì cả, nhưng sau đấy, nhà hiếu mang lễ vật đến, tất nhiên là dưới con gà đôi cánh bắt ngoéo cổ có đồng bạc đẫm nước mắt. Y được tiếng làm phúc lại được miếng đẫy mồm, ngẫm ra cái nghề thầy cúng như y hiện giờ phát đạt nhất, béo bở nhất mà chẳng mất chút mồ hôi nào hết.

Động thổ đền Lân gặp trời mưa tầm tã đám thợ ngõa ướt như chuột lột tên nào tên ấy run như cầy sấy. Pháp Có bảo thánh tắm mát cho mặt đất sáng, nghe ra có lý thật bởi vì nền móng đền Lân cỏ mọc um tùm, bọn chiêm chích lấy làm nơi lạc thú, kim tiêm vứt trắng phớ, mùi xú uế xông lên nồng nặc. Đúng là thánh có mắt thật. Ý tưởng pháp Son xây đền Lân không chỉ to nhất mười làng, hai tổng mà còn khang trang hơn tòa thị chính huyện, hơn cả đình làng Quao, một ngôi đình được lưu danh thiên cổ đã thành hiện thực chứ không phải chiếc bánh vẽ. Pháp Son tự hào nói trước bàn dân thiên hạ rằng, nhà đền chỉ có những nén hương thơm thấu trời, thấu đất chứ không có tiền ròng bạc nén, nhưng một vạn con nhang đệ tử kết thành một khối thống nhất đã làm nên tất cả.

Đền Lân mang đậm phong cách thời Nguyễn, kiến trúc kiểu chuôi vồ, gồm năm gian tiền đường và một gian hậu cung. Trong hậu cung có bốn bức cốn nhỏ chạm hình con phượng cõng chữ Thọ và các con kê hình bánh chưng được chạm khắc cách điệu những bông sen nở. Gian giữa tiền đường có hai bức cốn đối gian hậu cung là những bức tranh khắc họa sinh động những con vật tượng trưng sự cao quý như rồng, phượng, lân, ly ngụp lặn trong nước cùng với tôm, cá, cua, sò giữa hoa sen nở. Đặc biệt gian thứ hai bên phải có bức chạm khắc đủ tứ linh. Trên là con phượng ngậm dải lụa buộc bông sen nở, dưới là con lân có vẩy như vẩy rồng, chân giống như chân ngựa đang phi. Tiếp là con rồng đang cuộn mình trong nước như đang đà bay lên cạnh một khóm sen với bông hoa năm cánh và đài hoa nở rộ, tàu lá úp trên lưng con rùa đang bơi lội. Bức cốn bên trái cũng có rùa hoa sen và sóng nước với những nét điêu khắc cách điệu, tinh sảo thể hiện các loài hải sản rất gần gũi với dân cư vùng biển. Pháp Son bảo đó là bức tranh hoành tráng nhất từ trước tới nay thể hiện tấm lòng trung nghĩa của dân vùng biển làng Quao đối với Đức thánh Phạm Nguyên Soái cầu mong ngài phù trì cho mùa màng tốt tươi, sông ngòi sinh sôi nhiều hải sản quý, người làng Quao an sinh thịnh vượng.

Làng Quao mở Hội Đại kỳ phước năm ngày. Pháp Son giao cho mụ Vị tổ chức tế nhập tịch do đội tế làng Quao đảm nhiệm. Thị Loan, phu nhân sếp Thụ làm chủ tế vì vợ chồng đức độ, song toàn, con cái phương trưởng có trai, có gái lại có sức khỏe để hành lễ và am hiểu nghi thức tế. Các quan viên tế đều là con gái trinh bạch, tử tế. Buổi sang ngày đầu hội Đại kỳ phước, một ngàn con nhang đệ tử không vắng mặt ai, đó là chưa kể khách thập phương đến cầu an tham gia đoàn rước Đức thánh Phạm Nguyên Soái từ đền cũ về đền mới. Người tham gia đoàn rước đông chật như nêm cối, ai nấy phải chen chúc toát mồ hôi hột.Tượng Đức thánh ngồi trên kiệu Long cống do tám trinh nữ mặc quần áo hội khiêng và hai trinh nữ cũng mặc quần áo hội cầm lọng che. Tiếp sau là hai hàng trinh nữ, mỗi hàng mười hai người cầm cung tên giáo mác đi hai bên hộ vệ. Sau khi Đức thánh Phạm Nguyên Soái nhập tịch, đoàn tế nữ làng Quao ra thủ tế. …

6

Một năm sau.

Lễ khai trương Sân golf 36 lỗ Sao Xanh long trọng tổ chức.

Sếp Thụ, một trong số hàng trăm nhân vật được trọng vọng, bây giờ được thay bằng từ mới nghe khá mát víp trên chiếc E-Class 2009 với những tính năng nâng cấp vượt trội gồm hệ thống điện thoại và âm thanh nổi, kết nối Bluetoth và mâm hợp kim bảy cánh bắt mắt, với động cơ mạnh mẽ Kompressor và điều khiển khí hậu bốn vùng của E200k tạo nên sự êm ái cùng với những cửa sổ trời siêu rộng đến thưởng ngoạn thú chơi thanh cao thời hiện đại. Thật hào sảng mỗi khi quả gôn bỏ đúng lỗ, không ít người hâm mộ cổ xúy bị ngất xỉu bởi sự quá khích. Sau cuộc giao tranh phân hạng thắng, thua, các tay golf về Thượng Lầu quán để được thỏa mãn tất cả các giác quan, cảm xúc của mình bằng những âm thanh và hình ảnh tuyệt tác của một miền quê mang đậm không gian mở thời hiện đại. Thượng Lầu quán có Câu lạc bộ Triệu Phú, Câu lạc bộ thể dục, Câu lạc bộ chăm sóc sắc đẹp, Phòng tập Fitmss One và bể bơi ngoài trời mái che di động. Chủ Thượng Lầu quán, một thương gia có hạng chuyên chế các loại rượu cất bằng gạo nếp hoa vàng bốn mươi độ ngâm với một số loại thảo duợc quý hạ thổ ba tháng đã được cơ quan chức năng cấp giấy chứng nhận chuyên chữa yếu sinh lý, mạnh hơn cả Minh Mạng tửu. Thượng Lầu quán chuyên phục vụ các víp bốn món ăn độc đáo: Lẩu Ngũ ngư (năm loại đặc sản quý: tôm hùm, bào ngư, cá thu, cua gạch, bề bề). Cá Trình hấp.Tôm chiên mật ong. Ngán nướng tẩm sữa lợn rừng. Đó là những món ăn đặc trưng của Thượng Lầu quán mà các víp rất mến mộ. Bữa nhậu ở Thượng Lầu quán trong đại lễ khai trương Sân golf 36 lỗ Sao Xanh theo thằng Út thì một trăm con trâu mộng đã chui xuống những lỗ gôn hôm ấy.

Đó là ý Thánh. Pháp Có nói. Mời hai đại nhân sang phòng trà ta bàn việc thỉnh lễ đặt tượng. Đệ tử Lưu Loan, phu nhân sếp Ngụy đã tới, như vậy là đủ bộ tứ, ta quyết định ngày thỉnh đại lễ đặt tượng.

Phòng trà đặt ở vị trí đắc địa, nhìn thẳng ra cổng Tam quan được bài trí khá hiện đại nhưng lại đậm đà bản sắc dân tộc. Bức chân dung pháp Có khổ lớn lồng trong cái khung đồng vàng chóe treo ở vị trí trang trọng nhất. Chiếc ghế bành cuốn hổ phù, sơn son thếp vàng cao hơn bộ tràng kỷ cổ khảm trai tích một trăm lẻ tám anh hùng Lương Sơn Bạc đặt dưới bức tranh xác định ngôi vị chủ nhân khả kính. Pháp Có ngồi trên cái ghế bành rực sáng hai bên tả hữu là Kiển đối diện với phu nhân sếp Thụ và mụ Vị. Pháp Có nói, ngài Kiển là người đại tâm đại đức. Bà Loan, bà Lơ và bà Vị là những con nhang đẹp đạo Thánh tạo nên thế chân kiềng đại biên. Pháp Có thưa với ba con nhang đẹp đạo Thánh:

-Xin mạo muội kính thưa chư vị là tôi đã chọn ngày minh triết thỉnh đại lễ rước hai Đức ngài THIỆN và ÁC vào đền, đó là ngày Canh Tý, giờ Giáp Thìn. Theo sách Thánh hiền thì ngày đó hợp cung nghinh phúc.

Tất cả mọi người ra một lạy tạ ơn pháp Có công minh hiển Thánh. Pháp Có nói:

-Đại nhân Kiến qua xung hạn sang cung Thiên Định. Đó là ý Trời. Như vậy là được cả thiên thời, địa lợi, nhân hòa. Đại lễ này nhất thiết phải có thiên đức thỉnh chuông thì đó là phúc của vạn nhà. Ý ta là thỉnh ngài Bùi Thụ, đó là người vô thần minh triết cao tâm nơi cửa Thánh. Ý các quả nhân thế nào?

Tất cả mọi người lại ra một lạy tạ ơn pháp Có công minh hiển Thánh. Pháp Có bấy giờ mới hỏi Kiển:

- Lễ rước tượng, đại gia có ý kiến gì khác?

-Mọi việc hoàn tất bản chủ xin được sự gia ân cùa Thánh. Kiển đáp.

-Như vậy mọi sự chủ trì đều do bản đền?

-Thưa vâng ạ.

- Việc đại phuớc bản chủ phải đứng vai chủ lễ.

-Vâng.

- Đúng hoạch định ý Thánh. Giờ Giáp Tý. Ngày Giáp Tuất, thỉnh lễ rước tượng. Bản chủ phải có mặt đúng giờ. Nếu đã đồng tâm đồng lực xin các bậc đại gia ngơi nghỉ tại bản đền dùng bữa cơm chay nhà Thánh.

Kiến cáo lui với lý do việc đại sự quốc gia không thể đừng đuợc.

Qua giờ Ngọ, pháp Có gọi mụ Vị sang. Một cuộc đối thoại diễn ra rất lý thú:

-Việc thánh con đã hoàn tất chưa?

-Dạ. Nghìn bộ trang phục, nghìn xuất cơm chay đã xuất về Hà Lâu tổng.

-Tốt. Con cần kiểm tra lại lần cuối cùng xem có phát sinh?

-Dạ. Con đã trù liệu.

-Con thấy ý bản chủ Kiển thế nào?

- Người sâu sắc lắm.

-Con nói lại ta nghe sự sâu sắc của người.

-Việc Thánh hiền tất vô cùng.

-Có nghĩa là bản chủ Kiển không quan ngaị vấn đề kim ngân chi đại lễ?

-Hay lắm! Con hãy làm đúng lời ta chỉ dẫn.

-Mời thầy xem dự toán.

-Ba trăm triệu?

-Ta yên tâm rồi.

-Xin phép thầy, con về dinh lo đại sự.

-Con đi an lành.

Đúng giờ Giáp Tý, ngày Giáp Tuất, lễ rước tượng được tổ chức trọng thể từ dinh sếp Kiến. Đi đầu đoàn rước đội chiêng, trống, do trai trẻ khênh trống và một lão ông đánh trống, hai trai trẻ khênh chiêng và một lão ông đánh chiêng. Tất cả mặc đồng phục đen, thắt lưng đỏ đầu quấn khăn đỏ. Tiếp đến mười trinh nữ xinh đẹp mặc đồng phục hội màu xanh, đầu vấn khăn vàng cầm cờ thần. Nối theo sau là mười hai trai trẻ khỏe mạnh mặc đồng phục đỏ chân đi giày đen, đầu quấn khăn vàng cầm chấp kích và đoàn cầm bát bửu, cũng mười hai chàng trai trẻ y phục giống như đoàn cầm chấp kích. Kiệu Long đình gồm bốn trinh nữ rước Đức ngài Thiện và hai người cầm tàn che tượng mặc áo hội đội khăn vàng giống đoàn cầm cờ. Kiệu Bát cống rước Đức ngài Ác cũng có hai trinh nữ cầm lọng che cho ngài. Đoàn đội lễ mặc áo tứ thân đầu đội nón quai thao đội một ông lợn bố, mười cặp bánh dầy và hai mâm hoa quả. Đội tế nữ làng Quao mặc đồ tế bàn tay phải chồng lên bàn tay trái đặt đúng trái tim sôi cảm, biểu thị sự trung thành tin cậy nơi cửa Thánh. Đoàn người tham gia đoàn lễ có đủ một nghìn con nhang đệ tử ở mười làng, mỗi làng trăm người thuộc Hà Lâu tổng mặc đồng phục ni sòng xếp hàng một, người làng nào đứng vào hàng làng ấy, thẳng như kẻ chỉ, biểu hiện tấm lòng thẳng ngay nghìn người như một. Đặc biệt là, các nhà dân nơi Đoàn rước tuợng đi qua đều bày lễ vật trước cửa nhà mình để cầu mong hưng thịnh. Đoàn rước đến đền thì tế nhập tịch do đoàn tế nữ làng Quao khởi tế dâng hương hoa vật phẩm. Tế nhập tịch xong, ngài Bùi Thụ thỉnh hồi chuông nghinh đức tất cả nghìn người yên vị trên chiếu phúc sám hối. Pháp Có hỷ sự đại bái Thánh hiền. Đại công đại đức Kiến và phu nhân rải chiếu thiên đức trên đường tả hữu Tòa Tam bảo. Hai ngọn lửa thiêng tỏa sáng rước Đức ngài Thiện về bên tả, Đức ngài Ác về bên hữu. Bấy giờ tất cả con nhang đệ tử mới thượng phong cầu siêu. Đại nhân Kiến, người đại tâm đại đức cung tiến hai pho tượng vinh danh vào lễ đường thỉnh tuần hương đại bái.

Ba con nhang đẹp đạo Thánh biết ý Thánh thỉnh đại lễ đặt tượng Đức ngài Thiện và Đức ngài Ác là cuộc biểu dương lực lượng của con nhang đệ tử Hà Lâu tổng dưới trướng pháp Có cho thần dân thiên hạ biết uy của ngài. Ngài sẽ như ngôi sao tỏa sáng không chỉ trong phạm vi Hà Lâu tổng mà còn lan truyền ra khắp thiên hạ rộng lớn. Sau lễ đặt tượng Đức ngài Thiện và Đức ngài Ác nhập tịch, pháp Có mời ba con nhang tốt đạo Thánh thân tín nhất đến nhà khách bàn đại sự. Đền Lân không chỉ to, đẹp nhất Hà Lâu tổng mà còn to, đẹp hơn cả tòa thị chính huyện, hơn cả đình làng Quao, ngôi đình đã được ghi danh thiên cổ. Tòa thị chính huyện tiêu tốn mười tỷ, đền Lân chi hai mươi tỷ.Tòa Thị chính huyện xây bằng tiền ngân sách quốc gia. Đền Lân do một vạn con nhang đệ tử cung tiến. Tòa Thị chính huyện có thể thất thoát tiền tỷ, đền Lân không suy suyển một đồng kèng. Công đức ấy thuộc về các đệ tử trung thành của Thánh. Ta chỉ như hạt muối thêm đậm bát canh ngọt cho muôn dân.

Ba bậc con nhang đẹp đạo Thánh mỗi người lại ra một lạy tạ ơn pháp Có công minh hiển thánh.

Pháp Có đã có một thời danh giá đi đâu có xe đón xe đưa nghênh ngang nhưng chưa bao giờ vinh hạnh được dẫn thuyết trước một trăm công chúng, và chưa nói điều gì dân nghe ngay và làm theo ngay. Bây giờ nhất hô vạn ứng. Cả ngàn con nhang đệ tử đứng im như thóc nghe mười điều pháp Son nói và cả ngàn người làm theo. Xin dẫn một ví dụ: Ngày khởi công xây dựng đền Lân, pháp Có ra chỉ mỗi con nhang đệ tử cung tiến một trăm ngàn, chỉ sau một giờ, ba con nhang đẹp đạo Thánh kiểm kiểm đủ mười tỷ. Người trúng thầu gói thầu đền Lân mệnh giá hai mươi tỷ, trước khi hoàn công, pháp Có nói, bản đền thỉnh gia chủ điều lành, ấy là sự cung tiến cho Hội Đại kỳ phước. Nghe bản đền nói vậy, nhà thầu chỉ xin nhận mười lăm tỷ còn năm tỷ cung tiến vào đền. Pháp Có cho tạc tên nhà thầu vào bia đá công đức lớn tại đền Lân.

-Ta muốn các đệ tử trung thành của ta làm một việc mà ý Thánh muốn. Pháp Có nói.

-Dạ. Xin đại đức chỉ giáo. Mụ Vị kính cẩn nói.

-Dạ. Xin Đại đức chỉ giáo. Thị Lơ tiếp.

-Dạ. Xin Đại đức chỉ giáo. Thị Loan bái pháp Có một lạy.

-Các đệ tử trung thành của ta cố tìm trong bộ não thông thái xem ý ta muốn gì? Pháp Có hỏi.

Ngẫm nghĩ hồi lâu, thị Lơ cung kính thưa:

-Đệ tử hiểu rồi ạ.

-Đệ tử nói đi. Thị Loan giục.

-Đệ tử nói đi. Mụ Vị sốt ruột nói.

Thị Lơ bình tĩnh:

-Các đệ tử xin tổ chức cuộc họp Đại hội đồng con nhang đệ tử toàn tổng để bầu ngài là Thầy Cúng Nhân Dân.

Pháp Có nâng thị Lơ lên:

-Ta thật lòng chân thành tạ ơn các đệ tử. Điều đó là ý Thánh.

-Dạ.

- Ta giao việc trọng này cho các đệ tử. Xin cáo về tư gia.

Pháp Có đi rồi còn lại ba bậc công danh tôn tạo đền Lân ngồi lại bàn việc lớn. Thị Lơ nói:

- Theo Điều lệ mới, Đại hội đồng con nhang đệ tử toàn tổng đuợc quyền ủy thác cho con nhang đệ tử làng Quao bầu ra Thầy Cúng Nhân Dân.

-Đúng. Hội đồng con nhang đệ tử làng Quao họp toàn thể bầu Thầy Cúng Nhân Dân là hợp lệ, là dân chủ.

-Đúng. Đúng. Thị Loan khẳng định.

-Đúng. Đúng. Đúng.

Tháng Qúy Hợi, Ngày Bính Ngọ, Giờ Mậu Tý, Hội đồng con nhang đệ tử làng Quao họp chật lễ đuờng nhưng trật tự và im lặng, tuyệt nhiên không có nguời cuời nói chuyện riêng, ai nấy hớp hồn lắng nghe thị Loan trình thuyết:

-Thưa các bậc tu nhân tích đức. Tôi được sự chỉ giáo của Đại đức giao họp mặt các chư vị tại đây vào thời khắc thiêng liêng này để bàn thảo một việc hệ trọng nhất. Như chư vị đã biết, Đại đức Có là bậc tu nhân tích đức đã hiển Thánh lập nên bao kỳ tích chói sáng. Chỉ nói ngôi đền chúng ta hiện diện to đẹp nhất Hà Lâu tổng, không những thế mà còn to, đẹp hơn cả tòa thị chính huyện, to, đẹp hơn cả đình làng Quao, ngôi đình đã được ghi danh thiên cổ, đủ nói lên công lao trời biển của Ngài.Vậy nên ý Thánh muốn ghi danh công trạng. Tôi xin mạo muội nói rằng, các chư vị có mặt tại đây vào thời khắc thiêng liêng này, không ai là không tán đồng, vạn người một ý, hưởng ứng công danh người suốt một thập niên cắn cỏ ăn mày cửa thánh, lập công đức cho muôn đời sau một lá phiếu bầu danh hiệu Thầy Cúng Nhân Dân cho vinh danh đền Lân vạn phúc. Nếu chư vị nhất hô, nhất ủng xin một cánh tay thần diệu giơ cao biểu tượng linh ứng một con nhang tận trung, tận bái.

Thị Loan vừa dứt lời, lập tức những cánh tay giơ thẳng lên như những bông sen năm cánh xòe nở biểu tượng sự thống nhất. Một khối nguời vút đứng lên nhìn thẳng Tòa Tam bảo tụng năm điều an phước. Kết thúc việc đại đức công minh hiển thánh, các con nhang đệ tử ra về tâm thành vui như Hội Đại Kỳ phước loan báo ngay tin Đại đức Có được vinh danh danh hiệu Thầy Cúng Nhân Dân nhanh như gió, sâu như biển.

Thông báo tin con nhang đệ tử làng Quao bầu pháp Có danh hiệu Thầy Cúng Nhân Dân khiến thiên hạ phì cười phải ôm chặt bụng không thì vỡ tung lúc nào không hay nữa.Thế là từ đây, trên dương thế có danh hiệu Nhà Giáo Nhân Dân, Thầy Thuốc Nhân Dân, Nghệ sỹ Nhân Dân, bây giờ có thêm danh hiệu Thầy Cúng Nhân Dân quả thật không thể tưởng tượng được chuyện tức cười, vô bổ ấy lại diễn ra ở làng Quao đúng vào thời điểm ấy. Nếu không dẹp, ắt chuyện này biến thành chuyện Tiếu lâm hiện đại.

Vực thẳm

Người tôi gặp đầu tiên trong chuyến về thăm làng sau ngày hòa bình lập lại là Hức. Tôi chào gã nhưng gã chẳng hé răng, chỉ giương đôi mắt trắng dã lên nhìn tôi, vẻ hung dữ. Mẹ tôi bảo: "Chấp nó làm gì, nó điên đấy!".

Những cơn điên của Hức thật đáng sợ. Gã đi dọc làng, chân tay múa may, nói lảm nhảm không ngớt. Thỉnh thoảng gã lại gào lên. Gã đập nát tất cả những gì gã nhặt được trên đường. Vô phúc đứa trẻ nào chạy theo, trêu chọc gã, gã tóm được là bị ăn đòn ngay. Có lần, gặp một cô hàng thuốc lào, gã tụt ngay quần ra, đứng chạng háng ở giữa đường và cứ thế cười lên sằng sặc... Sau khi đã kiệt sức, gã đi lại lừ đừ, thất thểu về cái quán hoang ở đầu xóm, nằm gục xuống, ngủ như chết. Cho đến khi cơn đói đốt cháy bụng gã lên, gã mới tỉnh dậy. Gã dụi mặt, nhìn gian quán trống trơn một lượt rồi lùi lũi ra đi. Gã lên phố huyện, vào hàng cơm, ngồi riêng một bàn, đàng hoàng và cứ giương đôi mắt trắng dã lên nhìn những người chạy bàn. Người ta phải cho gã ăn. Xong, gã đi phất phơ quanh phố. Có lần, ở bến ô-tô, gã gặp một ông hàng bánh dày gánh hai hòm kính để phơi ra những chồng bánh trắng muốt. Gã thèm quá, liền tới gần người đi xe rơm cho công trường đê đang ngồi nghỉ bên lề đường và nói với ông cụ già nhất:

- Ông cho cháu xin vài trăm, cháu mua bánh về ông cháu ta cùng ăn cho vui nào!

Gã vốn con nhà nghèo, mồ côi cha mẹ từ nhỏ, phải đến ở với ông xã Thịnh là bác ruột. Ông xã Thịnh giàu có nhưng cả hai vợ chồng đều keo kiệt, thấy nuôi gã chẳng béo bở gì nên càng về sau đối với gã càng tồi tệ. Lúc nhỏ, chưa biết gì, gã đành cam chịu, bị chửi mắng nhiều quá thì trốn vào một xó, nằm khóc, thế thôi. Lớn lên, gã lì ra, gã cãi lại và khi đã trưởng thành, gã phản kháng ra mặt, gã bỏ nhà ra đi. Gã lên phố huyện đẩy xe bò thuê hoặc làm các việc linh tinh khác.